Alphonse Allais

“ LE MYSTIFICATEUR BIENFAISANT Mon jeune ami, le vicomte Pierre de la Margelle du Puits duquel il fut question au cours d’un récent entretien, n’est pas un de ces courants farceurs dont l’unique et creux but est l’hébètement de leurs contemporains.
Son merveilleux don de mystification, il le met au service des plus nobles causes humaines, ou, à leur défaut, d’attristantes infortunes privées ; à lui seul, il réhabiliterait la Blague, cette odieuse Blague que Catulle Mendès n’hésite pas à comparer au plus haïssable des cancers. ”

“ INSULARISATION DE LA FRANCE Un jeune Dijonnais de nos confrères, qui signe M. Aurice, mais dont j’égarai le nom véritable, l’adresse et les manuscrits, me suggère, dans une lettre infiniment trop flatteuse, la jolie idée que voici, me chargeant de la développer et de la faire accepter par la masse des esprits éclairés.
L’Angleterre — dit en substance M. Aurice — doit son incontestable prospérité à une foule de raisons, dont la principale est qu’elle est une île.
L’Angleterre est une île et entend demeurer telle, tant que se prolongeront les siècles et les siècles. ”

“ « Monsieur, m’écrit un inconnu qui ne dit pas son nom et que je ne reverrai probablement jamais, monsieur, le triste sire qui vous propose d’installer un système de montagnes russes entre les deux rives, française et anglaise, ne sait pas ce qu’il dit.
» A-t-il songé seulement aux frais formidables de construction que nécessiterait son petit truc ?
» Non, monsieur, et tout le monde y viendra, tout le monde y viendra, entendez-vous bien ? à mon système à moi, mon système de grandioses balançoires entre Douvres et Calais.
» Vous le premier, qui faites votre malin, vous y viendrez ! » ”

“ Encouragée par son succès — c’est un succès — la préfecture de police ne va pas s’arrêter en si belle route.
Des affiches aux vitres des kiosques, c’est bien. Des sergots sandwiches, c’est mieux.
Et Paris va connaître le spectacle affligeant de ses chers gardiens de la paix trimballant des pancartes sans pudeur, en lesquelles un lâche anonyme prétend — où est le contrôle ? — qu’il ne fume que le Nil !
Quand on est lancé dans la voie glissante de la publicité, bien malin celui que dirait où l’on s’arrêtera. ”

“ Imaginez une sorte de mafflue mégère, le nez chaussé d’épaisses besicles, ayant devant elle, ainsi que chez les marchands de volailles, des paniers remplis de chimères si jolies dont, éperdument, elle plume les ailes, toutes vives.
L’avenir est tout frémissant d’espoirs généreux ou charmants, le passé se mélancolise de souvenirs que le temps anoblit ; apparaît vilaine l’heure présente, parce que réelle, parce que vulgaire. ”

“ Un homme (leur père à tous les deux) s’éperdit un beau matin d’amour pour deux jeunes filles jumelles et dont la ressemblance frisait le miracle.
Comme les lois qui régissent actuellement notre pauvre France n’autorisent un monsieur qu’à épouser une femme à la fois, le pauvre homme dut se faire une raison et devenir le mari d’un unique échantillon des demoiselles.
Les jeunes filles, d’âme sans doute analogue, brûlaient pour le jeune homme d’une flamme identique. ”

“ Rien, paraît-il, ne serait plus aisé que de cultiver l’amphibisme de beaucoup de poissons.
Un entraînement rationnel et patient les met assez vite à même de supporter le régime sec, que dis-je le régime sec ! le régime aérien, car développez la nageoire et vous obtenez l’aile !
Qui sait si l’avenir de l’aérostation n’est pas là ?
Pourquoi pas ? et j’en appelle à notre confrère Emmanuel Aimé, le distingué secrétaire de l’Aéro-Club, dites-moi si quelque chose ressemble plus à un ballon mi-dégonflé qu’une baleine échouée ? ”

“ S’imaginant à tort que le terme buggy est exclusivement connu des Anglais, Madfrog en avait cherché la traduction.
Par malheur, ce diable de buggy a deux significations.
En tant que substantif, il exprime la voiture que vous savez.
Comme adjectif, il dérive de bug (punaise) et se traduit chez nous, à défaut du mot, par l’expression plein de punaises.
La gaffe ! C’était la gaffe ! Réparable, d’ailleurs, et peut-être même réparée à l’heure où nous mettons nous-même sous presse, car Madfrog possède beaucoup d’argent et n’est pas regardant. ”

“ Ce fut une dame assez forte qui, la première, s’aperçut de l’absence prolongée du pseudo-vieillard :
— Tiens, fit-elle, où est passé le bonhomme qui était à côté de moi ?
— Quel bonhomme ? interrogea un voisin à moitié endormi.
— Le vieux qui était là, avec sa grande barbe blanche, son gibus et son cache-nez de toutes les couleurs.
— Ah ! oui, fit un troisième, le vieux qui remuait tout le temps... Tiens, c’est vrai, où est-il donc passé ?
— Sans doute au W.-C., supposa, pudique, la dame assez forte... Il est peut-être malade, ajouta-t-elle, sensible.
Un courageux citoyen se dévoua. ”

“ Après le repas, Jules Allix voulut bien me développer lui-même son étrange invention.
Devant telles découvertes, l’esprit humain n’a plus qu’une ressource, c’est de rester confondu.
Pour ceux de nos lecteurs, non initiés à cette belle conception de M. Allix ou en ayant, comme moi, égaré le souvenir, je vais me permettre un court exposé :
Le moindre quidam tant soit peu connaisseur en mœurs des escargots, sait que certains de ces animaux poussent entre eux la sympathie à un degré inconnu chez toute autre espèce animale. ”

“ Je passerai sous silence tous les morceaux de carbure de calcium impur que je projetais dans le petit bassin devant sa maison : pas une plume humaine ne saurait décrire la puanteur d’ail qu’éparpillait alors son stupide jet d’eau.
Et précisément (détail que j’appris par la suite et qui me combla de joie) , notre mégère éprouvait une aversion insurmontable pour l’odeur de l’ail. ”

“ Le remède à cet abus ? Eh ! mon Dieu ! il s’indique de lui-même.
Que la Compagnie parisienne des bateaux-omnibus saisisse l’occasion aux cheveux !
Qu’elle étende son trafic et, puisqu’elle est outillée pour véhiculer le monde à deux sous de l’heure, qu’elle aille chercher à New-York même les bons Yankees désireux de voir à bon compte l’Exposition de 1900. ”

“ Cette œuvre d’art ornait la pelouse située sous les fenêtres de notre inconsolable veuve, jamais saturée de contemplation.
... Le pieux souvenir des trépassés est sentiment fort louable en soi, mais évitez soigneusement qu’il tourne à la manie, sans quoi les autres personnes perdraient toute pitié pour vous et, même des fois, n’hésiteraient pas à vous tourner en dérision.
Ce fut le cas de Mme de Plucheuse.
Loin de s’atténuer avec le temps, la mémoire du colonel prit, au contraire, chez la baronne, une virulence peu commune : Mon pauvre mari par ci, mon pauvre mari par là ! ”

“ L’INGÉNIEUX YANKEE Il y a trois ou quatre ans, lors du séjour que je fis à Philadelphie, j’eus l’occasion de me lier assez étroitement avec Joë Simily, l’un des plus charmants garçons de la ville.
Au-dessus de tout, dans l’existence, Joë plaçait les belles filles et les beaux chiens.
Les beaux chiens surtout, parce que les chiens sont plus fidèles que la plupart des demoiselles. ”

“ Comme le firmament, le cœur a ses météores, ses comètes, ses fulgurs.
Tout à coup, notre ami ressentit au plus droit de son appareil sentimentalo-cardiaque, notre ami ressentit le coup de foudre.
Dans la partie gauche de la nef, côté des dames, à deux pas de lui, il venait d’apercevoir la plus ravissante des créatures dont le bon Dieu ait jamais saupoudré notre globe. ”

“ C’est le cas de dire que ce diable de Don Carlos fait à la fois les demandes et les réponses. Après avoir parlé longuement, après avoir demandé à Charlemagne si lui, Don Carlos, peut mettre la mitre de Rome sur son casque, s’il a bon pied, bon œil pour marcher dans le sentier, s’il a bien allumé son flambeau, etc., etc., il termine par deux vers que je vous prie de lire attentivement, car là justement gît le problème que je désire soumettre à votre sagacité :
Je t’ai crié : « Par où faut-il que je commence ?
Et tu m’as répondu : « Mon fils, parle à Clémence. » ”

“ Chaque fois que la haïssable femme arrivait dans la maison de son gendre, pan ! un grand coup de parapluie [1] sur la tête de l’ex-roi des animaux, accompagné de cette facile injure.
— Tiens, sale bête, voilà pour toi !
Injure et coup auxquels notre lion opposait un dédain instructif, à la fois, atavique et fourni par l’empailleur.
Il arriva qu’un beau jour, le gendre s’impatienta de cette conduite inqualifiable et qu’il résolut d’y mettre fin.
La réussite obtenue dépassa ses espérances les plus flatteuses. ”

“ « Un humoriste français, M. Alphonse A..., a conté naguère que l’Angleterre délestée de sa houille, flottait comme une bouée et ne devait sa stabilité relative, qu’aux câbles télégraphiques dont elle avait eu la prudence de se relier à divers continents.
» Excellente blague !
» Hélas, la vérité est plus triste et le temps n’est pas loin où nous pourrons dire en gémissant : Finis Britanniæ !
» Il se produit, en effet, sur nos côtes, un phénomène des plus graves et des plus inquiétants.
» Nous voulons parler de la rapide érosion du littoral par l’action de la mer. ”

“ L’aventure était singulière et sans doute n’eût-on pas aisément trouvé la clef de l’énigme, quand un perroquet quitta la branche d’un arbre et vint tranquillement se poser sur l’épaule de la jolie créole. ”

“ Dans la vie, mes pauvres amis, on ne fait pas toujours ce qu’on veut, et voilà comment, depuis leur libération, Pierre de la Margelle du Puits et le chevalier de Tic-Tac ne s’étaient jamais rencontrés. ”

“ L’essentiel est de constater que le pauvre garçon ressentit le coup de foudre, le fameux coup de foudre.
— Voilà une femme, n’eut-il même pas la force de se formuler à soi-même, voilà une femme sans laquelle, désormais, la vie m’apparaît comme le plus noir des néants. ”

“ Les rhinocéros, hélas ! ne voulurent rien savoir.
Parqués au sein, pourtant, d’immenses hectares, ces animaux refuserent de se prêter à la patriotique tentative de notre intrépide compatriote... Je ne me rappelle pas qui, le premier, proféra ce mot : « En France, le ridicule tue plus sûrement que le plomb. » Mais, je puis affirmer qu’en Afrique, le spleen a plus vite raison du rhinocéros que n’importe quelle balle explosible. ”

“ Ces affaires ne regardent que nous, et il est inutile d’ameuter le monde.
— Je m’en f..., moi, d’ameuter le monde ! répliquait le jeune homme avec un accent bien français, cette fois. Qu’est-ce que je risque, moi, tandis que vous !...
Je compris vite de quoi il s’agissait.
L’Autrichien, un usurier, ou représentant d’usuriers, refusait farouchement — chose à première vue bizarre — d’accepter l’argent que lui offrait notre compatriote. ”

“ Est-ce que cela ne vous casse pas bras et jambes de ne plus se sentir tranquille chez soi, et de penser que le plus pâle de nos cantonniers français ne peut pas casser un mètre de cailloux sans que les états-majors de la Triplice en soient avisés au plus tôt ?
C’est donc, ou jamais, l’occasion de publier la curieuse proposition que voici :
« Cher monsieur Allais, » Sous des dehors sceptiques, vous cachez (je le tiens d’une de vos anciennes maîtresses) l’âme vibrante d’un hautain patriote. ”

“ Au bout de peu de temps, des liens d’étroite amitié unissaient le prisonnier avec le geôlier et toute sa famille.
Ajoutons que notre détenu était le seul hôte de la prison.
De l’estime mutuelle, d’abord, de l’amitié ensuite, et, finalement, de la confiance naquirent de ces relations suivies entre si braves gens. ”

“ « Monsieur, » Fort occupés depuis quelque temps, ce n’est qu’aujourd’hui que nous prenons connaissance de l’étrange histoire récemment narrée par vous, dans laquelle il est question de deux frères jumeaux qui se trouvent être, par surcroît, cousins germains.
» Ce récit nous a d’autant plus intéressés, mon frère et moi, que nous sommes dans une situation encore plus bizarre que celle que vous signalez.
» Car, entre nous, vous jouez un peu sur les mots : vos deux jeunes gens ne sont pas au sens strict des termes, frères jumeaux. ”

“ Un milliard, ajoutera-t-il, un milliard d’impôts, lequel milliard, loin de faire crier les contribuables, en fera d’allègres drilles se rendant chez le percepteur au son d’une musette intime et verdoyante d’espoir. ”

“ Le jeune homme semblait considérer depuis quelques instants, avec la plus grande attention, le chapeau de la jeune fille.
Soudain, comme ne pouvant garder pour lui seul une telle stupeur :
— C’est extraordinaire, fit-il, s’adressant au ventripotent, comme on arrive à bien imiter les fleurs. N’est-ce point votre avis, monsieur ?
— Quelles fleurs ?
— Tenez, monsieur, contemplez les muguets du chapeau de cette jeune fille. Dirait-on point de véritables fleurs ?
Ici intervint l’homme décoré :
— Parbleu ! fit-il, ce sont de vrais muguets... ou je me tromperais fort. ”

“ LA RECHERCHE DE L’INCONNUE Dans les conseils qu’on donne aux jeunes gens, on n’insistera jamais assez sur les ennuis qui peuvent résulter pour eux d’actes de violence mal calculés ou de crimes accomplis à la légère.
Le court récit dont, braves messieurs et dames, vous allez bien vouloir prendre connaissance, servira d’éclatante consécration à cette these.
Un brave garçon — car, en dépit de sa nature tout de primesaut, c’était un brave garçon — assistait un matin aux funérailles d’une dame décédée, qui était la propre femme d’un de ses amis. ”

“ WORKING-CAR Au cours de ce dernier été (ou du pénultième, je ne saurais préciser) , M. Tristan Bernard racontait plaisamment que le personnel des chemins de fer mettait une touchante ardeur à exposer, hermétiquement clos, ses wagons aux plus torrides rayons du soleil, en espoir, disait-il, qu’il leur en resterait quelque chose, l’hiver venu. ”

“ Nous entrâmes, l’air à la fois digne et réservé, notre chapeau à la main.
— Bonjour, monsieur, salua Sapeck, bonjour, madame, bonjour, mademoiselle, au cas où il s’en trouverait par hasard dans la société.
— Bonjour, messieurs, s’inclina le commerçant ; qu’y a-t-il pour votre service ?
— Il y a pour notre service, monsieur, que mes amis et moi souhaitons au plus haut point d’être mis au courant du fonctionnement des curieux engins qui émaillent votre devanture.
— Rien de plus simple, monsieur, ce sont des filtres.
— Ah ! vraiment. Et... la destination de ces filtres ? ”

“ Il s’agit, bien entendu, de deux jeunes gens unis par les liens de la plus étroite amitié depuis leur enfance jusqu’aux jours néfastes où l’Affaire, la détestable Affaire, fit de notre pauvre France une vaste marmite à bouillon de culture pour microbes de la division. ”

“ Après pas mal de discours à tendances diverses, l’adoption de la température froide fut votée à une majorité écrasante.
— Je comprends cela, fis-je non sans ironie.
— Non, monsieur, vous ne comprenez pas. Vous croyez comprendre, mais vous ne comprenez pas.
— Je suis donc un imbécile ?
— Parfaitement !... Suivez-moi bien ; notre clientèle d’été est infiniment plus intéressante que notre clientèle d’hiver. D’abord, elle est plus nombreuse et, en conséquence, nous rapporte davantage. Et puis elle ne voyage pas, le plus souvent par nécessité. C’est pour son plaisir. ”

“ Sans pénétrer en de fastidieux détails, constatons ceci : à moyens égaux, une île est infiniment plus prospère et plus tranquille que toute nation placée dans d’autres conditions.
Cela est fort bien, mais la France doit-elle donc se contenter de reconnaître cette supériorité, sans chercher à l’acquérir pour son compte, si la chose est possible ! ”

“ L’un d’entre eux, l’évident chef de la petite bande, parlait à ses camarades sur un ton d’autorité indiscutée, mais avec un organe qui n’aurait rien perdu à être légèrement cultivé dans le cours de Mme Yveling Rambaud.
Un peu de confusion régnait dans son discours, ou, pour parler plus exactement, sa conférence ne m’étant pas spécialement destinée, je ne comprenais pas très bien, malgré ma très vive intelligence, ce que proférait ce rudimentaire leader.
— Surtout, recommandait-il, faut pas s’acharner sur la même vitre. Quand y en a une de cassée, tout de suite à une autre ! Et allez donc ! ”

“ Depuis ces temps regrettables, notre grande cité parisienne, sans avoir obtenu l’autonomie rêvée, a conquis mille petites franchises qui lui permettent d’attendre patiemment l’heure de l’émancipation intégrale et définitive. ”