Alphonse Allais

“ Ce fut au tour du peintre:
—Moi, je fais de la peinture furtivo-momentiste.
—De la peinture?...
—Furtivo-momentiste... j'évoque sur la toile la furtive impression du moment qui passe.
—Ça doit être intéressant, cette machine-là.
—Pas le moins du monde! Le moment qui passe passe si vite, qu'il est tout de suite tombé dans le gouffre du passé.
—Peignez l'avenir, alors.
—Pas plus intéressant! L'avenir est séparé du présent par rien du tout, puisque le mot que je vais dire est déjà dit.
—Comme l'a chanté ce vieux Boileau, notre maître à tous:
Le moment où je parle est déjà loin de nous. ”

“ Eh bien, moi, je les appelle de rudes lapins ! Ceux-là sortent de leurs épreuves plus vigoureux qu’avant et terriblement trempés pour la lutte. Dans la bataille pour la vie, les individus qui ne succombent pas gagnent un entraînement et une vigueur qu’ils transmettent à leur espèce. Gare à nous, bientôt !
— À genoux, Cap, et prions !
— Laissons la prière aux enfants et aux femmes. Nous autres, hommes, colletons-nous avec la vérité. Voici ma théorie relative aux microbes : au lieu de combattre ces petits êtres, endormons-les dans l’oisiveté et le bien-être. ”

“ Nous sommes sortis triomphalement des jetées du Havre, très garnies de gens agitant les mouchoirs d’adieu. À toute vitesse, nous avons gagné le large. Derrière nous, les côtes se sont enfoncées dans l’horizon.
Cette nuit, nous allons apercevoir les feux du Cap Lizard et d’Aurigny. Et puis, bonsoir la terre ! On n’en verra plus que dans huit jours, là-bas, en Amérique.
...... Nous dînons à la table du docteur, lequel me paraît être un joyeux thérapeute prenant la vie par le bon bout. Excellent idée de nous avoir placés, mes amis et moi, à la table de ce gai praticien flottant. ”

“ Le baron contempla notre corpse reviver et fit cette réflexion, qui projeta Cap dans une soudaine et sombre ire :
— Vous savez, Captain, c’est très mauvais pour l’estomac, de boire tant de glace que ça.
— Mauvais pour l’estomac, la glace ? Mais vous êtes ivre-mort, baron, ou dénué de tout sens moral, pour avancer une telle absurdité, aussi blasphématoire qu’irrationnelle !
— Mais...
— Mais... rien du tout ! Connaissez-vous dans la nature un animal aussi vigoureux et aussi bien portant que l’ours blanc des régions polaires ? ”

“ Ne frottez pas vos yeux, vous avez bien entendu : la chambre voisine de la nôtre était occupée par un loup et un canard.
Un loup et un canard dans une chambre d’hôtel ! Pourquoi pas ? Tout arrive, même à Marseille.
En dépit des pronostics et des quasi-certitudes que n’eussent pas manqué de tirer les esprits clairvoyants, le loup ne dévora point le canard, si ce n’est de caresses.
— Des caresses ! vous récriez-vous. Des caresses entre canard et loup !
— Des caresses, parfaitement !
Le loup aimait le canard, et le canard aimait le loup. ”

“ J’allais prendre congé sur un quelconque motif, quand un gentleman d’aspect robuste, et qui avait semblé prendre un vif intérêt aux grandes idées de Cap, se leva, s’approcha, nous tendant le plus correctement du globe sa carte, une très chic carte de chez Stern, sur laquelle on pouvait lire ces mots :
Sir A. Kashtey
Winnipeg. Nous aimons beaucoup le Canada, Cap et moi, et la rencontre d’un Canadien, même d’un Canadien anglais, nous transporte toujours de joie. ”

“ Ce major Heitner est encore plus inconséquent que je ne croyais.
Et pour chasser la mauvaise impression de l'inconséquence excessive du major, nous pénétrâmes, Cap et moi, dans un de ces petits american bars, qui sont le plus bel ornement de la baie de Villefranche.
Cap reprit:
—La guerre stupide que l'homme fait aux microbes va, d'ici peu de temps, coûter cher à l'humanité.
—Dieu nous garde, Cap!
—On tue les microbes, c'est vrai, mais on ne les tue pas tous! Et comment appelez-vous ceux qui résistent?
—Je ne les appelle pas, Cap; ils viennent bien tout seuls. ”

“ Au contraire même, et soudain, je le vis bondir sur la plate-forme de la cordialité.
—Qu'est-ce que vous prenez, Allais?
—Je me disposais à vous le demander, Captain.
—Moi, un verre d'eau rougie.
—Et moi, de l'eau sucrée avec de la fleur d'oranger.
—Ne prenez pas trop de fleur d'oranger; elle est très forte dans cette maison... Méfiez-vous!
Et Cap, au bout d'un court silence:
—Vous souvient-il, mon cher Alphonse, d'une conversation que nous eûmes naguère, relativement à des œufs? ”

“ Chaque contrée a son genre de beauté, voilà tout!
—Ah! vous n'êtes pas dur, vous!
—Mais, dites-moi, Kermeur... Si ce pays vous dégoûte à ce point, que venez-vous donc y faire, alors que rien ne vous force à y venir?
—Ce que je viens y faire?
À ce moment, la physionomie de Kermeur revêt une expression double de joie excessive et de férocité peu commune:
—Je viens voir crever des Anglais!
Et, en disant ces mots, Kermeur a le rictus bien connu du tigre qui rigole comme une baleine...
... Toulon, vingt-trois minutes d'arrêt.
Une jeune femme, très gentille, ma foi! ”

“ Sur la cheminée de ces messieurs s'étalait la photographie d'un jeune homme chevelu portant cette dédicace: «À Loys Job' Har.»
—Loys Job' Har, c'est moi, fit le poète.
—Tous mes compliments! C'est un fort joli nom. Vous êtes d'origine chaldéenne, sans doute?
—Pas du tout... La vérité m'oblige à vous avouer que mon vrai nom est Louis Jobard. J'ai cru pouvoir prendre sur moi de l'esthétiser légèrement.
—Vos aïeux ont dû tressaillir en leur sépulcre.
—Qu'ils tressaillent à leur aise! Quand ils auront bien tressailli, ils ne tressailleront plus. ”

“ Si bien qu’au bout de quarante-trois jours je n’avais plus à mon actif qu’un bonhomme et qu’une bonne femme, mais, ces deux-là, la crème des crèmes ! Un garçon fidèle, incapable d’une trahison, m’adorant, et toujours prêt à se fiche à l’eau pour moi ! Une fille exquise, folle de moi, ignorante des questions d’argent : en un mot, m’aimant pour moi-même ! ”

“ Le docteur Marion, dont je n’hésite pas à mêler le nom à cette plaisanterie du plus mauvais goût, me fournit une petite quantité d’acide tartrique et de bicarbonate de soude.
À sec, ces deux corps ne réagissent point l’un sur l’autre. Dissous, ils se décomposent : l’acide tartrique se jette sur la soude avec une brutalité sans exemple, chassant ce pauvre bougre d’acide carbonique qui se retire avec une vive effervescence, à l’instar de ces maris trompés qui claquent les portes pour faire voir qu’ils ne sont pas contents. ”

“ Et dites-moi, mon cher Cap, pensez-vous que Charles, l’orang de Nice, soit parent de Charles Laurent, de Paris ?
— Dans votre conduite, mon cher Alphonse, le ridicule le dispute à l’odieux... J’ai reçu de notre consul à Bornéo toutes les pièces établissant, incontestablement, que le grand singe du Pont-Vieux s’appelle Charles. Vite, levez-vous et allons chez un avoué. À nous les 10,000 francs ! ”

“ La Peinture « Mon dernier article sur la sculpture m’a valu un nombre considérable de lettres, quelques-unes pour me traiter de vieux fourneau, mais la plupart pour me féliciter et me remercier des renseignements que je donne sur cet art si vraiment français.
» Beaucoup de mes lecteurs ignoraient le premier mot de la sculpture, et l’auraient peut-être ignoré jusqu’à leur trépas, si je n’étais pas venu leur révéler ces secrets si intéressants.
» Ah ! c’est une de nos joies, à nous autres, chroniqueurs en vogue, de jeter la lumière dans les masses, comme le semeur jette le grain ! ”

“ Un complet à carreaux épatant! J'étrenne mon costume par une pluie torrentielle, sans parapluie, bien entendu (y a qu'à moi que ça arrive, ces machines-là!) . Bon! je vais me sécher à la Bibliothèque nationale, près d'un poêle. Voilà-t-il pas que mon complet, en séchant, se rétrécit, se rétrécit, au point que je semblait m'être vêtu avec le costume volé d'un petit garçon d'une douzaine d'années!
—Ça, ça peut arriver à tout le monde. ”

“ J’aime mieux les conversations d’un gosse que je rencontre quelquefois avec sa jeune mère :
— Dis donc, maman, je viens de rencontrer madame Lambert.
— Ah !
— Oui, tu sais, elle a un nouveau bébé.
— De quel âge ?
— Je ne sais pas trop, moi ; mais il a l’air tout neuf.
Et puis un autre jour :
— Dis donc, maman, qu’est-ce que c’est que ça, des Niçards ?
— Ce sont les gens de Nice qu’on désigne quelquefois comme ça. ”

“ « J’ai trouvé le moyen d’en faire une bien bonne à tous les océans, en les forçant à se tenir tranquilles. »
» Eh bien ! mon cher Maître, vous pouvez sans crainte commander un cocktail pour le Captain Cap et une absinthe-grenadine pour moi : car j’ai trouvé le moyen de supprimer les tempêtes ou plutôt, comme on dit dans le grand monde, je suis tout simplement
» Celui qui met un frein à la fureur des flots. » ”

“ Alors, jure-moi de n'en rien dire à âme qui vive!
—Mon ouïe est un sépulcre où tout s'engouffre et meurt!
—Tiens, un joli vers... Eh bien! voici: Tu as remarqué, en entrant, comme ça sentait le goudron?
—Délicieusement!... Et ce parfum m'évoque toute une enfance flâneuse, traînée sur les quais de mon vieux Honfleur natal et à jamais chéri.
—Eh bien! c'est ma peinture qui sent ça!
—Ta peinture!... Tu fais de la peinture au goudron? ”

“ Pour clore cette série d’exercices, lisons, relisons, méditons et apprenons par cœur cette phrase, dans la même circulaire du général Poilloüe, qui fera tressaillir d’aise en sa tombe notre vieux Buffon :
« Les chevaux sont intelligents et observateurs. Quand ils voient leurs gardes d’écurie déguenillés et grelottants, ils savent que les coups vont pleuvoir sur leur dos et que leurs pauvres couvertures vont leur être dérobées par ceux-là même qui ont mission de les soigner. Ils sont craintifs, ne se reposent pas, dépérissent et maudissent avec raison le numéro de leur régiment. » ”

“ Quelle leçon pour les Geffroy, les Mirbeau, les Arsène Alexandre et d'autres dont ma plume se cabre à écrire les noms!
Je vous avouerai que je n'étais pas sans quelque inquiétude au sujet du procédé plus que douteux dont je m'étais servi pour extorquer à M. Sarcey sa chronique sur la sculpture.
Je me trompais: notre oncle à tous fut le premier à rire de mon indélicatesse. Quand il était jeune, dit-il, il en faisait bien d'autres!
Le robuste vieillard ajouta:
—Avec tout ça, vos lecteurs ont eu mon opinion sur la sculpture, mais ils ignorent ce que je pense de la peinture. ”

“ Tiens, te voilà encore ! Est-ce que tu t’imagines, par exemple, que je serai vivant dans trois mille ans ? Et toi aussi ? Et papa aussi ? Et Bébé aussi ? Ah ben zut ! alors, nous serions rien gaga !... Alors, quand il y aura trois mille ans que je serai claqué, à quoi que ça me servira de m’être rasé à faire des devoirs ?... Tiens, veux-tu que je te dise ? Si on était raisonnable, on passerait sa vie rien qu’à la rigolade. ”

“ Mais du monsieur qui entendit, un soir, en pleine brasserie, cette phrase cynique:
—Excusez-moi de vous lâcher si tôt, mais j'ai rendez-vous chez moi avec un petit Boucher qui n'est pas dans une musette!
La stupeur est parfaitement légitime.
Et le monde est si rosse, à Paris, et si prêt à propager les plus invraisemblables calomnies, que le docteur P..., à l'heure qu'il est, passe, aux yeux de bien des gens, pour un sale monsieur auquel on ne donne pas la main, et qui n'y couperait pas, en Angleterre. ”

“ Tous les ours blancs sont de vieux ours, comme les hommes qui ont les cheveux blancs sont de vieux hommes.
—Êtes-vous bien sûr, Captain?
—Je l'ai expérimenté moi-même. L'ours, en général, est un plantigrade extrêmement avisé et fort entendu pour tout ce qui concerne l'hygiène et la santé. Dès qu'un ours quelconque, brun, noir, gris, se sent veillir, dès qu'il aperçoit dans sa fourrure les premiers poils blancs, oh! alors, il ne fait ni une, ni deux: il file dans la direction du Nord, sachant parfaitement qu'il n'y a qu'un procédé pour allonger ses jours, c'est l'eau frappée. ”

“ Noël !
— Précisément ! précisément ! fit Dieu en imitant, à s’y méprendre, l’accent de Raoul Ponchon.
— Et moi qui ai fait toutes mes petites provisions !...
— Le royaume des Cieux est assez riche pour n’être point à la merci même de ses plus vieux clients. Et puis... pour ce que ça nous rapporte !
— Le fait est !
— Ces gens-là n’ont même pas la reconnaissance du polichinelle... Je fais un pari qu’il y aura plus de monde, cette nuit, au Chat Noir qu’à Notre-Dame de Lorette. Veux-tu parier ? ”

“ Dans l’hôtel, fort confortable d’ailleurs, où je vis depuis plus d’un mois, s’épanouit — si j’en excepte une rare pincée de braves gens très gentils — toute une potée de muffs ineffables et de bourgeois sans bornes.
Oh ! ces têtes ! Oh ! ces conversations ! Leur idéal d’art se satisfait aux tableaux du fécal Bonnat et de Bouguereau, spécialiste en baudruches rosâtres.
Leur soif de justice sociale s’étanche aux idées (!) de Deschanel ou de Leroy-Beaulieu, si tant est qu’ils connaissent seulement de nom ces veules sociologues comiques à force d’inconscience. ”

“ Moi, je me sentais un peu déprimé, cependant que le d’habitude vaillant Captain Cap était totalement aboli.
Cap bâilla, s’étira comme un grand chat fatigué, et je devinai tout de suite ce qu’il allait me proposer : l’inévitable corpse reviver en quelque bar saxon du voisinage. ”