Alphonse Allais

“ Vous êtes donc sourd, garçon ? Voilà deux heures que madame vous appelle !
Elle se tourna vers moi et me remercia d’un sourire.
Alors immédiatement je l’aimai.
De son côté la glace était rompue.
À partir de ce moment, elle ne manqua pas de me dire bonsoir tous les jours en entrant, un joli petit bonsoir gracieux et pimpant comme elle.
Et puis nous devînmes bons camarades.
Elle s’appelait Lucienne.
Sans être une honnête femme, ce n’était pas non plus une cocotte. Elle appartenait à cette catégorie de petites dames que les bourgeois stigmatisent du nom de femmes entretenues. ”

“ Fort heureusement, la France possède à sa tête M. Carnot, un garçon sérieux qui s’occupe de son affaire et qui tient à ce que tout lui passe par les mains, comme il dit dans son langage imagé.
Est-ce que cela ne vaut pas mieux, entre nous, pour la santé de ce magistrat suprême comme pour l’intérêt de la patrie, que d’avoir affaire à un président de la République qui s’en irait godailler, jusqu’à des deux ou trois heures du matin, dans les cafés de Montmartre !
À la lecture de la pétition de M. Onézime Lahilat, M. Carnot ne put réprimer un vif mouvement d’intérêt. ”

“ CONTE ISLANDAIS
À celle-là seule que j’aime et qui le sait bien [1] .
Je suis loin de regretter le voyage que je viens d’accomplir en Islande. J’y fus reçu par de candides gens, cœurs simples, flairant la rogue plus que l’ail, ce qui n’est pas fait pour me déplaire.
Les habitants ne sont pas plus bêtes que dans le Midi de l’Europe, et ils crient moins fort.
La nourriture, peu variée, y est saine et abondante, et on a toutes les peines du monde à obtenir sa facture. Pays béni ! ”

“ Le paysan qui fricasse un lapin pris dans sa luzerne semble, à M. de Cherville, mériter les plus noires galères.
Malgré son talent et son esprit, M. de Cherville a la faiblesse de croire aux classes dirigeantes.
Il y a là, entre M. de Cherville et moi, une petite divergence de vues sur laquelle j’aurai le bon goût de ne pas insister.
Quoi qu’il en soit, M. de Cherville sait de belles histoires sur les animaux et il les conte à merveille.
Il connaît leurs mœurs et leurs amours. Pas une alcôve de la nature à laquelle ce sympathique voyeur n’ait vrillé son trou !
Ainsi, les tortues ! ”

“ Mathias, un superbe nègre d’origine cafre, d’une vingtaine d’années (peut-être un peu plus, mais pas beaucoup) , s’étend sur des nattes, dans un coin de sa case, et rêve mélancolieusement.
C’est demain Noël, et toutes les légendes relatives à ce divin jour lui chantent dans la tête et dans le cœur.
Mathias est un superbe nègre, mais c’est un nègre solitaire dont l’âme a du vague. ”

“ Dans l’imagination déréglée de Polalek VI, il devait survenir de la rencontre des loups et des phoques une sorte de métissage produisant des bêtes étranges qu’il nommait déjà des loups-phoques.
Le vrai loup-phoque, entre nous, n’était-ce point lui !
Les pauvres Islandais, terrorisés, n’osèrent point résister à cette consigne burlesque, et tous se mirent à l’œuvre.
Précisément, Han Rybeck ne se trouvait point dans le pays. ”

“ C’est encore Noël et le réveillon. Tout le personnel se trouve rangé autour de la table présidée par S. Cargo et sa délicieuse fille Maria-Anna.
On n’attend plus que Mathias.
Tout à coup, un élégant gentleman, col droit irréprochable, escarpins vernis, ruban violet à la boutonnière, entre dans la salle.
Personne dans l’assistance ne le reconnaît, sauf Maria-Anna qui ne s’y trompe pas une minute, à ce regard-là !
— Mathias, s’écrie-t-elle. Mathias ! Je l’aime !
Et elle s’écroule sous l’émotion. ”

“ Césarine, ayant perdu ses parents toute petite, avait été recueillie par madame Paquet (la mère d’Alcide) , laquelle, dans le but charitable de la transformer, pour plus tard, en excellente femme de ménage, en fit, sur le moment, une petite bonne à tout faire.
Pauvre Césarine !
Nature aimante et douce, Césarine accepta ce rôle, le sourire aux lèvres.
— Césarine, disait madame Paquet, quand on n’a pas le sou, il faut s’habituer au travail... Cire les souliers.
Et Césarine cirait les souliers.
— Césarine, reprenait madame Paquet, quand on n’a pas le sou, il faut s’habituer au travail... ”

“ Bah ! les nouveaux iront bien relever leurs camarades tout seuls. La nuit de Noël, est-ce qu’on fait des rondes !
Le pauvre soldat Baju se dirige mélancoliquement vers la Poudrière, où l’appelle son tour de faction.
Brrr ! Il ne va pas faire bon à la poudrière, de dix heures à minuit.
Pourvu que les autres, au poste, n’aillent pas manger tout le boudin et boire tout le vin blanc, pendant ce temps-là !
Faction frigide et triste.
La neige s’est mise à tomber en rafale.
Baju s’enveloppe et s’abrite du mieux qu’il peut. ”

“ Ah ! pour une bonne porte, c’est une bonne porte !
Enfin, épuisé, je renonce à la lutte. La poignée de mon sabre me rentre dans les côtes. Je l’accroche au loquet et je m’endors. Sommeil pénible, entrecoupé de cauchemars. Le bruit de la rue s’est éteint peu à peu. On n’entend plus qu’un cor de chasse qui s’obstine héroïquement dans le lointain.
Puis le cor de chasse va se coucher, comme tout le monde...
. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .
Je me réveille !... C’est déjà le petit jour. Je me frotte les yeux et me rappelle tout. Mon sang de hussard rouge ne fait qu’un tour. ”

“ Ce sage avait raison et le Pasteur qui découvrira, pour le tuer, le bacille du corollaire ou le microbe de la réciproque, rendra un sacré service à l’humanité.
Sans aller plus loin, moi, j’ai un ami qui serait le plus heureux garçon de la création sans la rage qu’il a de tirer des conclusions des faits et d’arranger sa vie logiquement, comme il dit. ”

“ Les hommes de garde se tassent autour du poêle qui ronfle comme un sourd.
Tous les hommes sont contents, car la nuit qui vient, c’est la nuit de Noël, et l’on va manger du boudin grillé et boire du bon vin blanc. ”

“ Ces braves gens n’en étaient pas plus tôt au deuxième acte du Vieux Caporal, que des cambrioleurs s’introduisaient dans leur domicile.
Castor, occupé en ce moment à jouer au bouchon dans la cuisine, entendit le bruit, ne reconnut pas celui de ses maîtres (le pas, bien entendu) , et se tapit dans un coin, l’oreille tendue.
Une minute plus tard, sa religion était éclairée : nul doute, c’était bien à des cambrioleurs qu’il avait affaire.
À l’astuce du renard, Castor ajoute la prudence du serpent jointe à la fidélité de l’hirondelle. Seule la vaillance du lion fait défaut à ce pauvre animal. ”

“ Je pousse un peu plus fort... Elle résiste encore.
Je pousse tout à fait fort, avec une vigueur surhumaine. La porte résiste toujours, en porte qui a des raisons sérieuses pour ne pas s’ouvrir.
Je me dis : « C’est l’humidité qui a gonflé le bois. » Je m’arc-boute contre le... machin, et... han ! Peine perdue.
Décidément, c’est de la bonne menuiserie.
Une idée infernale me vient... Si le mari, m’ayant aperçu d’en bas et devinant mes coupables projets, m’avait enfermé là, grâce à un verrou extérieur !
Quelle situation pour un hussard rouge ! ”

“ On considérerait le réel comme nul et non avenu et on vivrait dans une éternelle ambiance de rêve et de blague. Seulement... il faudrait faire semblant d’y croire. Hein ?
— Évidemment, parbleu !
Partant de ce sage principe, Axelsen ne raconte que des faits à côté de la vie, inexistants, improbables, chimériques. Le plus bel éloge qu’il puisse faire d’un homme :
— Très gentil, ton ami, et très illusoire !
Hier matin, nous nous trouvions installés, quelques autres et moi, au beau soleil de la terrasse d’un distillateur (dix-huitième arrondissement) quand surgit Axelsen, Axelsen consterné. ”

“ J’ai pour ami un peintre norvégien qui s’appelle Axelsen et qui est bien l’être le plus rigolo que la terre ait jamais porté.
(C’est à ce même Axelsen qu’arriva la douloureuse aventure que je contai naguère.
Axelsen avait offert à sa fiancée une aquarelle peinte à l’eau de mer, laquelle aquarelle était, de par sa composition, sujette aux influences de la lune. Une nuit, par une terrible marée d’équinoxe où il ventait très fort, l’aquarelle déborda du cadre et noya la jeune fille dans son lit) . ”

“ La dernière production de Franc-Nohain m’a charmé à un point que je ne saurais dire. Elle est dédiée à Notre Mæterlinck, et intitulée : Les Cure-Dents se souviennent et chantent.
Dans ce petit poème d’une exquise intimité, l’artiste se sert de la fiction suivante : les cure-dents qui proviennent de plumes d’oies, comme chacun sait, rencontrent dans les molaires des consommateurs quelques fragments du volatile auquel ils furent arrachés.
Alors il nous souvient
Des jours anciens,
Et du soir d’automne où quelque servante accorte
Pluma notre pauvre mère devant la porte.
En fermant les yeux, je revois ”

“ Les pauvres parents désolés, tordant leurs bras de désespoir et mouillant le trottoir de leurs larmes ! Il y avait là de pauvres vieux déjà un pied dans la tombe, des tout petits à peine au seuil de la vie ! Et tous pleuraient, car reverront-ils jamais ceux qui partent ? Garçon !... ”

“ La pipe, la maman dépoitraillée, le tout petit qui gueule, les gosses qui soufflent dans leurs trompettes.
Et puis le train repart. Paix, silence, sommeil.
Il en fut ainsi à chaque station jusqu’à Bruxelles, où je me rendais, en compagnie fortuite de ces gens.
Je vous prie de croire que pas un voyageur n’eut l’idée d’envahir notre compartiment.
Et je pensai que — peut-être bien — le monsieur à la pipe s’était marié et avait créé des enfants dans l’unique but d’éloigner de son wagon, quand il voyagerait, les intrus. ”

“ Madame Pionce s’y trouvait-elle seule, alors c’était sur toute la face d’Arfled un enchantement extatique. Ses yeux reflétaient l’azur du septième ciel. Sa bouche s’arrondissait en cul-de-poule, comme le ferait une personne qui ressentirait une transportante saveur. ”

“ « Vous êtes fou, Monsieur !..... Et mon mari qui va rentrer... Tenez, je l’entends. »
Et v’lan ! elle me claque la porte sur le nez.
En effet, quelqu’un montait l’escalier d’un pas lourd, le pas terrible de l’époux, impitoyable.
Tout hussard rouge que j’étais, je l’avoue, j’eus le trac.
Il y avait un moyen bien simple de sortir de la situation, me direz-vous. Descendre l’escalier et m’en aller tout bêtement. Mais, comme l’a très bien fait remarquer un philosophe anglais, ce sont les idées les plus simples qui viennent les dernières. ”

“ L’Islande gémissait alors sous le joug du rude duc norvégien Polalek VI.
Altérés d’indépendance, les jeunes Islandais avaient juré de se débarrasser de ces étrangers indiscrets et brutaux.
Parmi les révoltés, il en était un qui se faisait remarquer par l’âpreté de ses revendications et par la peu commune énergie de ses actes : on l’appelait Han Rybeck.
Han Rybeck ! quand les Islandais vraiment dignes de ce nom avaient dit : Han Rybeck, ils avaient tout dit.
Le duc norvégien Polalek VI faisait, en quelque sorte, exprès d’attirer sur lui la défaveur de ce brave peuple. ”

“ J’étais en cela de l’avis d’Arfled.
Arfled ? qui ça, Arfled ? Comment, vous ne connaissez pas Arfled ?
Anglais, très joli garçon, souple et fort, distinction exquise, possession incomplète de la langue française, mais qu’importe ? quand on a la mimique pour soi. ”

“ Ce matin, j’ai reçu la visite d’un très drôle d’homme... un inventeur !
Aimez-vous les inventeurs ? Moi, j’en raffole, alors même qu’ils n’inventent rien, ce qui est le cas de presque tous les inventeurs.
J’aime leur idée fixe, le feu qui brille en leurs prunelles, leur mise débraillée.
Comme idée fixe et comme feu de prunelles, mon bonhomme était bien dans la tradition, mais c’est surtout en matière de mise négligée qu’il dépassait tout ce que j’avais vu jusqu’alors. ”

“ Arrivé à la hauteur du ferblantier qui touche au Café de la Poste, M. Onézime Lahilat éprouva un relativement grave dommage.
Une terrine venait de se briser sur la partie externe de son mollet droit, et tout le contenu d’icelle (eau grasse et détritus organiques) s’épandait sur la culotte chamois clair de ce pauvre monsieur.
Une femme d’un certain âge, la propre épouse du ferblantier cause de cette catastrophe, ne trouvait rien de mieux, en la fâcheuse occurrence, que de se tenir les côtes avec toutes ses mains disponibles. ”

“ Sa pension mensuelle avait pour destination de payer des breuvages à toutes les petites femmes qui passaient sur le boulevard Saint-Michel. Aussi son tailleur ne recevait-il, à des laps séculaires, que de dérisoires acomptes.
Un beau jour, impatienté, ce commerçant monta chez le jeune homme et panpanpana à sa porte.
Devinant de quoi il s’agissait, le jeune homme ne souffla mot, et même, selon le procédé autruchien, enfouit sa tête emmy les linceux.
Pan, pan, pan ! insista le tailleur.
Pareil mutisme.
À la fin, l’homme s’impatienta :
— Mais répondez donc, nom d’un chien ! proféra-t-il. ”

“ Le godillot gauche recèle trois paquets enveloppés de papier : un gros et deux petits.
Le gros c’est un couteau de trente-deux lames, infiniment plus superbe que ceux qu’il admire tous les jours à la devanture du coutelier de la Grand’Rue.
Les deux petits paquets, ce sont deux paires de boucles d’oreilles, mignonnes comme tout, pour ses petites sœurs, parbleu !
Et puis enfin, Baju trouve une carte de visite portant ces mots :
Le Bonhomme Noël
Remercie bien vivement M. Baju de sa gracieuse hospitalité. ”

“ Par un contact habile et raisonné entre la feuille de chou et la feuille de tabac, il arriva promptement à ce remarquable résultat que la feuille de chou semblait une feuille de tabac, alors que cette dernière aurait pu facilement être employée comme vieille feuille du noyer.
Si bien qu’on pouvait dire à la Feuille de chou, comme en la fable délicieuse du poète Sâdi : « Pardon, mademoiselle, n’êtes-vous point la Feuille de tabac ? » ”

“ Je ne suis pas ce qu’on appelle un ennemi de l’originalité. Certes, j’estime qu’il convient d’enfiler ses propres bottes de préférence à celles des autres. Mais de là, grand Dieu ! à chausser les escarpins de la Chimère, les godillots du Jamais Vécu et les brodequins de l’Inarrivable, trouvez-vous pas une nuance ?
Certaines gens s’appliquent à toutes les déconcertances. Pour d’autres aussi — soyons justes — la maboulite chronique paraît être la seule norme, dans le Verbe aussi bien que dans le Geste. ”

“ Imaginez-vous... s’obstina Cap.
Ennuyés semblâmes-nous de cette insistance.
Alors Cap lâcha ses écluses.
Il s’agissait d’une petite bonne femme épatante. On l’endormait comme ça, là, v’lan ! Et ça y était ! Un sujet épatant, je vous dis !
Une fois endormie, elle n’était plus qu’un outil de cire molle entre les doigts de votre volition.
Si on voulait, on irait ce soir.
On y alla.
Cap prit dans ses rudes mains d’homme de mer les maigres menottes de la petite bergère montmartroise.
Un, deux, trois... Elle dort.
Alors Cap sortit de sa poche une pomme de terre crue et une goyave. ”