Rodolphe de Warsage

“ Madame Ramelin. — Nous n’avons pas perdu notre après-dîné, Bernard. J’ai comme une petite idée que nous avons enfoncé les Dumortier, avec leurs airs de grandeur.
Monsieur Ramelin. — Isabelle, vous êtes une femme idéale !
Madame. — Il est heureux aussi que je sois là. Notre benêt d’Hector, qui te ressemble, sans t’offenser, se laisserait faire la barbe par l’autre. Cependant, tu sais comme moi qu’il est indispensable que notre fils marie Mademoiselle Émerance. Je suis à bout de mon rouleau.
Monsieur. — Oui, tu dis vrai. Nous faisons plus que nos forces pour paraître. ”

“ Monsieur Ramelin. — Comme en Espagne, pour les combats de taureaux... c’est là que viennent se réchauffer les toréadors, lorsqu’ils ont froid...
Hector. — Et puis, savez-vous, c’est là une tout autre vie ; une vie de grand luxe. Nous avons la Cour avec les ambassades et les ministères... C’est le cerveau intellectuel de la Belgique... Savez-vous qu’en débarquant aux Guillemins j’ai eu l’impression que je découvrais un gros village ?
Émerance. — Dans votre petite ville, Madame, il n’y a même pas un couturier digne de ce nom.
Madame Dumortier. — Cependant, nous avons l’homme-femme...
Hector. ”

“ Madame Ramelin. — Mademoiselle Pauline n’est pas désagréable non plus.
Madame Brayant. — Elle est même charmante... C’est-à-dire qu’elle n’est pas tout à fait jolie... il s’en faut même, la pauvre petite. Enfin, elle n’est pas encore trop mal... ni trop spirituelle non plus... Quand on a une mère qui ne fait pas ce qu’elle devrait... alors vous comprenez. Je l’invite parfois par charité : elle amuse Émerance.
Retournons au jardin.
Pauline. — Chameau qui vole... bonnet qui vole... Ça y est, Monsieur Hector, vous devez un gage. ”

“ Mademoiselle Émerance, la jupe haut retroussée, contre la boue noire et gluante de la chaussée, une vraie boue liégeoise qui se reconnaît entre mille, laisse voir le bord festonné d’un jupon de molleton.
À peine entrée dans l’allée, Madame Brayant s’agite.
Madame Brayant. — Vite, le café et la couque à l’anis ! Nous mourons littéralement de faim et de soif.
Jean Dumortier. — Mais, Madame, il doit y avoir un buffet froid au foyer du théâtre.
Madame Dumortier. — Jean, vous ne dites que des bêtises. Vous savez bien qu’il n’est pas comme il faut d’aller boire quand on est au grand théâtre. ”

“ Émerance (stupéfaite) . — Que je... ?
Madame. — Oui.
Émerance (larmoyante) . — Ce n’est pas possible ce que j’entends...
Monsieur. — C’est nécessaire, Émerance. Vous savez que vos bons parents sont les juges naturels de votre bonheur et vous ne pouvez pas être heureuse avec un jeune homme qui a honte d’aboyer après vous.
Émerance. — Et c’est pour ça qu’il faut que je le désaime ?
Madame. — Pour ça, Émerance, et parce qu’il faut que tu en aimes, tout de suite, un autre.
Émerance. — Tu vas voir que ça va être encore ce Hector... ”

“ Monsieur Ramelin. — Cependant, Hector, vous voudrez bien nous avouer que notre beau fleuve, avec ses quais superbes...
Émerance. — Taisez-vous donc, beau-papa. Votre Meuse ? Et Bruxelles port de mer, qu’est-ce que vous en faites ? Des navires hauts comme ça, qui nous arrivent des Indes, avec des Chinois dans les cordages...
Madame Dumortier. — Ça, nous n’avons pas à Liége.
Émerance. — Et la toilette ! Vous ne m’en parlez pas. Vos bourgeoises sont fagotées, c’est le mot. Elles n’ont aucun genre. ”

“ Madame Brayant (bas à sa fille) . — Remuez le doigt, Merance.
Madame Dumortier (poursuivant) . — Vous vous faisez donc chapeauter chez la bonne faiseuse ?...
Madame Brayant. — Je n’oserais jamais dire le prix à son père. Le pauvre homme pourrait en tomber dans quelque chose... (Bas à sa fille.) Remuez le doigt, Merance !
Et pour la seconde fois, la jeune fille obéissante remue le doigt, tâchant de faire scintiller un petit rubis serti dans un énorme jonc d’or. Enfin, Madame Dumortier s’aperçoit du manège et du bijou.
Madame Dumortier. — Et une bague !... Vous avez une bague ! Oh ! ”

“ Monsieur. — En froid ? Tu n’en avais donc pas par-dessus la tête, toi, de ce roman à la Paul de Kock et des petits oiseaux chanteurs de Mademoiselle Émerance ?
Madame. — Tout cela n’empêche pas cette jeune fille d’être une charmante personne, fort bien élevée et qui ne sort jamais.
Monsieur (naïf) . — Comme moi. Peut-être bien qu’elle aime aussi le coin du feu, dans des pantoufles.
Madame. — Elle ferait une bru admirable...
D’un geste tragique, Madame Dumortier plante son chapeau-capote sur l’une des coupes de marbre de la cheminée. ”

“ Madame. — Quitter comme ça des gens comme les Brayant... et pour qui, je vous le demande, pour un homme comme le vieux Périel...
Monsieur, qui enlevait sa redingote, se fige, un bras dans la manche.
Monsieur. — Qu’avez-vous donc à dire contre Périel, Mélanie ? C’est un honnête garçon qui depuis bientôt dix ans passe la soirée du jeudi à la maison et qui ne nous a jamais manqué. ”

“ Madame. — Soit ; puisqu’il en est ainsi, nous tâcherons de fréquenter un peu plus souvent avec les Dumortier. Il ne faut pas oublier que ton trousseau est prêt et qu’il jaunit sur une planche de l’armoire à linge. Sitôt que tu te seras définitivement décidée, nous penserons aux fiançailles.
Émerance. — Vous êtes donc bien pressés de vous débarrasser de moi ?
Madame. — Pas du tout, mais toutes les jeunes filles de ton âge doivent se marier, puisque c’est la mode. ”

“ On se tait brusquement. Madame Dumortier et Madame Ramelin écoutent trop religieusement pour être sincères. La seconde a le sourire béat et l’autre féroce. Chacune pense à son fils. Monsieur Ramelin contemple l’empeigne de ses bottines à élastiques. Monsieur Dumortier, le dos au calorifère, s’assoupit progressivement. Son fils Jean, près de la fenêtre, regarde au dehors, ne voulant pas rire. Madame Brayant lui lance parfois des regards menaçants. Monsieur Brayant, tout à la joie de produire « fifille », est au centre et en nage. Il bat la mesure du doigt, de la tête et du pied. ”

“ Du regard, il cherche son fils et l’aperçoit assis devant son chevalet, le pinceau levé.
Monsieur Dumortier. — Jean, j’ai à vous parler sérieusement. Pourquoi peins-tu encore ?
Jean. — Pourquoi je peins ? Mais, cher papa, je voudrais ne plus toucher à cette palette et c’est elle qui attire ma main. C’est devenu comme une nécessité pour moi de confier à la toile mes impressions...
Monsieur. — Tu as dû deviner pourtant notre situation de fortune. Elle est encore plus mauvaise que tu le crois. La barque est menacée par la tempête, le pilote est vieux et sans force : prends sa place à la barre. ”

“ Madame Dumortier. — Jean, voulez-vous bien manger avec de plus petites bouchées. Vous avez l’air d’un paysan des Ardennes. On a d’autres manières quand on est chez les gens.
Madame Ramelin. — Les jeunes gens sont de vrais diables, Madame Dumortier. C’est de leur âge... (À Madame Brayant) Mais, vous m’y faites songer : on n’a point encore entendu la charmante voix de Mademoiselle Émerance.
Hector Ramelin est resté muet jusque-là. Sa mère vient de l’encourager d’un sourire cinglant comme un coup de fouet.
Hector Ramelin. — C’est vrai. Votre jeune fille touchait si bien du piano, jadis. ”

“ Monsieur Bernard Ramelin, homme d’une exceptionnelle nullité, n’est qu’un jouet dans les mains de sa femme. Sa paresse naturelle s’accommode fort bien de cet état de choses qui lui permet de s’occuper de jardinage, art dans lequel il prétend être très versé, quoiqu’en vérité il y réussisse assez mal. ”

“ Que Mademoiselle Émerance est donc grandie !...
Madame Ramelin (minaudant) . — Mademoiselle ! dites-vous. Vous oubliez donc que notre fifille est mariée, chère madame, et que je pourrais être presque grand’mère...
Madame Dumortier (banale) . — Que les années passent vite ! C’est à tout ça qu’on voit qu’on devient vieux... Et le ménage ?... comment va-t-il, le ménage ? On s’amuse beaucoup, à Bruxelles ?
Hector, avec un accent quelque peu du cru :
Hector. — C’est la capitale, madame... et c’est toujours autre chose que la province. À Liège, on manque d’air !... on étouffe !... ”

“ Madame Dumortier. — Eh bien, moi, je vais vous dire la mienne. Quand on a du beurre pareil, c’est péché que d’y ajouter une confiture quelconque...
Madame Ramelin. — C’est encore bien mieux. Mettre du beurre sur un pareil pain ; vous ne trouvez pas que c’est une vraie profanation ?
Jean Dumortier (à mi-voix, à Ramelin, son voisin de table) . — On finira même par regretter de devoir manger un pain aussi excellent que celui-là, n’est-ce pas, Monsieur Ramelin ?...
Monsieur Ramelin (qui a l’intuition que le jeune homme se moque. Très sec) . — Croyez-vous, monsieur ?... ”

“ Eh bien, oui, c’est vrai, les émaillés nous font une concurrence terrible, malgré l’appendicite et malgré nous. Nos fers-blancs tombent chaque jour de plus en plus et nous mangeons nos économies. Nous irons peut-être où tu dis, mais, saperlipopette, est-ce ma faute et veux-tu qu’à mon âge je me fasse épicier pour vendre de la couque de Verviers et peser du sucre de pot ?
Madame. — C’est entendu. Tu as fait tes preuves et elles sont plus que concluantes ; mais pourquoi notre Jean s’entête-t-il à ne pas vouloir de Mademoiselle Émerance ? ”

“ Par la porte de la dite serre, porte qui s’ouvre de plain-pied sur le petit jardin, on aperçoit parfois les jeunes gens qui se promènent.
Nous devons encore, pour être complet, présenter Mademoiselle Pauline, une amie de classe d’Émerance Brayant, pauvre fillette que sa mère n’aime guère et que la nature n’a pas favorisée, car elle est plutôt laide. Elle est cependant naïve et bonne. Madame Brayant l’invite parfois pour servir de « repoussoir » à sa fille. C’est une coutume fort répandue chez les dames qui ont des jeunes filles à marier. ”

“ Vous feriez mieux d’aider Mademoiselle Émerance à enlever ses galoches.
Jean. — Mais, avec plaisir, maman.
On s’aperçoit que le jeune homme a promis à sa mère d’être aimable et prévenant et qu’il fait de louables efforts pour tenir sa promesse. On se bouscule dans l’escalier sans clarté et on arrive à la porte de la chambre au moment même où Monsieur Brayant paraît sur le seuil. Le potard se souvient fort à propos d’une phrase de comédie. Il la sert, avec le geste. ”

“ J’ai fait de mon héros un bon peintre, un bon fils et un brave homme, comme vous. Il a de bons parents, comme les vôtres. Espérons qu’il n’y aura jamais que cela qui sera semblable entre vous et que, contrairement à ce qui arrive à notre Jean, vous n’aurez jamais d’histoire. ”

“ Où notre Émerance manque plusieurs fois le train.
Encore trois mois après.
Chez les Dumortier. C’est la nuit de Noël, une nuit poudrée de neige et de givre scintillant comme dans la vieille légende naïve. Le vent souffle en rafales et heurte de l’aile les vitres. Au coin du feu, dans cette salle à manger que nous connaissons si bien, Dumortier et sa femme, chacun dans un fauteuil, se font face. Ils ont beaucoup vieilli. Les cheveux de Monsieur Dumortier sont presque blancs. ”

“ Madame Dumortier (d’une voix blanche) . — Que personne ne bouge. Nous nous en irons bien tout seuls.
Madame Brayant (visiblement mécontente) . — Je vous laisse, alors. Monsieur Brayant vous fera la conduite.
Tandis que les Dumortier s’éloignent, par un froid général, et passent au vestiaire, la séance se poursuit au salon où Monsieur Brayant a grand’hâte de rentrer.
Madame Brayant. — À votre tour, Monsieur Hector. Qu’allez-vous nous chanter de beau ?...
Hector. — Mais, Madame, je n’ai pas mes musiques...
Madame Ramelin. — Voyons, Hector... voilà que vous faites des façons, à cette heure. ”

“ Madame Dumortier (hors d’elle) . — Jean, vous tairez-vous ! Votre mère vous dit de vous taire...
Madame Brayant. — Laissez-le dire, chère madame, ça ne tire pas à conséquence. Les jeunes gens d’aujourd’hui voient le mal partout. Les chaussettes !... mais, vraiment, je la trouve touchante, moi, cette histoire de chaussettes...
Jean (hébété) . — Vous la trouvez ?...
Madame Brayant, (indémontable) — Ce pauvre Monsieur Michel qui n’a même pas de chaussettes, lui qui gagne de l’or en barre... C’est qu’il se dépouille pour sa vieille maman ! ”

“ Monsieur Brayant. — Eh ! voici nos belles théâtreuses. Entrez donc, chères mesdames. Il y a ici des sièges qui vous tendent les bras. J’ai toqué le feu en pensant à vous.
Madame Dumortier (enlevant ses mitaines) . — Eh bien, on s’a plu ?
Madame Ramelin. — Une soirée vraiment délicieuse. Ces représentations du lundi sont d’un mondain.
Jean (gaffeur) . — Le lundi, n’est-ce plus représentation à demi-prix ?
Madame Brayant. — C’est à demi-prix, Monsieur Jean, mais au grand théâtre, ce sont les jours les plus honnêtes. On n’y voit que des gens bien. ”

“ Ce n’est pas l’estomac qui me ramène, c’est le cœur...
Il est assis auprès du calorifère. Sa mère lui présente un verre de vin chaud qui fume et parfumé par la cannelle et le citron. Monsieur Dumortier, dans son fauteuil, regarde son fils avec attendrissement.
Jean (joyeux) . — À propos de cœur, savez-vous qui je viens de rencontrer à la frontière ?
Madame. — Tu veux que je devine ?
Jean. — Tu ne trouverais pas. J’ai croisé Émerance Brayant qui filait sur Paris en compagnie d’un cabot. En voilà une que j’ai bien fait de ne pas vouloir pour femme... ”