Paul Féval

“ A quelle heure ce soir la marée?
Jean qui était pris de court, hésita.
— A toi, Corentin !
— Huit heures et le quart, maman.
Elle passa ses doigts dans le bout de sangle qui me servait de ceinture et m'enleva comme une plume en criant : — A la bonne heure! Ça vaut mieux que du latin! Quand on s'y connaît au flot et au jusant, on a déjà de la capacité.
Est-ce que M. Surcouf met jamais son nez dans les livres?
Attention à la manœuvre ! Combien fait un mille de châtaignes à quatre sous le cent?
Cette fois, ce fut Jean qui répondit le premier :
— Quarante sous. ”

“ Mais au moment où Langourdaine m'empoignait par les cheveux, une voix tomba du ciel qui parlait plus haut que le canon de Louis-Philippe et qui disait : — On va leur donner du tabac tout leur content!
A qui le tour pour la justice de paix?
En même temps, le bruit des bottes de maman Quimper se fit comme si un escadron de grosse cavalerie descendait au trot dans le bâtiment, et la chère petite voix de Fanchette arriva de plus loin disant par-dessus le tapage : — Où es-tu, mon Corentin? Parle vite pour qu'on voie bien que tu n'es pas mort! Jean, où es-tu ? ”

“ Maman Quimper et Fanchette passèrent plus d'une fois à travers ce rêve. Ah! il m'arriva aussi de songer à la maison Hélie, j'aurais voulu m'accrocher à la béquille détestée comme à une planche de salut!
Et, dans le tintamarre, j'entendais la voix de basse taille de ce joyeux petit homme papa Quimper, qui disait : « A la santé de ma femme ! Les Anglais sont des merlus! Vive M. Surcouf! » Je me voyais tout petit enfant dans la hotte qui me voiturait à l'école des demoiselles Luminais. Certes, si
maman eût été à bord, elle aurait bien trouvé un moyen de nous sauver. ”

“ Il m'a avoué plus tard qu'il avait volé une fois de la mort-aux-rats à l'intention de veuve Hélie.
Depuis sa résurrection, la damnée vieille ne pouvait plus fermer l'œil. La voix des mille écus perdus sonnait comme une cloche à son chevet. Ne dormant plus, elle ne voulait pas voir dormir les autres. Dès trois heures du matin, hiver comme été, on entendait sa béquille tamponner les carreaux du corridor, et tout le long du chemin elle maugréait, grondait et maudissait.
Nous la voyions sortir de l'ombre avec son nez énorme
où ses lunettes iniraient la lueur de son bout de chandelle. ”

“ Il attaqua aussitôt la première futaille en disant : — Le plus malin n'est pas celui qui enfonce une porte ouverte ; moi, je mets la barrique en perce ; eh ! là-bas !
Et, avant même que la bouteille fût remplie, il la porta gloutonnement à ses lèvres.
Jamais je ne me serais douté qu'il y eût de l'ivrogne dans ce Jean Piteux. Notre orgie, désormais, ne pouvait être bien longue ; le genièvre pur nous enflamma d'un tel courage, que l'assaut fut incontinent résolu. Jean avait son alène qu'il brandissait terriblement ; moi, je tenais la bouteille par le
goulot, et gare aux têtes! ”

“ Le sabord éclairé de la Jeune-Émilie se faisait déjà rouge à travers la nuit, qu'on entendait encore la voix mâle de papa Quimper racontant l'histoire du plus riche des matelots.
J'étais debout : mes yeux restaient fixés sur ce pauvre phare dont la lueur, devenait à chaque instant moins distincte. Jean s'était assis sur un banc et tenait sa tête entre ses deux mains. Je crus que ses pensées étaient les mêmes que les miennes et je lui dis tout bas : — C'est vrai que nous laissons derrière nous de bons cœurs ! ”

“ Je les vois d'ici, maman Quimper, l'abbé et Fanchette et tous ceux de la famille, agenouillés autour de nos anciens lits, à pleurer, à lamenter, à réciter des De Profundis! Nous sommes défunts !
On peut nous étouffer, nous étrangler, nous noyer, nous poignarder, nous hacher menu comme chair à pâté, sans risque de la guillotine ! Et hormis la guillotine, qui est-ce qui peut empêcher les Hélie de faire leur commerce ?
Nous avons tort ! nous sommes morts ! et ils ont raison : ils sont vivants ! C'est bien fait ! Tout ça vient de toi !
Je ne voulais pas aller en Amérique, moi! ”

“ Le riz, le riz, le riz ! répéta Jean avec impatience. Je te dis le riz ! La peur te bouche ! tu ne te souviens plus du riz où tu as eu ton mal de mer ?
- Mais c'est toi, m'écriai-je, qui as eu le mal de mer!
- Moi ou toi, qu'est-ce que ça fait ? répliqua-t-il, tu te noies toujours dans les détails. L'important, c'est que le hublot donne dans la soute au riz. Tiens, regarde !
Il disait vrai. La lueur de la lanterne, portée sur le carreau épais et très-étroit, laissait voir confusément la masse des petits grains, dressés comme une blanche muraille. ”

“ Jean ne répondit pas, mais je l'entendais qui grommelait :
— Quand on est comme ça une fois dans les aventures, on ne sait plus. Il y a des moments où Saint-Malo me semble là derrière nous, loin comme de la buvette à la tour Solidor, je sens Saint-Malo et j'entends encore papa Quimper qui cause et qui chante par le sabord de la Jeune-Emilie; et dans d'autres moments je jurerais sur ma part du paradis que nous sommes partis depuis plus d'un mois, peut-être deux. C'est comme le phare et les lumières de la côte : es-tu bien sûr d'avoir vu tout ça, toi? ”

“ Jean fut pris en amitié par le petit d'un riche armateur qui se faisait faire des gilets neufs avec la soie de ses vieux parapluies, mais moi je n'allais pas chez ces gens-là qui se posaient en bienfaiteurs pour une tartine de pain dur maigrement beurré. J'avais pour ami Petit-Guern, un gentilhomme!
La noblesse, c'est comme la croix d'honneur : ceux qui ne l'ont pas se déssèchent la poitrine à cracher dessus, mais personne ne crachait sur Petit-Guern. Il n'aurait pas fait bon à le tutoyer, non !
Quel beau petit gars ! Je crois qu'il était encore mieux bâti que moi ! Et brave! ”

“ Maman était si joyeuse qu'elle lui lança un coup de pied d'amitié, je sais bien où, avant de le forcer à danser la carmagnole tout autour de la Jeune-Émilie. En dansant, elle chantait sur un air de cabestan : — Hohé là-houp! grenier au second! hohé làhoup! boutique au premier! hohé là-houp! buvette en bas, hohé! fricot partout! Hého. houp! et fortune faite !
— A qui tout ça? demandait papa Quimper abasourdi ; le grenier, la boutique et la buvette ?
Maman s'arrêta de danser pour crier : — Tout ça, c'est à nous, comme qui dirait à moi. ”

“ Evidemment, ce genièvre avait grandi Jean Piteux démesurément. Il me mettait le pied sur la tête.
— D'abord, primo, dis-je, halte-là! Que chacun garde son rang. C'est moi le capitaine et toi le mousse, ne sortons pas de là !
Jean reprit son air mauvais pour me demander : - Pourquoi est-ce toi le capitaine?
Avant de répondre, je bus le fond de la bouteille, puis je dis: — Parce que je suis fort et toi pas.
Mais on m'avait changé mon Piteux, décidément; il me fit un pied de nez et s'écria : — C'est bon chez les mules; entre hommes, le plus malin est le maître ! ”

“ Hélie neveu lui-même, le plus prodigue des Hélie, prenait sa demi-tasse en cachette; le dimanche, dans un café borgne, célèbre par le bon marché de ses empoisonnements.
Mais qu'importe cela?
On n'amasse pas pour dépenser; on entasse pour entasser.
Entre toutes les fièvres honteuses, celle du grigou est la plus stérile, en apparence. Ne vous y trompez pas, cependant; le pince-maille est bien autrement intelligent que le prodigue. Il a sa joie sous la main. N'y pas toucher est le bonheur qui dure.
Maman Quimper, dans cette maison, semblait toute petite. ”

“ En buvant, je vas trouver le moyen de faire comme M. Surcouf quand il amarina l'anglais sur les brasses du Bengale. Nous monterons sur le pont, nous prendrons des sabres d'abordage, des pistolets, des troublons, des canons, quoi! Nous tuerons tout le monde pour commencer, et puis roule ta bosse, si c'est du lard, comme dit papa. Moi au gouvernail, toi à la manœuvre, en route pour l'Amérique, bonne brise et beau temps, avec l'avantage de vendre le riz et la pacotille, écus comptants, crédit est mort! et de boire du squidam tout le long du chemin, mais sans eau, saperbleure de bois! ”

“ Nous allions vite avec le courant du jusant. La dernière lueur venant de la Jeune-Emilie disparut bientôt à mes yeux, et ce fut comme un froid qui me prit le cœur.
Tant que nous fûmes dans le port, nous avions l'abri des remparts. L'eau était calme. Il faisait chaud et lourd, le ciel se chargeait de gros nuages.
Nous passions le long des navires immobiles sur leurs ancres.
Le premier mouvement de houle nous souleva
entre Saint-Malo et Saint-Servan, vers la porte de Dinan par où nous avions coutume devenir au port en sortant de la maison Hélie. ”

“ Jean laissa échapper une plainte sourde et ne bougea pas. Je dis à Coco de lâcher ses avirons, puisque je servais d'amarre, et de soulever Jean
pour lui permettre de saisir la manœuvre à son tour. Mais, alors, ce fut bien une autre affaire ; Jean se mit à lamenter, en disant : — Je veux m'en retourner ; je vois bien que je n'ai pas de goût pour les voyages. Ramenez-moi chez la bonne Mme Hélie. Oh! Seigneur, mon Dieu !
que j'aime patron François, Fifi Jacquet et piler le poivre ! C'est mon état, j'y vivrai et j'y mourrai! ”

“ Les deux bandits se jetèrent assez gaiement sur la vieille qui bavait rouge, mais ils reculèrent en hurlant; la joue de Nicolas était labourée de deux sanglants sillons et la main gauche de Langourdaine n'avait plus que quatre doigts. Veuve Hélie lui cracha au visage le cinquième qu'elle venait de couper avec ce qui lui restait de dents.
Ce fut M. Amédée lui-même qui la dompta. Elle essaya de mordre le talon de la botte qu'il appuyait contre sa poitrine, puis elle se tordit, grogna un gémissement et resta immobile, mais vibrante comme une couleuvre qu'on a coupée en deux. ”

“ A Saint-Malo ?
— Dame, puisque je n'ai jamais été ailleurs.
Mais je me trompe sans doute. En tout cas, tu sais, pas de bêtises ! s'ils en viennent aux coups, faisons les morts pour manger le lard, quand ils se seront tous entretués.
Abraham était obstiné. Il éveilla Cornil, le timonier, en le tirant par son oreille gauche qui s'allongea comme un caoutchouc, et, sur son ordre, la roue du gouvernail fit un tour presque complet, Abraham, sans se presser, marcha vers le mât et monta tranquillement à la hune.
Tranquillement aussi, Klootz haussa les épaules et se dirrigea vers Cornil. ”

“ J'aime encore mieux rester chez veuve Hélie que d'aller courir la prétentaine.
Fanchette secoua ses cheveux mutins que le vent du large lui ramenait sur la figure.
— Toi, Piteux, dit-elle, tu feras ce que je voudrai ; tu n'es qu'une bête, et d'abord, tu n'as pas la parole !
Jean rentra sous terre et Fanchette reprit, en s'adressant à Guénolé qui branlait la tête d'une façon peu rassurante pour l'issue de la négociation : — Monsieur l'abbé, je te dis, moi, que Corentin est un joli petit gars ! Et veux-tu parier que ça fera le plus bel homme de Saint-Malo d'ici quatre ou cinq ans? ”

“ Tout craqua. Je ne peux pas dire l'horreur des bruits qui emplirent ce trou noir.
Il y avait des éclats et des déchirements.
C'est sûr, les navires râlent avant de mourir, et c'est une bien dure agonie.
La voix de Jean qui me parut n'avoir point changé de place prononça : — Au nom du Père, du Fils et du Saint-Esprit, ainsi soit-il! je n'ai rien volé qu'une boîte de sardines et la bouteille de squidam d'hier soir, et des pruneaux, et de la ficelle, et du saindoux, et de la pâte de jujube, et un pied de veau, et du gros miel,
et du chocolat, et des épingles, et un canif. ”

“ Jean renonça, bourré jusqu'à la luette, la jatte restait au trois quarts pleine.
Il respira énergiquement, et comme il avait perdu tout espoir de loger dans son ventre une cuillerée de plus, il me dit : — Pour bon, c'est bon. Il y a-là-dedans de quoi faire à dîner chez les Hélie pendant trois semaines.
Il ajouta d'un ton aimable : — A chaque jour son chagrin. Bah! mets-toi un morceau sous la dent, Corentin. Quand même il devrait t'arriver malheur, ce n'est pas une raison pour jeûner. A ta place, moi, je ne laisserais pas refroidir la bouillie. ”

“ Nous voilà arrivés, me dit Jean, dès que sa tête eut dépassé le panneau; allons, tant mieux!
Les Américains sont forts pour semer les phares, car rien ne leur coûte, tant l'argent est commun dans ces pays-là. Je comprends comme Christophe Colomb dut être ému la première fois qu'il vit ces côtes, puisque moi je me sens tout chose à l'aspect du Nouveau-Monde. Tu sais, en perçant un trou de vrille à travers la terre entière, nous rencontrerions maintenant la Jeune-Emilie, où il y a des gens qui pensent à nous, bien sûr. ”

“ Une lame haute comme les tours du château de Saint-Malo m'apparut par dessus le plat-bord.
Elle avait la forme d'une voûte et je voulus rentrer dans le trou, tant il me semblait impossible qu'elle pût passer sans tout engloutir.
Klootz me saisit par la nuque et me jeta sur le pont, où je m'aplatis. Il en fit autant pour Jean, muet d'horreur, et referma précipitamment le panneau.
Il était temps ; la grosse lame déferla avec un
bruit d'artillerie, mais c'est à peine si elle mit un pied d'eau sur le pont, et ce déluge s'écoula rapidément par les dallots. ”

“ Chaque jour, et dix fois par jour, vous tombez en péché mortel par paresse, par envie, par colère, par orgueil, par gourmandise et le reste. Vous êtes des menteurs, vous êtes des brigands, vous serez des assassins, et j'en ai vu au pilori qui valaient mieux que vous, méchantes racailles de renégats d'Anglais !
Jean pleurait. Moi, j'essayais de n'avoir point envie de l'étrangler pendant qu'elle poursuivait : — Quant à l'argent du nommé Piteux, il y a trois livres douze sous, mais vous n'irez pas les boire avec les voleurs au cabaret. ”

“ Corentin, la fleur des pois, me disaitil, allons, Quimper, le maître à tous ! tu mollis, ma vieille ! Ça fait pitié de te voir t'essouffler!
— Je pomperais encore comme ça pendant huit jours sans m'arrêter! répondis-je.
Et je travaillais! Misère de moi! Le corps de pompe ronflait comme un trombone. Il y eut un moment où l'eau baissa jusqu'au-dessous de mes chevilles, mais je sentais déjà les tempes qui me battaient et la poitrine me faisait mal.
Jean se mit à chantonner. Moi, je criais : « Houp là là ! hardi ! pousse ! » Les deux Hollandais s'étaient arrêtés à nous regarder. ”

“ Donne la bouteille, on va voir le plus malin de nous deux !
Il me poussa sans façon et se rua vers les tonnes.
On aurait plus tôt fait de dresser l'inventaire d'une hotte de chiffonnier que d'énumérer les débris divers qui bourraient les doublures de Jean Piteux. Il ne dédaignait rien : Clous tordus, bouts de corde, vieux bouchons, croûtes de gruyère et lambeaux d'étoffe. Il avait jusqu'à la dernière dent tombée de veuve Hélie! Ayant retourné ses poches, il trouva parmi toutes ces richesses la moitié d'une alène de cordonnier, emmanchée dans le quart d'un barreau de chaise. ”

“ Jean était tout content d'avoir sauvé la pacotille au sec.
— Ça sent fort le squidam de Hollande, dit-il, Mme Surcouf entend les affaires. Au lieu d'envoyer son bateau à vide, elle a embarqué du squidam pour rapporter de la morue.
— C'est nous, la morue, pour l'instant, répondis-je, voilà notre sel, cachons-nous dedans jusqu'au réveil de M. Toussaint Morin. Diable d'homme, dort-il dur, quand il a son plein de genièvre! ”