Rodolphe de Warsage

“ Émerance. — C’est un blond, papa, et je n’aime que les noirs. Dans toutes mes romances, le pauvre chevalier est toujours un grand noir avec des crolles qui flottent sur sa cuirasse...
Madame (piquée et piquante) . — C’est bien : tu n’auras plus de romances pareilles, elles sont insipides. C’est encore une idée de ton père, celle-là. Moi, je préfère les cheveux bien en ordre, Émerance, parce l’ordre, vois-tu, eh bien, l’ordre... quand on en a pour une chose, on en a pour toutes.
Émerance. — Monsieur Hector a l’air d’être tombé la tête la première dans un flacon d’huile antique. ”

“ Les illusions, n’est-ce pas ce qu’il y a encore de plus beau dans la vie ? n’est-ce pas un peu d’idéal dans la froide réalité ? Non, Pauline n’a pas besoin d’émotions, et voyez, moi, ne suis-je pas ému plus que de raison ? Ému de tout ce qui arrive pour l’instant : la partie de plaisir que nous avions entreprise de commun accord, le voyage en train de plaisir, — ô ironie, — qui s’achève par un drame poignant et peut-être par une mort.
Madame Brayant. — Qu’avez-vous ? Vous semblez tout chose...
Monsieur Dumortier. ”

“ Madame Ramelin. — Nous n’avons pas perdu notre après-dîné, Bernard. J’ai comme une petite idée que nous avons enfoncé les Dumortier, avec leurs airs de grandeur.
Monsieur Ramelin. — Isabelle, vous êtes une femme idéale !
Madame. — Il est heureux aussi que je sois là. Notre benêt d’Hector, qui te ressemble, sans t’offenser, se laisserait faire la barbe par l’autre. Cependant, tu sais comme moi qu’il est indispensable que notre fils marie Mademoiselle Émerance. Je suis à bout de mon rouleau.
Monsieur. — Oui, tu dis vrai. Nous faisons plus que nos forces pour paraître. ”

“ D’ESTINNES. — Qu’elle n’avait jamais aimé Mimyane.
Mme de RYVÈRE. — Vous autres, les hommes, que comprendrez-vous jamais aux choses du sentiment ? En nous, il n’y, a pas seulement l’âme dévouée qui fait l’épouse et la mère, il y a encore et surtout... et avant tout, le cœur fougueux qui fait la femme, la créature de chair et d’os... la femme enfin, la vraie femme. Il y a l’être féminin qui sourit, s’émeut, souffre, vit, palpite. ”

“ Or, une bonne maman, madame, pardonne à son enfant quoiqu’elle l’ait blessée dans son orgueil et dans sa chair et elle a d’autant plus de joie à pardonner que la faute a été plus grande et qu’elle en a pleuré davantage. Soyez donc la vraie maman de cet apologue qui, si tout à coup, prenant place d’une bonne fée, je lui jetais sa fille dans les bras, les lui ouvrirait tout larges, ses bras maternels... et qui laverait de ses larmes les dernières traces du péché déjà oublié. Êtes-vous cette maman-là, madame Brayant ? ”

“ Et la vieille Madame Dumortier baisse la tête comme une coupable, car elle sent que tout de même elle est un peu responsable de ce qui arrive. Cependant, son mari attend, le verre est levé à la hauteur de l’œil. Elle voit le geste et le comprend. Alors, elle aussi, lève lentement le verre dans sa main tremblante. Ils ne parlent point, mais les cœurs aimants se comprennent et leurs cœurs prononcent ces paroles de paix et d’absolution : à sa santé !
À la même heure, Hector Ramelin arrive chez ses parents où se trouve déjà Madame Brayant. Là aussi, on va fêter le réveillon. ”

“ Hector. — Mais vous êtes vraiment extraordinaires, toi et elle. Jean vous avait écrit qu’il avait découvert Émerance. Où l’avait-il rencontrée ? Dans un restaurant de nuit de la chaussée d’Antin. Nous voici tous à Paris comme si nous tombions de la lune, et pour ne pas perdre les avantages que nous offre l’agence, nous passons nos matinées à galoper sans répit, pédestrement, et nos après-dîners à rouler en tapissières avec des cochers vêtus de rouge et sonnant de la trompette thébaine comme sur le char de l’arracheur de dents. ”

“ Elle est encore très belle et très désirable en somme. Veuve du commandant de Ryvère tué en duel, elle n’a jamais consenti à un second mariage, par amour pour son fils. Décolletée, dans une robe de dentelles, dentelles noires et dentelles blondes, elle ne paraît pas son âge. L’amie de Suzanne de Sabran, mariée ce matin même à de Mimyane, est toujours l’exubérante Mme de Ryvère que le monde a connue jadis et dont les aventures furent bruyantes plutôt que scandaleuses.
Mme de RYVÈRE. — Mon fils, ne parlez pas à ce brigand de Margeret. Il ne vous donnera que de mauvais conseils. ”

“ Monsieur Ramelin. — Comme en Espagne, pour les combats de taureaux... c’est là que viennent se réchauffer les toréadors, lorsqu’ils ont froid...
Hector. — Et puis, savez-vous, c’est là une tout autre vie ; une vie de grand luxe. Nous avons la Cour avec les ambassades et les ministères... C’est le cerveau intellectuel de la Belgique... Savez-vous qu’en débarquant aux Guillemins j’ai eu l’impression que je découvrais un gros village ?
Émerance. — Dans votre petite ville, Madame, il n’y a même pas un couturier digne de ce nom.
Madame Dumortier. — Cependant, nous avons l’homme-femme...
Hector. ”

“ SUZANNE. — Restons dans l’obscurité aussi. Cette flamme rouge chauffe assez et éclaire la scène. Il y a dans cette chambre comme quelque chose de satanesque qui me grise... (Se laissant aller dans les bras de d’Estinnes.) Alors, vous m’aimez un peu ? un petit... un petit peu ?
D’ESTINNES (éperdu) . — Oui, je vous aime.
SUZANNE. — Nous composons à nous deux tout un roman d’amour moderne. C’est délicieux de se sentir ainsi dans vos bras, bon ami. Fermez-les sur moi, plus fort... encore... toujours plus fort.
D’ESTINNES. — Suzon...
SUZANNE. — Pourquoi frissonner à votre tour ? ”

“ Hector. — Émerance ? Ah çà, mon vieux, tu ne vas pas te figurer, toi aussi, comme maman et les fossiles Brayant, que j’en aie la moindre intention. Comme il y avait précisément longtemps que je rêvais de faire une petite noce à Paris aux frais de la veuve Ramelin, et que tu écrivais à celle-ci que tu avais retrouvé la petite bourgeoise, que tu me tendais la perche...
Jean (riant) . — C’est sans le vouloir, crois-le bien.
Hector. — Merci tout de même de m’avoir fourni le prétexte à décaler. Me voici donc à Paris. Vive la joie et les patates ! Emerance ? Au diable ! ”

“ Madame Ramelin. — Mademoiselle Pauline n’est pas désagréable non plus.
Madame Brayant. — Elle est même charmante... C’est-à-dire qu’elle n’est pas tout à fait jolie... il s’en faut même, la pauvre petite. Enfin, elle n’est pas encore trop mal... ni trop spirituelle non plus... Quand on a une mère qui ne fait pas ce qu’elle devrait... alors vous comprenez. Je l’invite parfois par charité : elle amuse Émerance.
Retournons au jardin.
Pauline. — Chameau qui vole... bonnet qui vole... Ça y est, Monsieur Hector, vous devez un gage. ”

“ SUZANNE. — Pourquoi n’as-tu pas appelé ?
ADÈLE. — J’ai reconnu M. d’Estinnes.
SUZANNE. — Lui, ici ?
ADÈLE. — Il aura simulé une sortie.
SUZANNE. — Où l’as-tu laissé ?
ADÈLE. — Dans le boudoir où il s’est introduit. Voici vingt louis, m’a-t-il dit, aide-moi à m’introduire dans la chambre de ta maîtresse dès que tu l’auras couchée.
SUZANNE. — Pouah !... (À part.) Le fruit trop mûr menaçait de tomber. Cet homme lui aura donné le dernier coup de pouce !... Il l’aura voulu ! (Elle se met à griffonner.) Demain à la première heure, ce billet à Mme de Ryvère, en mains propres. ”

“ Madame Brayant (profondément troublée, s’assoit et pleure silencieusement) . — Une maman...
Monsieur Dumortier. — Eh ! voici enfin les larmes... Qu’elles soient bénies, ces larmes vraies, sincères et silencieuses ! les vraies larmes qui montent d’un cœur ulcéré et qui ne cherchent ni les applaudissements, ni la publicité... Et c’est ainsi, en effet, que pleurent les mamans dont je vous parle, quand elles souffrent beaucoup... comme vous avez souffert. ”

“ Mademoiselle Émerance, la jupe haut retroussée, contre la boue noire et gluante de la chaussée, une vraie boue liégeoise qui se reconnaît entre mille, laisse voir le bord festonné d’un jupon de molleton.
À peine entrée dans l’allée, Madame Brayant s’agite.
Madame Brayant. — Vite, le café et la couque à l’anis ! Nous mourons littéralement de faim et de soif.
Jean Dumortier. — Mais, Madame, il doit y avoir un buffet froid au foyer du théâtre.
Madame Dumortier. — Jean, vous ne dites que des bêtises. Vous savez bien qu’il n’est pas comme il faut d’aller boire quand on est au grand théâtre. ”

“ Hector, vous m’obligeriez en allant perdre quelques louis sur la table de jeu contre de Mimyane. C’est encore le seul moyen de l’avoir en belle humeur.
HECTOR. — Il est seul ?
Mme de RYVÈRE. — Il était en compagnie du petit Ritomer et de Marc de Lorcé.
Hector et Margeret se dirigent vers la salle de jeu. Suzanne paraît dans la galerie opposée, marchant près de d’Estinnes. Celui-ci, les cheveux blanchis aux tempes, a quarante-sept ans. La noce passée l’a beaucoup vieilli avant l’âge.
SUZANNE, qui marchait d’abord pensive et muette, s’écrie soudain : Oh ! c’est trop fort ! ”

“ Madame Ramelin. — Djan donc, Marie, nous n’en finirons jamais avec toutes ces affaires à emballer.
Marie. — Vous avez bien raison de le dire, va, Madame. Pour un beau disdu, c’est un beau disdu.
Madame Ramelin. — On ne va pas à Paris tous les jours et ce n’est pas tout à fait la même affaire que d’aller à Chèvremont manger la fricassée. Avez-vous mis dans mon sac à main les carrés à la pastille que vous deviez aller chercher de ma part à la pharmacerie Brayant, si quelquefois j’avais encore mon mal de mer dans le convoi ? ”

“ Madame Brayant (bas à sa fille) . — Remuez le doigt, Merance.
Madame Dumortier (poursuivant) . — Vous vous faisez donc chapeauter chez la bonne faiseuse ?...
Madame Brayant. — Je n’oserais jamais dire le prix à son père. Le pauvre homme pourrait en tomber dans quelque chose... (Bas à sa fille.) Remuez le doigt, Merance !
Et pour la seconde fois, la jeune fille obéissante remue le doigt, tâchant de faire scintiller un petit rubis serti dans un énorme jonc d’or. Enfin, Madame Dumortier s’aperçoit du manège et du bijou.
Madame Dumortier. — Et une bague !... Vous avez une bague ! Oh ! ”

“ HECTOR. — Margeret, tu ne crains pas de trop bien prophétiser ?
MARGERET. — Craindre pour qui ? pour moi ? Tu as raison. Les reins deviennent diantrement douloureux et les articulations manquent de souplesse. C’est dit. Cela t’arrivera, à mon âge... tu verras. Mais, sois sans inquiétude ce qui n’arrivera pas à moi, c’est, étant gâteux comme de Mimyane, d’épouser une jeune vierge bien en chair, appétissante comme une pêche savoureuse, le sang aux oreilles et aux yeux... comme Suzanne. Ça ne te dégoûte pas, toi, le mariage ? ”

“ Monsieur. — En froid ? Tu n’en avais donc pas par-dessus la tête, toi, de ce roman à la Paul de Kock et des petits oiseaux chanteurs de Mademoiselle Émerance ?
Madame. — Tout cela n’empêche pas cette jeune fille d’être une charmante personne, fort bien élevée et qui ne sort jamais.
Monsieur (naïf) . — Comme moi. Peut-être bien qu’elle aime aussi le coin du feu, dans des pantoufles.
Madame. — Elle ferait une bru admirable...
D’un geste tragique, Madame Dumortier plante son chapeau-capote sur l’une des coupes de marbre de la cheminée. ”

“ Et le bonhomme les voit partir en se donnant le bras, et une joie immense illumine son cœur d’homme, ce cœur tout empli de bonté souriante.
Or, tandis que les Brayant s’en vont vers la gare pour assister au retour de la petite bourgeoise repentante, — car elles ne sont pas si mauvaises qu’on a pu l’écrire, nos petites bourgeoises, — Dumortier se fait une joie de souhaiter la fête à petite Pauline. ”

“ D’ESTINNES. — Il vous manquait un appui et un conseiller. Je serai, si vous voulez bien le permettre, l’un et l’autre. Il est vrai que je n’ai jamais rien fait de passable sur cette terre, mais ce sera ma bonne action. Croyez que je n’aurai jamais d’ailleurs aucun mérite à l’accomplir.
SUZANNE. — Voyez-vous ça ?
D’ESTINNES. — Suzanne, vous êtes la joie et la clarté de cette vieille et sombre maison où tout est vieux, où tous les visages sont sévères, des maîtres aux invités, des invités aux valets.
SUZANNE. — C’est dans cette atmosphère cependant que je dois vivre... ”

“ Monsieur Ramelin. — Cependant, Hector, vous voudrez bien nous avouer que notre beau fleuve, avec ses quais superbes...
Émerance. — Taisez-vous donc, beau-papa. Votre Meuse ? Et Bruxelles port de mer, qu’est-ce que vous en faites ? Des navires hauts comme ça, qui nous arrivent des Indes, avec des Chinois dans les cordages...
Madame Dumortier. — Ça, nous n’avons pas à Liége.
Émerance. — Et la toilette ! Vous ne m’en parlez pas. Vos bourgeoises sont fagotées, c’est le mot. Elles n’ont aucun genre. ”

“ Ils arrivent devant la villa de Mimyane silencieuse.
RITOMER. — Tu entres chez Mimyane ?
LORCÉ. — Merci ; et toi ?
RITOMER. — Il y a Suzon, mais Suzon est, dit-on, d’une humeur exécrable. Pour ce qui est du mari...
LORCÉ. — Un accident qui peut nous survenir à tous.
RITOMER. — Le surlendemain du mariage ?
LORCÉ. — Même le soir de l’hymen, quand les médecins nous ont prévenu paternellement de rester sage et qu’on désobéit au bon docteur. La machine craque, et quand elle est détraquée, la machine humaine, elle le reste. ”

“ Ça ne m’étonnerait pas, Madame Brayant, que c’est votre mari.
En effet, M. Brayant paraît à son tour. On dirait que c’est le jour des étrennes : le pharmacien est chargé de petits colis de toute forme.
Monsieur Brayant. — Bonjour, Madame Ramelin. (À sa femme.) Tu vois bien, bobonne, que je suis exact au rendez-vous comme d’habitude... (À Madame Ramelin.) C’est que Madame Brayant a voulu à toute force aller au bain aujourd’hui...
Madame Brayant. — Riez, Monsieur. J’en suis toujours à ma première idée, moi. Les accidents de train sont si fréquents, la nuit, que c’en est plein nos gazettes. ”

“ Émerance (stupéfaite) . — Que je... ?
Madame. — Oui.
Émerance (larmoyante) . — Ce n’est pas possible ce que j’entends...
Monsieur. — C’est nécessaire, Émerance. Vous savez que vos bons parents sont les juges naturels de votre bonheur et vous ne pouvez pas être heureuse avec un jeune homme qui a honte d’aboyer après vous.
Émerance. — Et c’est pour ça qu’il faut que je le désaime ?
Madame. — Pour ça, Émerance, et parce qu’il faut que tu en aimes, tout de suite, un autre.
Émerance. — Tu vas voir que ça va être encore ce Hector... ”

“ HECTOR. — Pourquoi Henry n’a-t-il pas épousé Suzanne ?
MARGERET. — Ruiné et trop grand pour vouloir l’avouer. Il a beaucoup joué et a toujours perdu. Mlle de Sabran avait, elle, à redorer le blason de ses nobles aïeux... (À Marthe.) Alors, selon vous, belle comtesse, d’Estinnes étant jaloux ?...
Mme de RYVÈRE. — D’Estinnes remplacera le mari. Croyez-moi, Margeret, la jeune femme sera bien gardée et je m’y connais. La vieillesse ne fait jamais oublier que l’on fut jeune jadis. ”

“ Monsieur Brayant. — Où allez-vous donc, Dumortier, avec votre sac ? Vous conduisez Mademoiselle Pauline à la campagne ?
Monsieur Dumortier. — Où nous allons ? Dame, nous vous accompagnons à Paris, Pauline et moi.
Madame Brayant (retombant assise) . — Patatras ! Je m’y attendais. Moi qui espérais voyager seule.
Madame Ramelin (à Madame Brayant) . — Il n’y a vraiment plus aucun mérite à voyager si tout Liège prend le train de plaisir, maintenant, même ce Dumortier qui a dû jadis mille francs à feu Monsieur Ramelin.
Monsieur Dumortier (parvenant enfin à entrer dans le wagon) . ”

“ D’ESTINNES. — Mais oui, Suzon.
SUZANNE. — D’Estinnes, aussi étrange que puisse vous paraître l’aveu que je vais vous faire, croyez-moi, je vous aime bien. Cet amour n’est pas seulement celui que l’on a pour une personne qui vous tient de très près, un père, un frère, un sien cousin, un vieil ami de la famille que vous pourriez être. Il y a plus que cela pour vous, dans mon cœur. Il y a mieux et meilleur. ”

“ Madame. — Quitter comme ça des gens comme les Brayant... et pour qui, je vous le demande, pour un homme comme le vieux Périel...
Monsieur, qui enlevait sa redingote, se fige, un bras dans la manche.
Monsieur. — Qu’avez-vous donc à dire contre Périel, Mélanie ? C’est un honnête garçon qui depuis bientôt dix ans passe la soirée du jeudi à la maison et qui ne nous a jamais manqué. ”

“ Monsieur Brayant (lui prenant les mains) . — Tu ferais cela, toi... (Avec explosion.) Dumortier, sais-tu que tu es plus qu’un homme, que tu es...
Monsieur Dumortier. — Chut ! Brayant. Il ne faut jamais dire des choses pareilles, même si tu les penses... surtout si tu les penses... Il ne faut jamais provoquer l’orgueil humain. Je pourrais croire, vois-tu, que si je te fais du bien, c’est parce que moi aussi je voudrais que le ciel me récompense en réalisant un projet que je caresse depuis longtemps...
Monsieur Brayant. — Le mariage de ton Jean avec Pauline ? ”

“ LORCÉ. — Pas comme celle de Mimyane, mon cher. On ne trouve pas deux humeurs pareilles...
RITOMER. — Dame ! quand on a une femme comme Suzon et que l’on voudrait... et qu’on ne pourrait...
LORCÉ. — Je soupçonne le baron de faire le vide autour de sa maison, expressément pour cela. On est reçu à coups de dent.
RITOMER. — Cave canem.
LORCÉ. — Les amis s’éloignent les uns après les autres.
RITOMER. — Mais il y en a deux qui restent... des braves, ceux-là : d’Estinnes et Margeret. ”

“ On se tait brusquement. Madame Dumortier et Madame Ramelin écoutent trop religieusement pour être sincères. La seconde a le sourire béat et l’autre féroce. Chacune pense à son fils. Monsieur Ramelin contemple l’empeigne de ses bottines à élastiques. Monsieur Dumortier, le dos au calorifère, s’assoupit progressivement. Son fils Jean, près de la fenêtre, regarde au dehors, ne voulant pas rire. Madame Brayant lui lance parfois des regards menaçants. Monsieur Brayant, tout à la joie de produire « fifille », est au centre et en nage. Il bat la mesure du doigt, de la tête et du pied. ”

“ Madame Ramelin. — Il n’y a que les hommes qui semblent s’amuser ici... parce qu’ils s’amusent toujours aux amusements bêtes...
Madame Brayant. — N’est-ce pas horrible de ne plus savoir marcher à cause de mes cloquettes ? Alors qu’au contraire je devrais marcher et même courir toute la journée et toute la nuit après mon Emerance. Mes pieds m’empêchent d’écouter mon cœur maternel, Madame Hortense. Quand je pense que j’habite dans la même ville, dans la même rue... ”

“ Du regard, il cherche son fils et l’aperçoit assis devant son chevalet, le pinceau levé.
Monsieur Dumortier. — Jean, j’ai à vous parler sérieusement. Pourquoi peins-tu encore ?
Jean. — Pourquoi je peins ? Mais, cher papa, je voudrais ne plus toucher à cette palette et c’est elle qui attire ma main. C’est devenu comme une nécessité pour moi de confier à la toile mes impressions...
Monsieur. — Tu as dû deviner pourtant notre situation de fortune. Elle est encore plus mauvaise que tu le crois. La barque est menacée par la tempête, le pilote est vieux et sans force : prends sa place à la barre. ”

“ HECTOR. — Comme institution, c’est nécessaire. C’est encore la seule base que les philosophes aient trouvée pour la société pour la vie de laquelle il est heureux qu’on ne trouve pas que des paresseux comme Margeret. Nous soldats, nous sommes pour l’ordre et la discipline. Ce que vous, vous appelez la manière forte, nous, nous l’appelons la consigne. Cependant, un mariage comme celui auquel nous venons d’assister donne un spectacle attristant. À l’église, j’avais envie de pleurer. Lugubre !... le mot n’a rien d’exagéré. Unir une Suzanne de Sabran à un Mimyane... ”

“ Madame. — Soit ; puisqu’il en est ainsi, nous tâcherons de fréquenter un peu plus souvent avec les Dumortier. Il ne faut pas oublier que ton trousseau est prêt et qu’il jaunit sur une planche de l’armoire à linge. Sitôt que tu te seras définitivement décidée, nous penserons aux fiançailles.
Émerance. — Vous êtes donc bien pressés de vous débarrasser de moi ?
Madame. — Pas du tout, mais toutes les jeunes filles de ton âge doivent se marier, puisque c’est la mode. ”

“ SUZANNE. — Inévitable à son âge. Je te comprends, Marthe. Lorsqu’on veut guérir un ivrogne, il ne faut pas le sevrer du jour au lendemain. Il y a danger de crise fatale. Il faut réduire progressivement la dose d’alcool. De Margeret, nous descendrons donc à d’Estinnes ; plus tard, la chute nous ramènera à M. de Mimyane... Eh bien, nous n’y sommes pas encore, ma toute bonne...
Mme de RYVÈRE. — Quelle âme étrange que la tienne ! D’Estinnes est le type le plus parfait du gentilhomme. Écoute, Suzon. ”