Léon Pamphile LeMay

“ En France, dans la Bourgogne, surtout, où le vin, si l’on en croit la chanson, met la belle humeur au cœur, la grosse gerbe est célébrée avec magnificence. Le prêtre la bénit, et ensuite, s’il n’ouvre pas la danse lui-même, il se plaît du moins à voir la jeunesse s’amuser. Autre temps, autres mœurs ; on peut dire avec autant de vérité : autre pays, autres coutumes ; et ce qui semble de la licence ou de la légèreté de mœurs, peut n’être qu’une innocente expression du caractère frivole ou gai d’un peuple. ”

“ Les maisons prennent un air de fête inaccoutumée ; les citoyens circulent, les groupes se forment, les drapeaux se déploient, les processions défilent, les fanfares éclatantes jettent leurs flots d’harmonie sur la terre, et, dans le ciel, les cloches d’airain, du haut des tours, jettent à toute volée leurs chants incomparables ! Et le peuple s’agenouille et prie. Il sait, en ce grand jour, unir dans une heureuse mesure, les plaisirs et les amusements de la terre avec les pensées et l’espérance du ciel. ”

“ Le brayage, c’est, comme l’épluchette, une corvée, et une corvée joyeuse et plaisante. Il serait pour le moins ennuyeux de battre seul soixante-et-quinze ou cent poignées de lin, dans une journée ; et, pour prévenir l’ennui et se fouetter le courage, on convie les amis. Chacun à son tour fait sa corvée. Rien de curieux comme de voir cette troupe active qui rompt, broie, écrase et bat le lin, d’un bras infatigable, en riant, jasant et chantant sans cesse. ”

“ En Italie, par exemple, le carnaval est encore dans toute sa splendeur ou, si vous l’aimez mieux, dans toute sa folie ; et, dans la Ville Sainte, — pendant les onze jours qui précèdent le carême, — la population toute entière, affublée d’oripeaux étranges, vêtue de costumes pittoresques, travestie et masquée, inonde les rues et les places, crie, chante, pérore, danse, court, se promène, s’agite, comme une mer secouée par une commotion souterraine. ”

“ Il faut que le lin soit bien sec pour se casser ainsi en milliers de parcelles sous les bois de l’instrument. La chauffeuse doit donc être attentive, et ne pas laisser la flamme s’endormir ; mais il faut qu’elle soit prudente aussi, et qu’elle ne risque pas de tout brûler le lin sous le prétexte de le faire bien sécher. Quand la flamme trop ardente, monte, monte, et va lécher l’échafaud, la plante fibreuse s’embrase, l’échafaud tremble, le feu bourdonne, la chauffeuse lève les bras au ciel, les braies se taisent, et un cri éclate : la grillade ! ”

“ En effet, gars et fillettes, les mains protégées par l’antique mitaine de cuir rouge, se courbent sur le champ pour amasser le blé, et se relèvent tour-à-tour ou tous ensemble pour aller déposer — sur le lien de coudre — les épis javelés. Les lieurs n’ont pas une minute de repos, et penchés sur la gerbe qu’ils pressent du genou, pendant que leurs amis rient, chantent et badinent, ils n’ont chacun qu’une pensée et qu’une ambition : lier plus vite et mieux que les autres. Ils ont raison, car les liens, les honnêtes du moins, ne se forment jamais trop vite et se brisent toujours assez tôt. ”

“ Tout le monde est content et se réjouit de commencer une année ; quelques-uns, pour s’amender, beaucoup, pour faire comme auparavant ; les uns pour apprendre, les autres, pour oublier ; celui-ci, pour atteindre la fortune qui s’envole toujours, celui-là, pour arriver à la gloire qui lui sourit, et tous pour assouvir cette soif mystérieuse de félicité que Dieu a mise en nous, tout en plaçant dans son éternité la fontaine merveilleuse qui seul peut l’apaiser.
Autrefois, la veille du jour de l’an dans toutes les paroisses, dans tous les villages, on chantait la Ignolée. ”

“ Ils avaient marché, poussés par la foule qui se hâte vers l’avenir, et quinze ans après, Joséphine Duvallon, la petite studieuse d’autrefois, était une grande brune, fraîche et rose comme un fruit mûr, et Mathias Patrol, son petit ami, robuste, large d’épaules, la lèvre marquée d’une moustache noire en accent circonflexe, passait à bon droit pour le plus faraud de la paroisse. Il n’en était pas le plus beau. Jean-Paul Duvallon, le frère de Joséphine, avait meilleure tournure. Puis son œil bleu plein de rêves troublait agréablement les jeunes âmes. ”

“ Octobre est venu avec son jour pâle et triste, Les feuilles se détachent des rameaux et tombent comme nos illusions ; les poètes rêveurs s’enfoncent dans les sentiers perdus pour chercher l’inspiration que le bruit épouvante. L’atmosphère est limpide, car les vapeurs de la terre ne montent plus vers le soleil, et, pour me servir d’une expression pittoresque, l’air est écho. En effet, de toutes parts et soudain, entendez-vous retentir et se multiplier des coups vifs, rapides et mesurés ? C’est la braie qui bat le lin pour le changer en une blonde filasse. ”

“ Le Suédois le plus pauvre arbore son arbre de Noël, et pour l’éclairer un peu au moins, il brûlera la dernière de ses pâles chandelles de suif.
Là, non seulement les hommes mais les animaux aussi se réjouissent. Les crèches regorgent de foin, et du meilleur ; l’étrille est plus caressante et la litière de paille, plus fraîche et plus moelleuse. Et l’on songe aussi aux petits oiseaux qui ne trouvent plus leur nourriture dans les champs, et, sur le toit de chaque ferme, pour les défrayer un peu, on attache une gerbe de blé. ”

“ L’industrie dormait. La machine n’avait pas remplacé les bras et la corvée florissait. Non pas la corvée humiliante et lourde de la féodalité, qui taillait le peuple à merci, mais la corvée de la liberté chrétienne qui s’empresse à secourir la souffrance.
Et parmi ces petites fêtes du travail, le foulage des étoffes de laine n’était pas sans originalité.
La mère Duvallon, qui portait allègrement ses soixante années, avait filé bien des aunes pendant les longues soirées de l’automne. ”

“ Les peuples, comme les individus gais ou frivoles, sont rarement susceptibles de grandes passions.
Le souvenir de la grosse gerbe commence à s’effacer déjà, car nos cœurs sont inconstants, et nous avons à peine goûté un plaisir que nous en cherchons un autre. Quand les champs sont nus, et que les bêtes à cornes ont été envoyées dans les chaumes, on reporte ses regards sur les jardins et l’on cherche les planches de blé-d’Inde, car, une belle plantation de blé-d’Inde, c’est le gage d’une joyeuse épluchette. ”

“ Mathias Padrol alla prendre un des plus longs gourdins et vint se placer auprès de l’auge. D’autres firent comme lui. Ils étaient six, trois d’un côté, trois de l’autre. Ils formaient la première « escouade. » D’un bras nerveux, avec leurs bâtons, ils poussèrent de-ci de-là, dans l’auge profonde, le tissu neuf qui s’imbiba d’eau chaude et devint très lourd.
Ils chantèrent des « chansons à la rame, » des chansons aux refrains cadencés que toutes les voix répétaient, et leurs bâtons, en poussant l’étoffe, s’enfoncèrent dans l’eau comme des avirons. ”

“ C’est ainsi que Mathias et Joséphine, robe et gilet largement éclaboussés, s’appuyèrent au manteau de la cheminée. La flamme ondoyait, les vêtements séchaient, et les cœurs se réchauffaient. Tous les foyers bien attisés peuvent incendier les âmes sans brûler leur chétive enveloppe.
Sur le grand dévidoir lentement tourné par des bras fermes, les aunes d’étoffes s’enroulèrent, trempés, chaudes, fumantes, et l’eau tombait en gouttes pressées, comme d’un nuage qui crève. Des femmes, un balai de cèdre à la main essuyaient à mesure les ravages de l’ondée ”

“ Si la Noël a exercé l’imagination des conteurs, elle n’a pas moins inspiré les poètes ; et le nombre des cantiques qui se chantent dans le monde catholique à la Nativité est étonnant. Si tous ces couplets sont le fruit de la piété, la plupart — il faut bien le dire, — ne sont pas le produit du génie. Cependant, comme Dieu ne juge pas les hommes d’après leur esprit, mais bien d’après leurs cœurs, on peut croire que ces chants — même les plus vulgaires — lui sont agréables. ”

“ Et pourtant la besogne est rude, car le lin crie et se tord longtemps avant d’être débarrassé de son écorce frêle et de ses frêles aigrettes, avant de se voir métamorphoser en un panache doux et luisant comme la soie. Et les aigrettes qui volent obscurcissent l’air et retombent en pluie légère sur les travailleurs. Les plaisanteries, les agaceries, les mots, drôles et les éclats de rire montent, descendent, se croisent comme les atomes de poussière dans le rayon de soleil. ”

“ Les soupers du mardi gras surtout sont joyeux et longs. On voudrait voler quelque chose au carême. Puis quand l’appétit est un peu plus que satisfait, et la soif, joliment plus qu’assouvie, on chante au lieu de faire des discours. À mon avis c’est bien plus gai, et bien plus raisonnable aussi, parce que cela aide la digestion ; seulement il se trouve des gaillards qui chantent un peu trop fort et un peu trop souvent. Ils croient que l’on chante d’autant mieux que l’on chante haut, et, comme ils supposent qu’on aime à les entendre, ils n’aiment pas à nous fâcher. ”

“ Le jour de l’an n’est pas une de ces fêtes qui marquent, d’un trait distinctif, le peuple qui la chôme. C’est une réjouissance universelle, et qui est ancienne comme le premier calendrier — pas le Grégorien ! ”

“ Il ne reste plus qu’une gerbe à faire, c’est la dernière, c’est la grosse gerbe ! Tous les travailleurs redoublent de zèle. Deux harts des plus longues lui font une ceinture qui fait gémir sa taille souple. On la met debout ; on noue des fleurs à sa tête d’épis et des rubans à sa jupe de paille. Puis, en se tenant par la main, l’on danse autour des rondes alertes. On épuise le répertoire des vieux chants populaires, et l’on remplit le ciel de rires, de murmures et de cris. ”

“ L’un des petit servants avait grandit tout-à-coup et il paraissait un homme maintenant. Et cet homme, c’était Jean-Paul Duvallon. Il portait au cou une large blessure et son front était percé d’une balle. Il avait la teinte livide du cadavre et ses yeux versaient des larmes.
— Assassiné !... il a été assassiné ! s’écrièrent plusieurs.
Mais l’assassin, où est-il ? Est-ce l’Indien de la prairie ? Est-ce le jeune homme superbe qui s’en va avec le soufflet du mort sur la joue ? ”

“ Quelquefois le possesseur de l’heureuse trouvaille dissimule son plaisir et son épi : il va traîtreusement déposer un chaud baiser sur une joue qui ne s’y attend pas, et ne produit qu’ensuite, au milieu des éclats de rire et des applaudissements, la pièce justificative ; quelquefois il pousse, de suite, un cri de joie, puis il agite comme un trophée l’épi de pourpre. ”

“ C’est que, chez Jean-Baptiste Laliberté, on fête la grosse gerbe aujourd’hui.
Nous avons passé les jours gras ensemble ; nous avons ensemble allumé les feux de la Saint-Joseph et de la Saint-Jean, ensemble encore nous fêterons la grosse gerbe. Il n’y a plus un seul épi debout ; la faulx impitoyable a tout abattu. Déjà la récolte presque entière est entassée sous le toit de la grange en attendant le fléau primitif ou le moulin vorace enfanté par le progrès. Cependant une pièce encore n’a pas été serrée ; mais la javelle attend la hart ”

“ Pendant que l’on travaille, le feu s’allume dans la cheminée, l’eau bout dans le grand chaudron pendu à la crémaillère, et les plus beaux épis cuisent pour le réveillon. Ceux qui préfèrent le blé-d’Inde rôti n’auront qu’a s’approcher du foyer et à tourner, devant la braise, les grains d’ambre qui vont prendre une saveur exquise. Le réveillon sera gai ; le reste de la nuit s’écoulera dans les amusements de coutume ”

“ Pourquoi faire pleurer les gens aujourd’hui, si l’on peut attendre à demain ? Voilà pourquoi j’ai été discret. Et puis, il n’est pas sûr que Jean-Paul ait été tué. Il peut revenir. Vous savez, dans ces immenses prairies on se perd, on s’égare, on prend des routes qui ne conduisent pas toujours où l’on veut aller. Il est peut-être dans les mines, à piocher de l’or, et il attend une caravane pour revenir. C’est plus sûr, une caravane...
Il allait, il allait...
— Oh ! ce sont des illusions, des illusions ! interrompit le père Duvallon. ”

“ L’histoire des grandes actions d’un peuple n’est pas toute l’histoire de ce peuple et ne le fait pas connaître entièrement ; de même que la nomenclature des œuvres d’un homme ne suffit pas pour nous éclairer sur le caractère, les manière, les passions et les vertus de cet homme. Dans l’intimité l’homme et le peuple se révèlent tels qu’ils sont ; et c’est par le choix de leurs amusements, surtout, qu’ils laissent véritablement deviner la force ou la mollesse de leurs caractères, la rudesse ou la douceur de leur esprit. ”

“ Pour nous qui ne sommes plus, depuis tant d’années, des enfants, ou, du moins, des petits enfants, le jour de l’an est aussi un jour de réjouissance. Nous serrons alors avec plus de chaleur la main aux amis ; les sentiments généreux débordent de nos âmes, et — pour que nul nuage ne projette son ombre sur la sérénité des heures nouvelles — la haine ou le ressentiment se taisent. ”

“ Mais le cœur se réveille aussi bien dans le calme endormeur de la vallée que sur les cimes bruyantes qui regardent le ciel ; et les amitiés qui naissent au soleil de la prairie ou sous la ramure parfumée, gardent toujours quelque chose de leur suavité première. ”

“ Elle courait toujours. Elle s’éloignait. Je n’avais pas été vu. Le bruit infernal allait mourant. Mais voici qu’un hurlement nouveau remplit les airs, un hurlement de joie. Mes compagnons avaient été découverts, sans doute ; quelques-uns d’entre eux, du moins. Je n’osais pas remuer, de crainte de me trahir, et toute la nuit je restai couché sous le foin qui m’avait sauvé.
Le matin, quand les sauterelles et les criquets se mirent à voltiger au-dessus des brins de mil, ou à crier leurs rauques saluts au soleil levant, les Indiens avaient disparu, et je me trouvais seul au désert. ”

“ Le jour de l’an est une fête essentiellement religieuse pour les chrétiens. On laisse alors les travaux et les affaires, pour venir, au pied des autels, remercier le Seigneur des années que l’on a vues, et le supplier de ne pas nous rayer trop tôt du nombre des vivants — l’éternité est si longue ! ”

“ Mais, d’abord, je me hâte de déclarer qu’épluchette est un mot tout-à-fait canadien de même qu’éplucheur, dans le sens que je lui donne ici. Il faut que je sois précis, car la critique a les dents pointues.
Une pyramide de blé-d’Inde a surgi comme par enchantement au milieu de la salle, disons plutôt de la cuisine, — car chez nous les habitants, on ne connaît que trois sortes d’appartements : la cuisine, la chambre, et le cabinet. La cuisine, c’est la pièce principale, et la plus grande partie de notre vie s’y passe. ”

“ Ce jour est un événement heureux dans sa jeune existence, et, le soir, quand le charme se dissipe avec la nuit qui vient, sa naïve imagination cherche déjà, dans les brumes de l’avenir, l’autre jour de l’an. ”