Ernest Pérochon

“ Isidore dit :
— J’ai plaisir à vous écouter. Bien que nous n’ayons pas les mêmes goûts, je vous comprends et je compatis à vos peines. Mais, que voulez-vous, monsieur, il faut être raisonnable : chacun, ici-bas, porte sa croix.
Le bonhomme montra quelque curiosité.
— Eh ! quoi ! monsieur !... auriez-vous comme moi, dans votre vie, des tortues, des chats, des écureuils et les chiens les plus sordides ?
— Non ! répondit Isidore ; Séraphine, ma jeune amie, ne s’attache qu’aux porte-bonheur en émail bleu, aux échantillons de soierie et aux poissons rouges.
M. Pioutre leva une main vers le ciel. ”

“ Dominique, lui-même, dut reconnaître qu’il avait eu chance sur chance. Sans le bon tour de Victor, sans la jambe cassée, sans la maladresse du médecin, sans le retard du rebouteux, il lui aurait fallu suivre ses camarades à la guerre. Comme il était bon Français, il se serait battu courageusement et les ennemis l’auraient peut-être bien tué un des premiers. En tous les cas, il aurait énormément souffert.
Il souffrait également au pays parce que, encore une fois, il était bon patriote ; il aurait voulu se battre comme les autres, chasser l’ennemi, conquérir la gloire. ”

“ Mais nulle part les filles ne sont sensées ; plutôt que de rechercher les jeunes garçons rangés, elles écoutent les mauvais sujets qui leur racontent de folles histoires pour les faire rire.
Dominique parla plusieurs fois en vain à Mariette la lingère, qu’il rencontrait sur la route, le soir, en revenant de son chantier. Il eût pu s’adresser à d’autres, mais les autres, pour lui, n’existaient pas. Mariette avait la bouche si fraîche, les yeux si rieurs, les mains si blanches et si douces, que Dominique, dès qu’il se fut mêlé de regarder les filles, aima celle-ci pour la vie. ”

“ Mon lorgnon glisse, glisse...
Il tient à la vie, ce cochon ! N’en finira-t-il pas de mourir ? S’il se taisait, seulement !
Mon lorgnon tombe et ne se fêle pas. Un brouillard subit emplit le monde...
Le barbare plonge toujours son petit couteau. Les trous ont dû se réunir. Il me semble que je distingue une énorme plaie rouge où la lame pénètre, où le manche pénètre, où les doigts pénètrent.
Cela dure depuis combien de temps ? Une heure ? huit jours ? Cent ans ? Le barbare, d’une voix terrible :
— Il ne saigne point ! Levez-lui les pattes ! Cré nom ! ”

“ Il s’en trouva plus d’un pour plaindre l’oncle Anselme, pour dire que c’était un grand malheur d’avoir engendré un tel inimitable sujet.
Mais le malheur de l’un fait le bonheur de l’autre. Si Victor s’était conduit comme un garçon rangé, il serait devenu maître maçon, ou, tout au moins, tailleur de pierre, et son père n’aurait eu besoin d’aucun autre pour l’aider. Et alors, on aurait fait de Dominique un ouvrier de troisième classe, un manœuvre, un goujat si l’on comprend mieux. Tandis que, Victor se conduisant comme le dernier des derniers, Dominique prit la belle place. ”

“ Pour peser le cochon, nous le ferons entrer dans une sorte de cage à claire-voie que nous porterons ensuite sur la bascule.
La porcherie est toute noire ; le cochon dort.
Hoursault tient la cage ouverte devant la porte. Le buraliste et moi, plus ingambes, nous entrons.
— Lève-toi, dit le buraliste ; lève-toi, pauvre vieux !
Le cochon ne bougeant pas, je lui flanque mon pied au derrière.
Le pauvre vieux se relève d’un seul coup, fonce comme un sanglier et nous voilà tous les deux à terre, le buraliste et moi. Que dis-je, à terre ! Plût à Dieu ! ”

“ Elle cria tout à coup :
— Broc, regarde un peu, chère âme, ce bonhomme avec son chien !
Broc et tous les autres regardèrent Isidore et ils le reconnurent. Il y eut de grands éclats de rire. Séraphine se dressa à l’arrière du canot et tira la langue. Le soleil du matin, dorant ses cheveux fous, lui faisait une tête d’ange et elle avait des bras éblouissants.
Isidore demeura hébété ; puis il reprit sa marche, les yeux un peu hagards. Si bien qu’il vint heurter le derrière d’un homme qui se penchait en avant pour ramasser des coquillages. L’homme se redressa et dit avec un bon rire :
— Pardon ! ”

“ C’était Isidore ! Enveloppé d’un rideau sanglant, le chef orné d’une couronne, dérisoire, il brandissait, au bout d’un tisonnier, le croupion du perroquet.
Il vint droit à la tonnelle et s’assit en face des joueurs. Puis il cria d’une voix de stentor :
— Je suis Alexandre, roi de trèfle... Ça vous étonne ?... Vieux zèbres, je vous déclare la guerre ! Tâchez voir un peu de vous garder à carreau ! sans quoi, logiquement, je vous enfonce l’as de pique jusqu’au cœur !
On eut toutes les peines du monde à le maîtriser. Mais, dès qu’on l’eut conduit à l’hospice, il devint un roi de trèfle très doux. ”

“ Vous n’êtes pas libre à l’heure de l’apéritif et il vous est impossible de jouer au bridge avec vos amis... si toutefois vous avez des amis dans cette ville...
— C’est à peu près cela, dit Isidore... mais je ne connais pas le jeu de bridge. C’est à la manille aux enchères que je voudrais jouer, si j’avais des partenaires et si mon amie pouvait se passer de moi.
— Enfin, poursuivit M. Pioutre, par-dessus tout, il y a ceci : vous n’aimez pas la mer parce que vous ne savez pas nager... Moi qui vous parle, monsieur, j’ai contre la mer les griefs ordinaires et d’autres encore. ”

“ L’oncle Anselme, rongé de chagrin, n’aimait plus beaucoup la besogne ; plusieurs compagnons étaient partis en guerre. Dominique travailla donc comme jamais encore il n’avait travaillé. Il taillait la pierre, gâchait le mortier, étendait le ciment ; il creusait la cave, élevait le mur, posait la tuile ; il suffisait à tout. Aussi, l’oncle Anselme gagnait beaucoup d’argent ; la plus grande partie de cet argent, il l’envoyait à ce pauvre Victor, qui combattait aux armées. Et cela faisait grand plaisir à Dominique.
On disait de lui :
— C’est un garçon veinard ; il est né sous une bonne étoile. ”

“ Si ton père n’avait pas été un galvaudeux, si par deux fois ta jambe ne s’était pas cassée en plusieurs endroits, si ta mère n’était pas morte, ni Victor, ni Mariette, tu ne serais pas aujourd’hui le meilleur parti du village avec ton pied articulé et ta belle situation d’avenir... Certes, tu as mérité ton bonheur, car tu es vertueux ; cependant la vertu ne suffit pas toujours ; il est facile de comprendre que, de plus, tu es né sous une étoile de première qualité... La chance sera toujours pour toi, saligaud !
Dominique répondit :
— Merci bien ! ”

“ A vingt pas d’Isidore, une longue plate-forme ; à l’extrémité de cette plate-forme un bonhomme, replet comme un œuf. Tout à coup, ce bonhomme fit une cabriole et plongea dans la mer. Il reparut au bout de quelques secondes, souffla, se laissa flotter comme une outre, puis nagea avec vivacité vers le rivage. Il reprit pied devant une jeune personne rondouillarde qui entrait dans l’eau en poussant de petits cris. Isidore entendit ces paroles :
— Je vous prie, ma toute belle, d’agréer mes salutations les plus empressées et les plus cordiales. ”

“ M. Pioutre tira son mouchoir et s’en tamponna les yeux.
— Depuis le jour mille fois maudit où mon malheureux gendre quitta ma maison, c’est moi, naturellement, qui dus m’occuper des bêtes. Mon épouse les chérissait de plus en plus. Ma fille, de son côté, penchant vers ces frères inférieurs ses voiles de veuve, trouvait ainsi l’apaisement de son chagrin et le placement de ces trésors de tendresse et de bonté qui emplissent jusqu’à déborder le cœur de toute femme vraiment digne de ce nom. ”

“ Parce que je me marie, ce n’est pas une raison pour cacher tes bons sentiments.
Mariette passa à son doigt la bague qui se trouva bien de dimension ; puis elle embrassa Dominique et s’en alla, en riant comme seule elle savait rire.
Dominique revint chez l’oncle Anselme et vécut des jours bien tristes. Il n’avait plus aucun goût pour le travail. Volontiers, il serait resté à la maison à se lamenter, en attendant qu’on lui payât sa rente. Mais l’oncle Anselme ne l’entendait pas ainsi.
— Je t’ai fait apprendre le métier de tailleur de pierre et le métier de maçon, disait-il ”

“ Car il paraît que les fées vous ont enseigné la magie...
Le vieil Ermite cligna de l’œil.
— Elles m’en ont, c’est sûr, appris plus d’une ! avoua-t-il.
— Eh bien ! puisqu’elles se changent à volonté en bécasses et en grenouilles, il doit y avoir un moyen pour changer une fille en garçon ? Si vous le savez, dites-le !
— Il est vrai, répondit l’Ermite, que les fées réussissent des tours pendables. Par malheur, je suis moins puissant qu’elles. Changer une fille en garçon, ça n’a l’air de rien... ce n’est quand même point si facile qu’on le croit ! ”

“ On le vit s’attaquer courageusement à l’eau-de-vie, qui ne nourrit pas, qui ne réchauffe pas et qui devrait s’appeler l’eau de mort. Intrépide, il buvait sans sourciller les alcools les plus variés, les plus violents, les plus féroces. Chacun connaît de réputation ces liqueurs infernales fabriquées par des chimistes dépourvus de scrupules avec des grains moisis, des pommes de terre pourries et toutes sortes de saletés que l’on n’oserait pas offrir à des chiens. Eh bien ! même devant ces poisons authentiques, jamais on ne vit Dominique reculer. ”

“ Le plus coupable, le seul coupable au fond, est celui qui a commencé.
Isidore secoua tristement sa pipe éteinte et la mit en sa poche. Ah ! si par quelque miracle de Dieu Séraphine eût pu revenir tout à coup, comme la réconciliation eût été agréable et facile !
— Coucou !
Isidore se dressa ! De son pas léger, Séraphine entrait... Une Séraphine telle qu’Isidore n’en voyait plus jamais qu’en rêve, une Séraphine aux yeux tendres, à la bouche rieuse, aux gestes gracieux et mutins ; un ange ! ”

“ Le visage inondé de larmes, Dominique saisit les montants de l’échelle et commença de grimper. Ayant gravi deux échelons, il retomba sur du mortier ; il regrimpa, retomba, regrimpa encore. Les deux vieux compagnons travaillaient avec courage, bien tranquilles sur le sort de Dominique, car une longue expérience leur avait appris qu’il y a un Dieu pour les ivrognes dignes de ce nom.
Dominique, au prix des plus grands efforts, parvint enfin jusqu’à l’échafaudage ; il touchait au but, quand son pied articulé tourna ; il perdit l’équilibre une fois de plus. ”

“ Le marchand, entendant cela, sautait comme un lapin en roulant des yeux effarés. Du geste, il chassait les assistants toujours plus loin et il faisait entendre des chut !... chut !... à fendre l’âme. Mais Placide criait comme un sourd, bien décidé, pour une fois, à soulager sa conscience.
Alors le gros marchand lui ouvrit ses bras, car il n’y avait vraiment pas moyen de faire autrement.
— Je t’accepte pour gendre, dit-il, bien que tu sois un rude...
— Chut !... dit à son tour Placide. ”