Jules Girardin

“ Mais ce n'est pas une raison parce qu'un homme a un vice pour qu'il soit absolument perverti. Le bonhomme Bouracan, au moment de mourir, sentit toute l'horreur de sa faute. Il n'était pas de ces philosophes avancés qui ne croient ni à Dieu, ni à une autre vie.
Il fut saisi d'effroi à l'idée d'entreprendre le grand voyage avec un pareil fardeau sur la conscience.
C'est alors qu'il confia son secret à son fils, en le suppliant de réparer sa faute. Louis, de son côté, n'était pas de ces hommes réputés forts, qui disent en ricanant : « La famille ! qu'est-ce que c'est que ça? » ”

“ Mimi adresse un sourire à maman ; chacun intrigue pour avoir un sourire aussi. Mimi manifeste quelques velléités de jouer; tout le monde est en mouvement.
— Est-ce son Polichinelle qu'elle veut? Non. — Sa vache de carton? Non. « Je vois ce que c'est, dit Antoinette; » et, sans hésiter un instant, elle place dans les mains maladroites de Mimi sa belle poupée neuve, sa poupée si proprette, qui semble toujours tirée à quatre épingles.
« Tant pis pour la poupée, dit Antoinette; puisque Mimi veut jouer avec, je la lui donne de bon cœur. »
Le papa et la maman échangent un coup d'œil. ”

“ Je voulus lui représenter qu'il n'était pas chasseur et qu'il était tireur médiocre, comme il l'avait suffisamment prouvé au tir aux pigeons de Monaco, devant une galerie qui se pâmait de rire.
Camboulive ne me laissa pas achever, et me coupa la parole avec son impétuosité habituelle pour me déclarer qu'il n'est pas besoin d'être grand chasseur pour se poster à l'affût; qu'un lion est plus gros qu'un pigeon; que le tout est de n'avoir pas peur.
Dieu merci! il n'avait pas peur; tout ce qu'il demandait, c'était de se trouver nez à nez avec un lion, la crosse de son fusil à l'épaule ! ”

“ Vous ne voyez donc pas que chacun est ici pour son plaisir. La joie de Mimi est si franche et si naïve qu'elle nous pénètre tous comme un charme. Ne parlez pas de captifs enchaînés, ni de parents faibles, asservis aux caprices d'un petit enfant ; il n'y a ici que des gens qui s'amusent pour leur propre compte et ne se présentent les uns aux autres que des figures souriantes. Oh ! la bonne chose que des figures souriantes ! Papa oublie pour un quart d'heure le souci des affaires d'argent, et l'on ne voit plus ce vilain pli qui ride parfois son front. ”

“ « Mes pauvres enfants ! dit madame Heurtier à son oncle, comme vous êtes dur avec eux ! Ils ont si bon cœur!
— Raison de plus pour couper court. Ils ont bon cœur, soit; mais tu fais tout pour les rendre vaniteux. Or la vanité dessèche le cœur. Il lui faut des triomphes à tout prix; il faut, pour être complets, que ses triomphes humilient ou attristent quelqu'un.
Tu ne me crois pas, ma bonne fille? Tu croiras l'expérience; Dieu veuille qu'il ne soit pas trop tard quand tu ouvriras les yeux. » Et l'oncle Henri sortit, plus boutonné que jamais. ”

“ « En voilà un qui se débauche, dit-il en riant au gardien du chantier. Sans savoir qui, je parierais, les yeux fermés, que ce n'est pas Bouracan.
- Eh bien, vous perdriez, dit le gardien en caressant le cou du cheval, car c'est justement Bouracan.
— Pas possible! reprit l'entrepreneur.
Et, ramassant un brin de paille qui se trouvait à sa portée, il se mit à le mâcher lentement. C'était sa manière de réfléchir : chacun a la sienne. Quand il eut bien mâché son brin de paille, il dit ; « Il faut que je voie ça pour le croire ! » ”

“ Lycos, par l'ensemble de sa vie, mit en lumière une vérité morale, plus belle et plus précieuse que toutes les vérités historiques. Il prouva que le bonheur en ce monde n'est le privilège d'aucune classe et d'aucune caste, qu'il est à la portée du plus humble, et que l'homme le plus obscur le tient pour ainsi dire dans sa main quand il adore les dieux, qu'il s'attache à son foyer et qu'il aime son état. ”

“ Voici ce que Cochard entrevit à travers le patois administratif des diables, qui a beaucoup d'analogie avec le nôtre : « La vie de tout homme a un but; quiconque entrevoit ce but et y marche tout droit, d'un pas ferme, gagne du terrain et du temps ; il peut se faire qu'il en gagne assez pour franchir l'année où il devait mourir, comme on franchit un fossé sur un pont: alors, l'année fatale une fois passée, l'homme peut vivre de longues années, et l'époque de sa mort peut être indéterminée. »
Cochard recueillit méthodiquement ses petites notes ”

“ Cette pièce de gazon, qui, à mes yeux distraits, n'avait contenu jusque-là que de l'herbe ou du plantain, nourrissait une quantité incroyable de plantes qui, dans leur petitesse infinie, me semblaient comparables aux plus belles plantes de serre.
En moi-même, je commençais à plaindre sérieusement les gens qui ne se lèvent pas à quatre heures du matin, qui ignorent toute leur vie que le soleil est
si beau à son lever, et que le monde contient tant de merveilles, grandes ou petites. ”

“ Quitte ce vil métier, lui dit-il, cesse de travailler de tes mains comme un esclave : fais comme moi, fais comme tant d'autres, prends une lance et un bouclier; viens avec nous dans un pays d'où les braves reviennent toujours comblés d'honneurs et de richesses.
— Quel est donc ce pays merveilleux? dit Lycos en souriant.
- C'est l'Asie, répondit Sosis.
- Et qui règne, pour l'heure, en Asie? demanda le vannier.
— C'est Artaxercès, fils aîné de Darius et de Parysatis. Mais ce n'est pas le grand roi qui a besoin de nos services. ”

“ Gagne ta vie, mon garçon, c'est déjà bien joli. Si Cochard est mort, avoue qu'il ne l'a pas volé. Y a-t-il du bon sens de se tuer comme il l'a fait? Et son père qui le pousse, au lieu de le retenir! Allons! laisse cette mauvaise culture, à laquelle tu t'acharnes sans profit pour toi ni pour personne, et fais, comme ton père, le commerce des vins du Cher. ”

“ Antoinette saisit l'autre pan pour faire contre-poids, ci vogue la galère !
La machine s'ébranle tout doucement. Mimi pousse des cris de triomphe.
Ah! si l'oncle Dorival survenait tout à coup, il secouerait la tète à plusieurs reprises, d'un air capable, et il dirait, en s'appuyant des deux mains sur son jonc à pomme d'or : — Voilà toute une famille enchaînée au char d'un méchant petit triomphateur.
Enchaînée! y pensez-vous, oncle Dorival! c'est
charmée que vous devriez dire. ”

“ Elle eut comme un mouvement d'humeur contre ses enfants ; puis elle se reprocha ce mouvement, et entra dans un magasin de jouets. A des prix ridiculement élevés elle acheta une poupée pour Marie, et tout un harnachement militaire pour Raoul. « Tu
fais une folie, » lui disait sa raison. « Rien n'est trop beau pour eux, » répondait son aveugle tendresse.
Et puis, tout au fond de son cœur, elle regardait cette équipée comme une protestation contre les attaques « injustes » de l'oncle Henri, de l'institutrice et du maître de pension. ”

“ Il haussa les épaules, suça à quatre ou cinq reprises le tuyau de sa pipe, et dit d'un ton maussade : « Il est toujours trop tôt pour faire une sottise! »
En regardant le vieux garçon louche, je ne pus
m'empêcher de songer au renard qui trouve les raisins trop verts. Si quelque autre renard, plus habile vendangeur que le premier, eût fini par attraper les raisins, son camarade, sans nul doute, l'aurait accusé d'avoir fait une sottise.
« Une fille sans le sou! » grommelait le vieux Leleux en regardant d'un œil défiant le fond de son pichet vide. ”

“ Il y avait à cette époque-là au régiment un Parisien qui avait de l'esprit comme un singe, et qui donnait des surnoms à tout le monde. Il n'aperçoit pas plus tôt le conscrit qu'il se met à l'appeler monsieur l'abbé. Tout le monde commence à rire de monsieur l'abbé, qui ne se fâche pas, comme bien des conscrits l'auraient fait à sa place ; au lieu de se mettre en colère, monsieur l'abbé rit plus fort que les autres. ”

“ Pas l'ombre de fiel ou de rancune, de méchanceté encore moins; indulgent pour les autres, pas trop dur pour lui-même : voilà ce que c'était que le maître Renoire, du moulin de Cornevache.
Ce n'est pas lui qui aurait laissé passer une fête sans la chômer, et sans la faire chômer aux siens et à ses domestiques; ce n'est pas lui qui aurait rencontré un ami sans lui donner une bonne tape sur l'épaule en manière de bienvenue, une femme ou une fille sans lui faire un compliment honnête, un chien sans lui demander de ses nouvelles, ou un chat sans lui faire des avances. ”

“ L'oncle Henri et sa nièce marchaient derrière les deux enfants, qui encombraient le trottoir de leurs énormes paquets. Quelques flâneurs se retournaient avec surprise. Madame de Chasserel, une amie trop mondaine de madame Heurtier, passa en coupé du matin; elle porta son lorgnon à ses yeux, et se jura à elle-même qu'elle s'était trompée, qu'elle avait mal vu, que madame Heurtier ne sortirait pas en toilette négligée, donnant le bras à un vieux bonhomme affublé d'une houppelande, et qu'elle ne laisserait pas ses enfants porter des paquets enveloppés de papier gris, comme les garçons épiciers! ”

“ Mais les Barbares ne méditent aucun projet sinistre contre la Grèce, et je ne trouve pas, entre nous, qu'il y ait grande gloire à vendre ses services pour de l'argent, et à faire des trouées dans les rangs de ces Barbares amollis qui ne sont plus redoutables pour personne depuis que la Grèce les a battus et réduits à néant. Si réellement tu tiens à vivre heureux, que ne commences-tu dès maintenant, sans quitter la Sicile et sans prendre tant de peine pour tracasser des gens qui ne t'ont rien fait? ”

“ L'oncle développa son idée. « Qu'y a-t-il de plus grotesque, dit-il, que des enfants qui ont des prétentions au-dessus de leur âge? Marie fait, la dame, Raoul fait le monsieur, et encore, quelle dame et quel monsieur! ils coupent, ils tranchent dans la conversation » Une fois parti, l'oncle Henri ne s'arrêtait pas facilement ; pendant qu'il donnait carrière à son indignation, sa nièce se disait, avec une grande confusion intérieure, qu'il n'était pas seul à parler ainsi de ses enfants. Dans le tiroir qu'elle venait de fermer si vivement, elle cachait le cahier de notes de Marie. ”

“ Aurais-tu peur du danger? s'écria Sosis d'un ton provocant.
- Je n'ai pas plus peur du danger que je ne suis avide de richesses, répondit tranquillement le vannier.
— Soit! reprit Sosis; mais ne crains-tu pas que tes voisins ne te comparent à Hercule filant aux pieds d'Omphale?
— Je ne suis pas Hercule, dit tranquillement Lycos, Leuké n'est pas Omphale, et je n'ai nulle envie d'apprendre à filer. ”

“ Dans l'église nouvelle, construite avec beaucoup de goût et d'intelligence par M. Bouracan, on vient de publier les bans de Louis Bouracan et de Mademoiselle Élodie Verdier.
« Les deux maisons n'en feront qu'une, » disent les bonnes gens, sans se douter que les maisons n'ont jamais été séparées.
Quand on parle de ces choses dans quelque réunion de la Société du coude en l'air, le rousseau envieux, qui n'a jamais aimé Louis, déclare que c'est un sournois, et qu'il le voyait venir de loin. ”

“ Mais les pluies vinrent, les brouillards, la neige : alors il regretta quelquefois le poêle ronflant et la lourde atmosphère de l'estaminet; cependant il tint bon. Les soirées étant devenues longues, il chercha où il pourrait bien aller, pour économiser sa chandelle et son charbon de terre. Il découvrit qu'il y avait, non loin de chez lui, un cours d'adultes, de sept heures à neuf heures; il alla se faire inscrire.
Le monsieur qui l'inscrivit ne lui eût pas fait un
si aimable compliment sur son amour de l'instruction, s'il avait su que Louis voulait tout simplement se chauffer gratis. ”

“ Quand on trouve l'herbe au pivert, c'est un grand hasard, et qui ne tire pas à conséquence, car le même homme ne peut ni la trouver ni s'en servir deux fois.
Cochard, de Loches en Touraine, l'avait trouvée, et tout le monde dans le pays vous dira ce qu'il en fit. Cochard était le fils d'un gros tonnelier de la rue Quintefol. Comme le bonhomme avait de quoi, il voulait faire de son fils un savant, à tout hasard, et sans
se rendre bien compte, je crois, de la figure que peut faire un savant en ce monde. ”

“ Le lendemain, le nez du rousseau s'allongea d'un bon demi-pouce, en voyant que Louis déposait une pièce de vingt francs dans la casquette du quêteur.
Le vieux bonhomme de maçon secoua sa tête menue
et déclara que décidément ce garçon-là valait mieux que certains individus qui « lui tombaient dessus » à tout propos. Puis il grommela quelque chose d'assez dur sur les gens qui sont toujours disposés à voir le mal partout, sans doute parce qu'ils ont eux-mêmes une méchante petite âme envieuse et jalouse. ”

“ Cher ami, le gentleman ci-inclus a droit à toute ta sympathie et à tout ton respect. Il était dieu dans son pays, à ce que m'a conté le matelot qui me l'a vendu. Regarde-le un peu : c'est bien le cas de dire qu'il est laid comme un singe. Mais je sais que le singe le plus laid est évidemment le singe idéal. ”

“ La ferme déserte semble dormir à l'ombre des grands chênes ; les pauvres volets sont clos, semblables à des paupières fatiguées; par la porte en tr'ouverte entrent et sortent les petits poulets, toujours affairés après les miettes de pain tombées; dans la salle obscure, on entend par intervalles les cris d'un petit enfant au berceau et les douces paroles d'une mère; puis, quand l'enfant est apaisé, le bourdonnement d'un rouet qui se mêle au bourdonnement des mouches et des abeilles. ”