Léopold Courouble

“ À ces mots, Camille ne put réprimer un mouvement d’impatience :
— Et que m’importe la fortune de cette pauvre folle ! dit-elle avec véhémence. Je n’en veux pas et la refuse avec mépris !
— Ce désintéressement vous fait honneur, et je n’en doutais pas, repartit le vieillard d’une voix douce. Mais calmez-vous ; la condition essentielle peut être modifiée sinon supprimée. Pour ma part, je ne vous imposerai personne... C’est vous-même, c’est vous seule qui choisirez le plus digne...
— N’insistez pas ! s’écria-t-elle encore toute frémissante ; je ne me marierai jamais ! ”

“ Sans s’attarder, à force de coudes bien souvent, Lust avait déjà traversé le quartier de la Bourse ainsi que la Grand’Place et gravissait maintenant, d’un pas accéléré, les rampes qui mènent à la ville haute. Car il venait d’apprendre que le « soviet » des soldats mutinés siégeait à la Chambre des Représentants. Il contourna Sainte-Gudule, enfila le Treurenberg et la rue Royale pour atteindre enfin à l’entrée de la rue de la Loi où une foule innombrable, vociférante d’allégresse et toute pavoisée déjà de petits drapeaux tricolores, l’empêcha un moment d’avancer plus loin. ”

“ Oui, mon ami, c’est le fils de Prosper. Votre cœur l’avait deviné et j’en suis bien heureuse !
Depuis la mort de son patron, le pauvre infirme n’avait encore goûté un si doux moment.
Au reste, la beauté de Camille le subjuguait au point que son affection pour la fille de Théodore s’en était épurée sinon amoindrie : la souffrance d’un amour impossible ne le torturait plus. Il aimait Martha comme une sœur, ce qui l’avait affranchi de sa timidité et lui donnait à présent cette confiance charmante avec laquelle il entretenait la jeune fille à chacune de ses visites dans la quincaillerie. ”

“ Mais les vieilles gens ne s’en réjouissaient que davantage. La vue de cet enfant les rajeunissait d’un quart de siècle et leur cœur, un moment engourdi par le chagrin, s’ouvrait de nouveau aux émotions joyeuses d’une sorte de résurrection du fils bien-aimé. L’âme de Prosper habitait dans ce petit garçon : c’est ainsi qu’elle était immortelle...
Le vieillard goûtait une telle félicité qu’il se demandait parfois s’il ne faisait pas un heureux songe. ”

“ Le riche corsage de Mlle Emma, ses joues colorées des tons de la court-pendue, exerçaient sur lui un vif attrait depuis l’époque de sa précoce puberté, c’est-à-dire depuis six ou sept ans que le pâtissier Lavaert était venu s’établir en face de la triperie. De fait, Emma Vergust lui avait toujours semblé fort appétissante et il cherchait à être en coquetterie avec elle.
Bien longtemps déjà que l’aspirant cabotin la guettait chaque jour derrière les rideaux de sa chambre d’où, avec ses très bons yeux, il contemplait la jeune fille trônant au comptoir à côté de sa mère. ”

“ Le bonheur approche peut-être avec nos chers soldats... Le bonheur pour tout le monde !
La jeune fille avait depuis longtemps quitté la chambre que Camille demeurait pensive, cherchant à démêler le sens des propos de son amie. Bien qu’ils ne lui parussent que des mots vides, réflexes d’une tendresse encore exaltée par la joie, ils la remuaient pourtant d’une sorte d’espoir vague, d’une attente de quelque chose d’imprévu, de ce « on ne sait quoi » de mystérieux que l’attitude si détachée de Lust et de sa femme, voire celle de Bernard lui-même, insinuait dans son esprit depuis quelques jours. ”

“ Dire, fit le contremaître en sortant de sa torpeur rêveuse et quasi hébétée, dire que je les ai vus ici même, en août 1914, descendre ce boulevard, commandés au sifflet comme des forçats et marchant d’un seul bloc qu’on aurait dit que c’était une immense mécanique ! Ah ! est-ce qu’il y aurait tout de même un bon Dieu ? Alors, j’y crois et je le remercie, car il a accompli ce que je lui ai demandé ce jour-là, et tant d’autres depuis, c’est-à-dire mon vœu de les voir remonter ce boulevard en vaincus, sales et dégoûtants, couverts de boue et de loques, comme de vrais « scandaules » ! ”

“ Stupéfait, le fils Lavaert dévisageait cet étrange individu dont la façon de s’exprimer contrastait avec sa minable apparence. Pourtant, il eut un haut-le-corps de révolte et, d’un ton d’acteur, dans une pose à la Corneille :
— Ah ça, mon ami, à qui donc croyez-vous parler ?
L’homme fit un pas et dardant sur lui son œil acéré :
— À un lâche ! dit-il tranquillement.
— Monsieur !
— Oh ! tout le monde vous connaît fort bien reprit le vagabond. Vous êtes le fils du pâtissier d’en face. Vous êtes un pleutre et de vingt-deux ans encore ! ”

“ Un certain Mosheim, se disant Alsacien...
— Prenez garde ! fit le coiffeur qui s’effrayait rien qu’à entendre le nom du voyageur de commerce. C’est un vilain bougre qui ne cherche qu’une occasion de nous dénoncer...
— Je ne comprends pas vos craintes, reprit la charbonnière d’un ton rogue. C’est presque de la naïveté, permettez-moi de vous le dire. Il est si facile de cacher des lettres... Je vous garantis bien que celles de Victor échapperaient chez moi aux plus minutieuses perquisitions...
— Ce n’est pas pareil ! objecta Théodore : Mosheim n’a pas les mêmes raisons de vous en vouloir. ”

“ À présent, sortis des coulisses, nos jeunes embusqués et tous ces véloces décampeurs dont la panique avait ailé les talons, revenaient parader sur la scène en costume d’Artaban :
— Ils m’amusent beaucoup, disait Prosper Claes à son ami chien ; mais qu’ils deviennent un jour trop remuants et notre « Journal de Guerre » leur sera d’une lecture plutôt désagréable...
— Pensez-vous, mon bon Maître ? répondait l’excellent Tom, qui était vraiment une personne ; m’est avis qu’ils s’en moqueront pas mal ! Leur âme n’est-elle pas imperméable à la honte ? ”

“ Camille faisait mieux que s’habituer à sa nouvelle existence : celle-ci lui plaisait par la diversité des occupations et l’atmosphère bienveillante, tout imprégnée de tendresse, qui régnait dans la maison. Aussi, les vieux Claes éprouvaient-ils grande satisfaction à lui voir reprendre peu à peu la force et l’éclat de ses vingt ans. Ce beau visage affectueux leur était une consolation. L’enfant d’Adelaïde était sans doute pour quelque chose dans cette confiance que la jeune fille accordait de nouveau à la vie. ”

“ Alors, le jeune artiste prit son feutre mou posé sur le comptoir et le tourna un instant dans ses mains à la recherche d’une phrase de retraite :
— Mademoiselle Emma, balbutia-t-il enfin, je ne vous reverrai pas avant longtemps, peut-être même que...
L’émotion l’empêcha de continuer. Mais la jeune fille s’était avancée :
— Allons, Louis, j’oublie tout, dit-elle d’une voix affectueuse. Partez et tâchez de revenir !
— Oui, je reviendrai, fit-il avec exaltation. Et alors, est-ce que vous... m’aimerez un peu ?
Elle détourna légèrement la tête, mais tendit sa main. ”

“ Camille courut ouvrir la porte au bambin qu’elle prit dans ses bras.
— Eh bien, Péro, tu ne dis pas bonjour à Monsieur l’Abbé ?
L’enfant redressa sa jolie tête bouclée et regarda hardiment l’inconnu ; et tel était le charme que dégageaient les beaux yeux du vénérable missionnaire qu’il lui sourit à son tour en tendant les mains. Et le vieillard l’enleva doucement dans les airs pour le contempler avec cette adoration mystique que prêtent les maîtres aux personnages de la Légende Dorée. ”

“ Descendus dans le magasin après le déjeûner, les vieux Claes écoutaient cette musique aérienne avec un hochement de tête d’impatience contre cet appel à l’adoration d’un Dieu qui permettait tant de massacres inutiles :
— C’est plutôt le Diable qu’il faut prier, murmura le quincaillier ; le Diable ne peut pas être aussi méchant que ce bon Dieu-là !...
La mort de Prosper plongeait le brave homme dans un désespoir d’autant plus profond et inquiétant qu’il n’avait ni cris, ni larmes. ”

“ Avec ça que les jeunes filles ne changent pas d’idées tous les jours !
Et, jubilant de ruiner les sottes prétentions de son compère, il représentait la nièce des Claes tout émue à la fin de la guerre de revoir l’ami intime de son fiancé et finissant par lui inspirer un profond amour aussitôt partagé. Le couvent, quand on était si jeune, si belle et si « fortunée », quelle farce !
— Vous dites que Victor De Bouck est un fin connaisseur en musique : oui, mais il s’y connaît en autre chose aussi. Et il sera bien servi avec Mlle L’Hœst sous tous les rapports : ça je vous le garantis ! ”

“ Un mois s’était déjà écoulé depuis l’arrestation d’Emma et rien ne transpirait de l’instruction de l’affaire, lorsqu’un après-midi, comme le tripier entrait à la quincaillerie pour la partie de carte hebdomadaire avec les vieux Claes, Lust l’arrêta dans le magasin :
— Et vous ne vous doutez toujours pas de celui qui a dénoncé votre demoiselle ?
— Mais non, répondit le gros homme dont l’insouciance diminuait à mesure que se prolongeait la détention de sa fille.
— Et bien, moi je le sais, repartit le contremaître. C’est Buellings.
— Allons donc ! protesta Vergust. ”

“ Charlotte n’était pas ce qu’on a coutume d’appeler une belle personne ; mais elle avait une figure aimable, des joues fraîches et colorées comme un brugnon. Quant à son cœur, il ressemblait à celui de son père. Sept mois s’étaient déjà écoulés depuis le funeste événement et la pauvre enfant demeurait inconsolable en dépit de sa grande jeunesse. Elle sentait profondément tout ce qu’elle avait perdu. Son père, affligé comme elle, respectait sa douleur taciturne et n’essayait de l’adoucir que par une tendresse plus attentive. ”

“ C’est vrai, dit le coiffeur sourdement, il n’aurait qu’à se faire tuer à la première occasion...
La charbonnière ne put retenir un mouvement d’effroi. Oui, ils avaient peut-être raison. Plus elle regardait Martha, si pétrie de distinction et de charme, si droite de sentiment, plus elle comprenait qu’elle dût inspirer à son fils un attachement profond auquel il pouvait être dangereux pour le soldat de s’opposer avec une rigueur immédiate, inexorable. ”

“ Seule, la crainte de laisser entrevoir son but secret par quelque riposte de colère l’avait empêché d’interrompre le tripier. Mais recouvrant peu à peu son sang-froid :
— Une chose que vous ignorez, ricana-t-il, c’est que Mlle L’Hœst a juré de ne pas se marier et qu’elle rentrera dans un couvent après la guerre. C’est elle-même qui l’a dit à Mme De Bouck, qui l’a répété à ma fille...
— En voilà une bonne !
Et Vergust d’éclater de rire.
— Puisque je vous le dis, grinça le sellier. Oui, oui, c’est comme ça.
— Et vous le croyez ? Alors vous êtes encore de la bonne année ! ”

“ En vérité, pensait-elle, son fils avait été plus avisé qu’il ne l’était d’habitude en conquérant l’amitié de ce condisciple distingué, d’un jugement déjà si mûr et dont l’influence sur un caractère, affecté d’une certaine mollesse, comme celui de Victor, avait été des plus heureuses. De même que son mari, elle comptait que dans l’ombre du quincaillier l’interne ne courait à la guerre que les moindres risques et sa quiétude maternelle, un instant troublée lors des adieux, lui était bientôt revenue avec les bonnes nouvelles du soldat et les profits grandissants de la vente du charbon. ”

“ Sur ces mots enveloppés, dont le sens échappait en ce moment à la jeune fille, il s’était avancé de quelques pas et, ployant le genou auprès du chien écrasé de fatigue :
— Tâche de guérir, mon brave ! dit-il en caressant avec précaution la tête de l’animal. Va, je te laisse en bonnes mains...
À ces douces paroles, Tom essayait de se redresser, mais il n’en eut pas la force :
— Repose-toi, pauvre ami ! Allons, bon courage ; on se retrouvera peut-être un jour...
Il se releva :
— Adieu, Mademoiselle Martha... ”

“ Le coiffeur ne chômait pas ; sa clientèle s’était même considérablement développée depuis la guerre. Comme un hommage à la belle conduite de son fils — qui avait tout de suite échangé le rasoir contre un fusil — le quartier s’était engoué de Théodore dont le modeste salon ne désemplissait plus. Mais qu’importait au brave homme cette prospérité imprévue que son cœur paternel payait de tant de soucis et d’alarmes ! ”

“ Certes, la mort tragique de ses parents, malgré leur inqualifiable conduite à son égard, l’avait quand même bouleversée profondément; mais la joie d’être libre, la vive tendresse que lui témoignaient les vieux Claes, les attentions des Lust et de Bernard lui étaient autant de raisons de se remettre promptement de ce nouveau malheur. Au surplus, la mort de Prosper, toujours récente à son cœur d’amante, l’eût empêchée de s’obstiner longtemps dans une autre affliction. ”

“ Ça y est ! Madame Lust ! s’écria-t-il en s’affaissant dans les bras d’Adélaïde qui, chantonnante, époussetait le magasin d’un plumeau enivré :
— Oui, mon cher Bernard, dit-elle quand elle l’eut installé sur une chaise, Emma Vergust vient de nous apprendre la nouvelle. Ah, c’est une grande joie dans la maison ! Mon Jan s’habille justement pour aller une fois voir ce qui se passe dehors... C’est plus fort que lui, et je ne sais pas l’empêcher ! ”

“ À chaque visite du pitoyable Vergust, la pauvre Mme Buellings s’épanchait volontiers avec lui sur l’injuste sort d’Hortense. Comprenait-on qu’elle demeurât sans prétendant lorsque, pardessus ses autres avantages, elle avait celui d’être fille unique, si riche d’une belle dot et de tant d’espérances ?
— Ah ! soupirait-elle, les jeunes gens d’aujourd’hui ! Tous des imbéciles !
— Allons ! ne vous tourmentez pas, lui dit un jour le tripier en veine de consolation ; avec sa dot, Mlle Hortense ne sera pas gênée de trouver un bon parti... ”

“ Mme Claes elle-même semblait très émue, car elle pensait au petit d’Adelaïde : cette trombe, en passant, ne pouvait-elle pas renverser la voiture de l’enfant ?
— J’espère, dit-elle, que Prosper n’est pas au milieu de ce vacarme ! Quoique les aboyeurs missent, eux aussi et à leur manière, beaucoup de sentiment dans leurs vociférations, on n’en comprenait pas encore très bien le sens.
— Oh ! déclara le quincaillier sans s’émouvoir, c’est presque tous les jours la même histoire. Ces abominables journaux payés par les Allemands ne savent quoi inventer pour qu’on les achète. ”