Émile Verhaeren

“ Emile Verhaeren, qui s'est détourné des croyances de sa jeunesse jusqu'à faire profession d'athéisme, n'a pourtant jamais rien écrit dans son oeuvre qui puisse porter ombrage à une âme religieuse, la blesser dans ses croyances et l'écarter de lui. C'est qu'elle reste tout imbibée de pensée chrétienne et profondément ouverte à tout ce qui aime, aspire, oeuvre, prie et espère. ”

“ Quand on cherche à se représenter en une image unique un Verhaeren saisi dans l'ensemble de son oeuvre, c'est d'abord un homme en mouvement que l'on voit, c'est un homme qui marche, les pieds au sol, les yeux au vent, et non dans un décor de beffrois, de mines et de docks, mais par les grèves et par les champs. ”

“ Verhaeren, lui, se sent attiré par la netteté et l’intensité des impressions, par l’éclat des couleurs. Il ne considère pas les choses dans leur sommeil, alors qu’elles s’offrent d’elles-mêmes à l’inspiration du poète, il les contemple au grand jour, alors qu’elles semblent se défendre et se raidir contre les atteintes du lyrisme. Il goûte le jour, qui accuse les contrastes, la lumière, qui réchauffe le sang, la pluie qui pénètre la peau, le vent qui fouette les nerfs ; il aime le froid, le bruit, tout ce qui nous heurte violemment et nous force à réagir. ”

“ ÉMILE VERHAEREN
Quel plus beau, quel plus probant signe de force et de vitalité, pour un poète qui a cent ans, que d'entendre du fond de son tombeau qu'on se dispute autour de son oeuvre.
On se dispute : j'entends par là que les opinions à son sujet vont leur train, que l'admiration de celui-ci pour telle oeuvre de l'écrivain provoque l'étonnement de celui-là, que les critiques dont un livre est l'objet à un bout de la table suscitent à l'autre bout une contestation passionnée. Voilà qui est vivre. ”

“ J’ai une prédilection particulière pour ces « poèmes francs et doux », car ici, derrière l’homme sauvage, extatique, derrière l’être fort et passionné : le poète, on en voit un autre que la vie nous a donné d’apprécier : l’homme simple, calme, humble, plein de douceur et de bonté. Ici, au delà de l’extase poétique, nous rencontrons cet esprit supérieur qu’est Verhaeren, en qui nous vénérons non seulement une puissance poétique mais aussi une perfection humaine. Par cette porte lumineuse nous pénétrons dans la vie intime du poète. ”

“ Comme pour recueillir, entre ses doigts pieux,
Ce qui restait de lui et de son feu, sur elle.
Alors c’était si bellement fête en son cœur,
Que rien, ni le ciel noir voilant, là-haut, ses astres,
Ni l’orage épandant les maux et les désastres,
Rien n’aurait pu troubler l’hallucinant bonheur
Que lui versaient longtemps, en cette heure de fièvre,
Ses doigts soudain rejoints et baisés par ses lèvres. ”

“ Ainsi Verhaeren, visionnaire enthousiaste, est le grand poète d’aujourd’hui, parce qu’il est le poète nécessaire et le poète de la nécessité. Il ne se contente pas de décrire la réalité moderne : il y applaudit. Il ne l’envisage pas sous un étroit positivisme : il célèbre la beauté qui s’en dégage. De notre époque il accepte tout, jusqu’aux résistances qu’il rencontra ; il y vit l’occasion heureuse d’accroître en lui l’instinct combattif de la vie. Son œuvre poétique est comme un orgue où se serait comprimé tout l’air que nous respirons. ”

“ L'orgueil était trop faible et trop pauvre en son torse, Pour qu'il fît siens d'un coup ces grands rythmes de force, Si bien que, ne songeant qu'aux maux qu'il affronta, Comme jadis, aux temps mauvais, il sanglota.
Un brusque arrêt se fit dans le vol des pensées ; L'allégresse sentit sa fureur menacée;
En un instant, céda le lien aux longs fils d'or Qui maintenait la ville et son tribun d'accord. Les merveilleux remous de folie et de flamme Effleurèrent son corps sans pénétrer son âme ; Ils l'atteignaient pour le brûler de leur ardeur,
Et ne trouvaient que cendre au foyer de son coeur ”

“ Le pinceau semble avoir glissé sur ces victuailles comme s’il était empreint non de couleurs mais de clarté. Si la forme des objets était plus précisée et plus arrêtée, ce bain de lueurs où le mercure et le soleil semblent fusionner n’aurait certes pu aussi bellement, envelopper la toile. Qu’on voie la couleur, affirme Ensor, aussitôt on ne voit qu’elle ; de même, qu’on étudie la forme et l’œil n’est plus sensible qu’à la ligne. Unir dans une même œuvre le ton et le dessin, leur donner la même importance n’est possible qu’aux demi-natures qui ne sentent rien fortement. ”

“ HÉRÉNIEN
Vous pardonner, oui ; car on ne doute pas d’un homme tel que
moi ; car la Régence d’Oppidomagne trompe aussi aisément que je respire. Morceau par morceau, la façade de son autorité s’est effritée ; loque à loque le manteau de son pouvoir lui tomba des épaules. Elle m’appela pour en recoudre les pièces. Elle me dépêcha vers l’Aventin, avec l’arrière-pensée, ou de m’accaparer ou de me perdre. ”

“ Plus que nul autre, il comprit qu'en art, tout est aisé — ou impossible. Il formulait ce qu'il pensait sans se critiquer lui-même, sans enrayer jamais par des scrupules sa directe spontanéité. Il œuvrait comme l'enfant joue. Ses toiles colossales semblent faites sans effort. On n'y remarque guère de « repentir ». Toute esquisse s'agrandit en œuvre.
Il aimait sa race : ses dons les plus rares lui venaient d'elle. Il en aimait la bonhomie, la gourmandise, l'ardeur brutale et rouge. La Flandre saignée et incendiée sous Philippe II se reprenait à jouir, à boire, à bâfrer. ”

“ L'émeute autour d'une toile nouvelle est un sacre à rebours. L'artiste y doit puiser non l'abattement mais le lyrisme. Sa vraie vie commence, dès cet instant. Et l'œuvre doit succéder à l'œuvre, sans compromission, sans reticence, audacieusement, toujours, jusqu'à l'heure où cessera le rire et se taira la huée. Et qu'importe si la colère montante ne se retire que devant le tombeau. Les triomphes posthumes sont les plus sûrs.
Je doute que James Ensor ait admis ces vérités aux temps de sa jeunesse, mais je sais qu'il a toujours agi comme si leur lumière vivait en son esprit. ”

“ Et c’est pourquoi l’heure est venue de parler d’Émile Verhaeren, le plus grand de nos lyriques d’Europe et peut-être le seul des hommes de nos jours qui ait eu la conscience claire de ce que le présent enfermait de poésie, qui ait su en dégager la forme artistique, qui, avec une émotion et une habileté technique incomparables, ait pour ainsi dire sculpté le poème de notre temps. ”

“ Et, se tournant de loin vers le bouge abhorré,
Il se voila les yeux, mais dit: «J'y reviendrai.»
L'aube toucha bientôt de ses mains cristallines
Le front enténébré des bois sur les collines
Et le faîte du temple où s'exaltait l'airain.
Soudain,
Tandis que Jean marchait encor par les campagnes,
Des pas multipliés
Emplirent de leur bruit le mont des Oliviers,
Et des femmes criaient de loin à leurs compagnes,
Qu'un homme aux cheveux roux s'était pendu, là-haut.
Le cœur de Jean resta muet, sans un sanglot. ”

“ Cette suite de sujets renseigne — et que d’autres petites planches l’affirment comme elle — sur l’inépuisable fantaisie de James Ensor. On la croit au bout de sa trépidation et toujours et encore elle recommence. Elle est véloce et incessante comme le tic-tac d’une montre. Elle s’agite jour et nuit. La moindre observation faite au hasard la remonte comme le petit tour de clef quotidien redonne la vie aux ressorts distendus. ”

“ Il a toujours porté aux jeunes un intérêt très vif, il a toujours accueilli et soutenu les débutants avec la plus grande bienveillance. Tout art étranger provoque en lui un enthousiasme passionné. Le sentiment suprême d’identité qui l’anime lui inspire une impartialité extrême dans ses admirations : c’est une joie véritable que de goûter avec lui des chefs-d’œuvre et de partager son exaltation.
On est quelque peu étonné du contraste apparent qui se révèle chez Verhaeren entre l’art poétique et l’art de la vie. Car jamais on n’imaginerait, à travers ce poète fervent, cet homme calme et bon. ”

“ L’univers qui lui communique toutes ses extases, toutes ses voluptés obscures et muettes, semble aussi lui confier ses douleurs mystérieuses. Les phénomènes naturels paraissent ébranler son sang, son cerveau : entre le monde et le poète s’affirme une identité plus parfaite que chez les autres hommes.
Ces premières angoisses du printemps chassent Verhaeren vers les rivages de la mer ; il aime les rafales du vent, les élans sauvages des flots déchaînés. Il y travaille peu, car l’agitation de la mer l’agite lui-même. Elle berce ses rêves, sans lui inspirer une œuvre. ”

“ L’effigie qu’Henri de Groux vient de nous donner de James Ensor nous le représente robuste et presque gras. Les cheveux grisonnent, le teint s’enlumine, l’allure est massive. L’appuie-main tenu entre les doigts fait songer vaguement à quelque sceptre. Ensor semble commander à son art dont une page caractéristique se devine au fond de la toile. Le voici donc tel que l’âge mûr le définit. Au surplus l’œuvre compte et s’affirme excellente. ”

“ Elle sert de sa chair autant qu’il en demande,
Sans crier, se débattre ou simuler des peurs,
Ne craignant même plus que le village entende
L’explosion d’amour, qui saute de leurs cœurs.
Ils songent aux fureurs échauffantes des bêtes,
Aux printemps allumant l’ardeur dans les troupeaux,
Aux chevaux hennissants, aux vaches toujours prêtes
À se courber au joug amoureux des taureaux.
Et lui, — roi de ce corps pâmé, lui maître d’elle,
Le choisi, parmi tous, pour mener le déduit,
La voyant dans ses bras frissonner comme une aile,
Sent son orgueil de gars puissant monter en lui. ”

“ Après un tableau clair, il rétrograde vers un tableau sombre ; après un dessin de caractère il commence un dessin atmosphéré, après une eau-forte toute en délicatesse il burine un cuivre comme avec des clous. Il est tumultueux et abrupt dans mainte composition ; le développement continu ou symétrique des lignes ne l’inquiète guère ; il procède par à coups ; il étonne plus souvent qu’il ne charme. Il fait preuve de maladresse et il est loin de bannir de son art le dérèglement et le chaos. Il ne tient jamais en place et souvent il ne tient pas même sa place. ”

“ Cette réalité, il la forge au gré de son inspiration, il la coule dans le moule d’un vaste poème lyrique. Voilà le secret de son œuvre, voilà le but de ses efforts. Et nous sentons, du même coup, combien il s’éloigne de la généralité des poètes. Ceux-ci s’abandonnent au monde extérieur : ils recueillent les sensations qui voltigent autour d’eux, comme de légers papillons, et viennent se fixer dans leurs vers, épinglées avec amour. Verhaeren, lui, saisit l’âme universelle des choses : il transforme l’univers, et le recrée par l’effort de son enthousiasme. ”

“ C’est ainsi que Verhaeren compose ses poèmes : c’est tout d’abord une inspiration calme, qui bientôt s’échauffe et s’épanouit dans des horizons enflammés, dans des visions larges et grandioses. Les métaphores parlent d’elles-mêmes : ce sont des éclairs rapides, et non des comparaisons laborieuses qu’on ne peut concevoir que par un effort d’imagination.
Il faut au poème pathétique des images qui non seulement révèlent les sentiments, mais qui en soient comme imprégnées. Seule, une métaphore hardie évoquera, d’un seul trait, l’impression fugitive. ”

“ À moment précis, ce fut une ascension générale de tous les spectres, qui par des cables, qui par les balcons, qui par les fils de fer fixant aux quatre coins de la salle un reposoir rouge. Les moins hardis montaient aux échelles, les plus grands grimpaient les uns sur les autres jusqu’à ce que l’un d’eux, atteignant le faîte, hissât à lui ses compagnons.
Des envolées d’un cintre à l’autre se croisaient ; des échines se cambraient comme des rotins ; des carcasses se mêlaient dans des cumulets effrayants d’audace ”

“ Ils croissent comme les forces de la nature, semblables à ces vieux arbres dont la sève s’épanouit d’anneau en anneau et qui, chaque année, s’élèvent plus haut vers le ciel, dans un horizon plus vaste et plus infini.
L’œuvre de Verhaeren est le produit d’un labeur continu, acharné, qui puisa sa force dans les sources mêmes de la vie : aussi est-il aisé d’en suivre le développement et la croissance, dans sa trame harmonieuse et vivante. Mieux qu’aucune œuvre lyrique moderne, elle semble dans son évolution profondément humaine symboliser l’enchaînement des saisons. ”

“ Alors tout paraît à Verhaeren plein de beauté. Il aime notre époque parce qu’elle ne disperse pas l’effort, mais qu’elle le condense, parce qu’elle ne s’éparpille pas, mais qu’elle se rassemble pour l’action. Et soudain tout s’anime sous son regard. Tout ce qui a de la volonté, tout ce qui se propose un but, homme, machine, foule, ville, capital ; tout ce qui vibre, travaille, martelle, voyage, tout ce qui porte en soi le feu, l’élan, l’électricité et le sentiment, tout cela sonne dans ses poèmes. ”

“ Pour comprendre l’œuvre de Verhaeren comme œuvre d’art, il ne faut pas perdre de vue que ce poète est un pur lyrique. Et, par lyrique, il ne faut pas entendre seulement un homme qui écrit en vers, mais, dans une acception plus élevée, un homme pour qui tout devient une source d’émotion lyrique, un homme qui se sent en communion avec l’âme universelle des choses. Il existe des affinités secrètes entre la constitution intime d’un individu et ses instincts, le but de ses énergies, sa conception du monde. ”

“ Nous ont, de leurs sceaux noirs, marqué le cœur ;
Mais, néanmoins, jamais,
Même les soirs des jours mauvais,
Nos cœurs ne se sont dit les fatales paroles.
La sincérité claire, ardente, illuminée,
Nous fut joie et conseil,
Si bien que notre âme passionnée
Toujours s’y retrempa, comme en un flux vermeil.
Et nous nous sommes dit nos plus pauvres misères,
Les égrenant comme un âpre rosaire,
L’un devant l’autre, en sanglotant d’amour ;
Et doucement et tour à tour
Sur nos lèvres qui les disaient d’une voix haute
Nos deux bouches, à chaque aveu, baisaient nos fautes.
Ainsi,
Très simplement, sans lâcheté ni sans blasphème, ”