Théodore Henry

“ A peine l'alchimiste eut-il ce masque surmonté de deux tubes, que, d'un des vases de terre placés sur le fourneau, une clarté rougeâtre, nuageuse, s'échappa, illuminant le caveau, la chapelle et même le campanile.
C'était une scène étrange que cet homme, bizarrement costumé, se mouvant au milieu de cette fantastique clarté. Certes, si les bons Bordelais eussent voulu pénétrer le mystère du charnier, au lieu de s'en tenir simplement à une superstitieuse croyance, ils eussent pris facilement pour un démon l'abbé qui excellait si bien à chasser Belzébuth du corps des sorciers. ”

“ Quoiqu'on n'eût trouvé personne qui pût donner quelques renseignements sur l'assassinat, l'avocat du roi n'avait pas manqué de faire citer une foule de gens dont la plupart ne savaient rien de l'affaire.
Hélène dut entendre poser les questions les plus indiscrètes à ses serviteurs.
N'avait-elle pas d'amant? C'était ce que l'on cherchait à savoir, car la présence d'un amant eût expliqué la haine pour l'époux.
Les domestiques ne pouvaient dire que du bien de leur maîtresse. Ils ne pouvaient que parler de la régularité de sa conduite, de sa fidélité au comte de Monsoreau. ”

“ L'abbé de Saint-Jean-d'Angely se redressa.
— C'est juste !
— Tu penses que l'esprit du mal a entrepris contre la race humaine une lutte, qui dure depuis le commencement du monde. Avant que l'homme apparût, avant que la terre, par on ne sait quel sublime mystère, se séparât de la mer, il régnait sur le chaos cet esprit malfaisant qui veut exercer de nouveau son pouvoir absolu. Il ne le pourra que lorsque la dernière intelligence se sera éteinte, la dernière âme aura animé la dernière statue faite d'os, de chair. ”

“ On entra dans le caveau. Hélène ne put s'empêcher de frissonner en pénétrant dans cet antre de la douleur.
Jamais plus lugubre attirail ne vint frapper le regard.
Tout ce que l'imagination peut rêver pour torturer la créature humaine semblait réuni en ce funèbre endroit.
Le fer, le bois, la pierre affectaient mille formes pour impressionner l'être misérable que la justice poursuit et le faire souffrir. Ici des chaînes, des anneaux, des colliers, des carcans ; là des pinces, des tenailles, des fers de charrue, des scies, des poignards de toute grandeur, des glaives de toute forme. ”

“ En effet, la chambre où nous venons de pénétrer était celle de Blanche de Bois-Ménard, en ce moment assise, par une belle matinée de printemps, près de la fenêtre, avec Hélène de Lesparre.
Ici, celui qui écrit ces lignes voudrait que sa plume fût d'or et pouvoir la tremper dans un mélange de rosée, de parfums et de lumière, si ces trois choses pouvaient se mélanger, afin de mieux décrire les deux héroïnes de ce récit.
Les poëtes savent célébrer la beauté; nous ne sommes pas poëte, nous, et nous le regrettons. Contentons-nous d'employer la plus humble, mais la plus sincère des proses. ”

“ La bonne Louise de Lormont était profondément touchée. Elle se détourna pour qu'on ne le vît point.
— Autant que je puis en juger avec la faible clarté qui règne dans ce cachot, tu as pâli. Tu n'es donc pas heureuse ?. Et lui ?.
— Il m'aime toujours. Je continue à lui appartenir tout entière.
Blanche se pencha vers Hélène.
— Il sait que tu es innocente et il m'a promis de faire tout au monde pour te sauver. Aie de l'espoir !.
Madame de Monsoreau ne voulut pas attrister Blanche, mais elle sentait qu'elle n'avait plus rien à espérer dans ce monde. ”

“ LA PARTIE DE DÉS,
- Je me méfie de cet homme, dit Guillotin aussitôt après le départ d'Amaury. Il parle peu, mais je le crois capable de nous dénoncer.
— Je suis plus sûr de lui, répondit Mario, que je ne le suis de toi. Ce n'est pas de lui qu'une trahison est à craindre.
— Ni de moi; mon intérêt te répond de ma discrétion. Mais voilà longtemps que nous ne buvons plus. Petite, du vin !.
La fille du spadassin fit comme si elle n'entendait pas.
— Petite, du vin !. du vin !
Guillotin voulut se lever pour menacer l'enfant.
Mario tira un poignard deux fois plus long que celui du bandit. ”

“ Hélène de Lesparre s'inclina aussi devant le roi.
— Le jour de Pâques, avant notre départ de Bordeaux, nous vous pourvoirons d'un mari, ma chère enfant.
Hélène eut l'idée de se jeter aux pieds de Louis XI, de lui dire qu'elle refusait cette faveur, qu'elle préférait le voile, le couvent où l'on vit dans une retraite austère, sans autre époux que Dieu qui donne de la force aux faibles et console les affliges. Elle pensa tout de suite que ce n'était pas le moment, au milieu d'une fête. ”

“ C'est la jalousie dans toute son horreur. Je souffre. Oh! qu'elle
meure plutôt que la voir vivre avec de l'amour pour un autre! Pourquoi l'arracher au trépas? Pourquoi la soustraire au supplice, si c'est pour la mettre dans les bras d'un homme qui n'est pas moi ?
Ce fut dans cette disposition d'esprit qu'il quitta le palais de l'Ombrière. Il se dirigea vers le charnier et fut très étonné de ne pas rencontrer le gardien.
La porte était néanmoins ouverte. Il se rendit à son laboratoire en maudissant l'imprudence d'Amaury.
La pensée d'Hélène ne tarda pas à revenir toutefois. ”

“ Loin de le calmer, les bontés de Charles l'irritaient.
Rien ne pouvait désarmer cette nature haineuse et tout contribuait au contraire à augmenter sa fureur.
Rentré chez lui, il brandissait un poignard, le même qui lui avait servi à frapper le comte de Monsoreau.
— J'ai tué le mari, répétait-il avec rage, ne tueraije pas l'amant?. Elle haïssait l'un, elle aime l'autre.
Maladroit! c'est toi qui as fait leur bonheur!
Comme il était assez perspicace, il ne tarda pas à s'apercevoir que, malgré tous ses soins, Hélène
continuait à se méfier de lui et qu'elle avait même le projet de l'éloigner. ”

“ Penses-tu que, moi, je sois coupable d'un assassinat ?
Elle se tordait sur son grabat, essayait de se lever, puis retombait, car ses jambes, depuis qu'elle avait été mise à la question, ne pouvaient la soutenir.
— Et Blanche, que dit-elle de moi ?.
Une nuit, elle eut quelques heures de sommeil.
Elle rêva que son amie la regardait d'un air triste et doux et lui disait : — Hélène, c'est bien mal ce que tu as fait !.
Ces simples mots, ce reproche ainsi formulé, l'émurent vivement et elle s'éveilla en larmes.
Elle pleura jusqu'au matin et cela la soulagea un
peu. ”

“ D'ailleurs, le spadassin n'avait pas tardé à se perdre au milieu de la foule.
Chez le connétable, celle dont Guillotin avait voulu faire sa victime n'avait pas tardé à recouvrer ses sens. La pauvre jeune fille, qui, sous l'influence du narcotique de Mario, s'était endormie captive, crut rêver quand elle vit se pencher vers elle, à son réveil, ces deux anges de charité que l'on appelait Hélène et Blanche.
On l'avait transportée dans la chambre de Blanche et couchée sur le lit de celle-ci.
— Où suis-je? murmura-t-elle d'une voix faible.
— Ne craignez rien. Vous êtes en sûreté. ”

“ Celui à qui ton meurtre profiterait serait bien obligé de faciliter mon évasion. Je n'en dis pas plus.
Le duc continuait à s'agiter.
— Je m'en vais content, dit le prêtre. Je tiens à te dire, toutefois, que tu ne dois avoir aucune espérance de revoir Hélène dans un autre monde.
Après la mort, l'âme rentre dans le néant d'où elle est sortie. Il n'y a plus rien, rien. Adieu !.
L'abbé de Saint-Jean-d'Angély disparut mystérieusement, comme il était venu, et ce ne fut que quelques minutes après son départ que les gémissements du moribond furent entendus de ses serviteurs. ”

“ Une dernière fois, persistez-vous à nier les faits de la cause ?
— Je persiste.
— Voyons, réfléchissez s'il n'est pas une chose que vous pourriez avouer ?
— Rien.
— Faites, dit Jean Bermondet au questionnaire.
Celui-ci saisit un maillet et enfonça le premier coin.
Mario se tordit. Il sembla vouloir échapper à la terrible machine, mais la courroie le retint.
— Du courage, Mario ! cria Hélène, songe que tu es injustement accusé et que, comme toi, je briserai la douleur.
— Silence ! fit Jean Bermondet avec dépit.
— Nous la verrons tout à l' heure, dit Jean Tuder à Guillaume Palard. ”

“ On me dit que vous préférez un autre époux à celui que je vous ai choisi. N'est-il pas cependant beau, aimable, noble, riche, l'homme auquel je veux confier vos destinées?. C'est le fils du sénéchal, qui est mon meilleur ami et, comme moi, dévoué à la France. Cette alliance est un honneur pour notre famille, tandis que ce serait un déshonneur pour elle, s'il y entrait un ennemi de notre roi.
Blanche eût voulu répondre que Jean de la Lande n'avait pas de sentiments hostiles à la France, qu'il avait été entraîné, tout jeune encore, dans la sédition de son père. ”

“ Hélène comprit et entrevit un moment le bonheur de devoir sa grâce à son bien-aimé.
— Monseigneur, dites-lui que ce serait pour moi toute une vie de désespoir que d'être unie à un homme que je ne saurais aimer.
— Notre frère Charles sait que, lorsque le roi ordonne, personne n'a plus à élever la voix devant lui.
Le jeune duc s'inclina et sortit. Hélène resta seule avec Louis XI.
La figure de celui-ci portait l'empreinte d'une volonté bien arrêtée. Il avait résolu de donner à Monsoreau l'héritière d'une des plus grandes fortunes de la Guienne, et il ne pouvait souffrir un obstacle imprévu. ”

“ Hélène eut une sorte de frisson quand elle ressentit le froid lugubre de l'instrument.
— Voyez-vous, dit à Jean Bermondet Guillaume Palard, saisissant ce premier mouvement de la victime, il n'y a rien comme cela!
L'avocat du roi fit signe à Grimond de Bordeaux, comme pour lui donner l'ordre de se tenir prêt à écrire, et celui-ci, qui n'avait pas même quitté sa place, répondit à demi-voix : — Je suis prêt!
Le tourmenteur-juré avait saisi la poignée du cric qui devait servir à resserrer le brodequin. Ce système
était un perfectionnement apporté à l'appareil des femmes. ”

“ L'avant-veille, le connétable prévint Hélène, en ajoutant qu'il serait bon qu'à cette occasion elle quittât ses vêtements de deuil.
— On ne peut, dit-il, vous présenter à un fiancé ainsi habillée de la couleur de la tristesse. Le roi est capable aussi de vouloir que votre mariage soit célébré tout de suite.
Hélène frémit. Elle obéit néanmoins au connétable et, à l'heure convenue, elle attendait Joachim Rouaut,
le cœur plein de tristesse et d'angoisses, mais parée comme pour une fête. ”

“ Vous échapperez à la mort.
— Je l'appelle de tous mes désirs, au contraire, si elle peut m'arracher à l'horrible situation dans laquelle je me trouve. Être innocente et se voir poursuivie pour un crime affreux !.
— Et vous, est-ce tout ce que vous savez ? demanda le conseiller laïque à Guillotin.
Celui-ci hésita. Il avait peur de ne pas avoir assez dit pour le rachat de sa vie.
Soudain une idée lui vint. Il se rappela cet inconnu qui était venu pour demander un assassinat à Mario et il imagina de rattacher cette affaire à celle de madame de Monsoreau. ”

“ Nous savons déjà que c'était au moyen de la confession que l'abbé de Saint - Jean-d'Angély avait pu connaître ce secret. Il ne lui répugnait nullement de révéler ce qui était arrivé à sa connaissance de cette manière. Il n'avait jamais eu de vains scrupules.
Hélène pouvait-elle ne pas écouter cette voix qui proposait le salut, qui faisait naître en elle l'espérance ?
L'homme même qui avait été chargé de la préparer à la mort lui disait qu'elle vivrait peut-être. ”

“ Par le bâtard, Louis XI désignait Dunois qui avait fait, en 1453, le siège de Blanquefort.
Le connétable s'était incliné devant le roi.
— Sire, si un logis habité par votre dévoué sujet n'est pas toujours indigne de l'être pas Votre Majesté, il l'est du moins lorsque aucun préparatif n'a été fait pour la recevoir.
Louis XI sourit avec bonhomie.
— C'est sans les prévenir que nous aimons à nous rendre chez nos serviteurs. Du reste, Blanquefort n'est-il pas demeure royale? Les Édouard d'Angleterre n'y ont-ils pas fait divers séjours?. ”

“ Hélène et Blanche regardaient Albert avec anxiété.
Albert de Cotivy continua : — Jean de la Lande.
Blanche eut une exclamation : — Eh quoi ! c'est lui ?.
— Oui, c'est lui, le plus noble et le plus généreux des hommes. Vous avez raison de le préférer à moi, car je ne l'égalerai jamais en grandeur d'âme. ”

“ Elle fit grand bruit dans Bordeaux, la mort du comte de Monsoreau, le favori du roi Louis XI.
Ce qui surtout impressionna, ce fut la manière dont il avait fini. On avait trouvé son corps, privé de vie, près du Porge de Saint-Jean.
Il avait une blessure presque imperceptible vers la région du cœur et qui avait été causée par une arme à lame triangulaire et fort menue. La mort avait dû être foudroyante ; elle ne pouvait qu'être le résultat d'un crime. ”

“ Le jeune gentilhomme s'inclina et baisa la main avec respect.
— C'est un noble cœur! fit Hélène tandis qu'il s'en allait.
Le soir, Albert de Cotivy et Blanche furent soumis à une nouvelle épreuve : avant le repas, Joachim Rouaut les présenta au roi comme fiancés.
— Par saint Michel, voilà un beau couple ! dit Louis XI.
Puis, un souvenir venant à son esprit : — Vous avez deux filles, n'est-ce pas, Rouaut?.
- Non, Sire, je n'en ai qu'une.
- Ah!. Et ils s'aiment, ces jeunes gens?. ”

“ Oui, oui. Nous allons à la sénéchaussée.
La foule se répandit en tous sens.
Le prêtre, satisfait de la voir ainsi s'éloigner, ferma le charnier et en prit les clefs.
Il se dirigea vers le palais de l'Ombrière, peut-être poussé par l'espoir d'apprendre quelque chose sur le sort d'Hélène.
En s'approchant, il vit de l'animation devant le siège du parlement.
Le messager, envoyé à Louis XI, était de retour, et le bruit se répandait déjà que c'était la mort qu'il apportait pour madame de Monsoreau et Mario. ”