Henri Deberly

“ Un long moment, elle oublia sa respiration, comme sous l’effet du saisissement que produit un choc. Promenés autour d’elle avec détachement, ses yeux venaient de rencontrer, sur une étagère, la seule image de son mari qu’elle eût dans sa chambre. Alors, comme si, de ce portrait, jaillissait, aigu, l’argument jusque-là recherché en vain, une épouvante inexprimable et qui fit tache d’huile s’empara d’Hélène effondrée. Qu’on se figure une somnambule reprenant ses sens pour voir briller dans sa main droite la lame d’un poignard et pour buter, l’instant d’après, sur le corps d’un homme. ”

“ La pensée de Claude l’accablait. Il inspectait le ciel d’un regard tenace, en homme qui s’attend presque à y lire un signe.
Le gris de l’ombre y refoulait toute la gamme des roses. Rien n’était plus apaisé que ce firmament, plus propre à baigner l’âme de sérénité. Cependant, à quelques fenêtres de la sienne, d’autres yeux le contemplaient avec désespoir.
Denise, littéralement, se sentait mourir. L’avis jeté par son mari, son furieux départ, puis le refus qu’elle lui prêtait de lui rendre Claude, la surprenant en pleine agonie morale, l’avaient poignardée coup sur coup. ”

“ Ou bien tu le verras de lauriers ombragé,
Ou bien, lassé de vivre, enfin mûr pour les planches.
Après vingt ans d’efforts, l’homme au repos a droit ;
Si la gloire s’obstine à refuser mon toit,
J’aurai du moins l’honneur de l’avoir attendue :
Et non pas à genoux, l’œil noyé, comme tant
De pieux faquins chez qui je la vois descendue,
Mais droit, la lèvre altière et le regard distant.
CONSEIL A L’AMOUR
Amour, lorsque ma lèvre en ta jeune toison
Cherchait à prolonger des instants misérables,
Mon cœur, troublé par toi, ne jugeait désirables
Ni le repos des champs, ni la sage raison. ”

“ La vieille Angèle venait elle-même apporter les plats. Dehors, Marseille bouillait, Marseille vibrait, rendant à Claude cette atmosphère sans pareille en France qu'il ne savait pas tant aimer. La buée légère dont se couvrait le flanc des carafes lui causait tous les jours de l'émerveillement. Et autour de lui, quelle douceur ! Des pas glissants, des mains adroites, rien à l'abandon, tout concerté pour le réjouir sans trouble inutile sous la surveillance de sa mère. De celle-ci, nulle besogne ne troublait l'entrain. Sa résistance étonnait Claude, qui la sentait faible. ”

“ À quel degré, presque infernal, de la corruption supposait-elle donc son beau-fils pour lui avoir jamais prêté pareille conjecture ? D’un si bas égarement, elle se méprisa. Mais, déchargée de son angoisse, elle se sentit libre, un peu, vraiment, comme si ce trouble était sa faute même. Les plus pressants de ses remords avaient disparu. Sa pensée aurait pu se traduire ainsi : « J’ai pour Marc un amour réputé coupable, mais dès l’instant qu’il n’en sait rien, que j’en souffre seule, si je préfère cette souffrance-là à la quiétude, je suis bien maîtresse de l’aimer ! » ”

“ Denise, les premiers temps, les offrait sans trouble ; mais du jour où, par gaîté, Georges l’embrassa, elle se considéra comme sa fiancée.
Lui, pourtant, la voyait sans aucun amour. L’âge, en la mûrissant, l’avait affinée, elle était grave, adroite et fort jolie, mais il n’arrivait pas à priser une âme qui ne devait qu’à l’absence de tout relief sa considérable étendue. La charité, la douceur de Denise donnaient le même ennui qu’un jardin de roses. Sa patience était sans borne et toujours égale. Vers sa vingtième année, elle avait voulu entrer au couvent. ”

“ D'interminables crépuscules aux couleurs d'orage se fondaient en nuits transparentes. L'étang, près d'eux, s'obscurcissait jusqu'au noir brillant, mais semblait, tout d'abord, se couvrir de lait. Un instant, nul feuillage n'y paraissait plus. On entendait ronfler dans l'air de lourds cerfs-volants. Une paix magnifique se formait.
Allongée près de Claude sur une chaise pliante, Lola buvait modérément d'un verre de cognac, puis se remettait à fumer. Ses grands yeux bruns, ses lourds cheveux aux reflets cuivrés éclairaient la pénombre où brillait en lune l'étonnante blancheur de son teint. ”

“ Singulière défense ! Qu’inventer ? Les yeux de Marc étaient empreints d’une riante chaleur, mais leur clarté ne rayonnait qu’à travers un voile, comme celle d’une eau que couvre encore la brume du matin. Subitement, une secousse, et la certitude : « Ce qui m’intrigue s’évanouirait en moins d’une seconde si je le baisais sur la bouche ! » La rougeur de la honte envahit Hélène. Elle se leva, comme sous l’action d’une pointe de couteau, puis, retrouvant assez d’empire pour dompter ses nerfs, fit l’effort de s’asseoir sur une chaise voisine.
Aucune peinture ne rendrait bien la nuit qu’elle passa. ”

“ Elle essaya, dans le miroir, de distinguer Georges. Mais il était déjà près d’elle, lui touchait la taille, balbutiait, le visage contre sa jupe, des protestations éperdues. Comme il cherchait à l’attirer, elle se défendit. Ses doigts pressés se dégagèrent par un lent travail, son regard s’abaissa vers cet orgueilleux que moralement elle dominait avec certitude, comme à cette minute physiquement. Et elle le vit sur les coussins, la figure défaite, qui la contemplait, replié, avec l’ardeur d’un malheureux que tourmente la soif.
— Sot ! dit-elle en se penchant et tendant ses lèvres. ”