Vasile Alecsandri

“ Codréan, le cœur en joie, se dirige vers la bergerie de la montagne ; il monte en appelant les pâtres, mais ceux-ci se dispersent soudain à sa vue ; un seul d’entre eux, feignant d’être malade, se couche auprès du brasier et attend le brigand.
« Ohé ! le berger ! puisses-tu être dévoré par les loups ! pourquoi ruser avec moi ? Vois mon yatagan... D’un seul coup je te fais sauter à l’instant comme un levreau ; allons, debout !.. Va me choisir un agneau jeune, rondelet et dodu, un agneau venu au monde le jour de l’Épiphanie. » ”

“ Quand le mourgo 56 hennissait, tout Stamboul en retentissait, et les Osmanlis, saisis de terreur, disaient au cavalier :
« Enfant de Serbe pauvre, ton mourgo n’est-il pas un cheval du Boudjiak ? s’il est à vendre, je me porte acquéreur et je consens à te le payer au poids de l’or.
— Mon mourgo n’est ni à vendre ni à échanger, car c’est un brave rejeton des Zméï, et il court aussi promptement que les désirs de mon âme. »
La nièce du sultan, la fille du khan des Tatares, cachée derrière une fenêtre grillée du sérail, l’entend et lui dit :
— Enfant de Serbe pauvre, tu es beau et tu me plais. ”

“ Le Roumain est naturellement poëte, — poëte par le sentiment et par l’expression. Soit que le doru l’agite, soit que l’enthousiasme s’éveille en lui au souvenir de la gloire de ses aïeux, il chante, et l’inspiration déborde de ses lèvres, comme d’une source intarissable. La langue même dans laquelle il s’exprime est marquée au coin de cette poésie naturelle. Elle abonde en comparaisons pittoresques, en images gracieuses et terribles. C’est ainsi qu’il appelle l’argent l’œil du diable, la mort la fiancée du monde [22] ; il donne à la terre, comme les anciens Romains, le nom de mère, mater ”

“ Codréan, le boutouk aux pieds, écoute, au milieu de l’église, la messe dite par le prêtre Macarie ; il s’humilie et dit d’une voix repentante :
« Oh ! mon père ! que ta sainteté prenne pitié de mes souffrances ; détache un instant mes mains pour que je puisse faire le signe de la croix ; hélas ! je voudrais avant de mourir, prier Dieu et remplir mes devoirs de chrétien. »
Le bon prêtre détache la main droite du brigand ; soudain celui-ci tire de son sein un bijou de paloche ; il fend le boutouk qui emprisonne ses pieds, puis s’écrie en brandissant son arme :
— Holà hé ! brigands païens ! ”

“ Costé va droit au brigand et lui parle ainsi :
« Ohé ! Fulga, à la barbe noire et au cerveau léger ; quand je t’ai rencontré sur ma route, je t’ai fait don de trois agneaux pour les rôtir à la broche et d’un mouton gras pour le faire cuire dans la marmite, et toi, en guise de remerciement, toi, semblable à une bête fauve affamée, tu as non-seulement enlevé mes troupeaux, mais tu as encore blessé ma chienne Dolka ! Attends, brigand à la barbe noire ! je veux te rendre le cerveau moins léger... » ”

“ « Toi la fille du kadi, la nièce du sultan, disait Jovitza, viens m’apporter une fleur, viens me la donner de ta main afin de soulager mon âme ! »
Mais la fille du kadi, la nièce du sultan, rougissant à cette voix, choisissait trois fleurs, les cueillait et les envoyait à Jovitza par une de ses compagnes, une jeune adolescente aux tresses blondes.
Jovitza recevait les fleurs, les serrait près de son cœur et répétait sa prière.
« Toi la fille du kadi, la nièce du sultan, viens m’apporter une fleur, viens me la donner de ta propre main afin de soulager mon âme ! » ”

“ Quel est l’habitant de cette tente splendide ? l’habitant et le maître ? C’est Ghiraï, le vieux khan dont la ceinture est ornée d’un riche kangiar. De nombreux Tatares l’entourent, des Tatares aux yeux ronds et petits comme les trous d’un crible ; ils restent tous agenouillés sur un tapis à la laine frisée.
Cependant, non loin de l’entrée, sous le chêne du Trépassé, un pauvre Roumain est attaché avec de fortes cordes, couvert de lourdes chaînes, ainsi qu’un grand criminel, c’est Groué Grozovan le Moldave ! ”

“ Vieux boyard Constantin Brankovano, prince chrétien, dit-il, tu avais trois enfants ; des trois, tu viens d’en perdre deux ; un seul te reste ; si tu veux sauver ses jours, abjure la religion du Christ pour celle de Mohammed.
— Dieu est grand ! répondit le prince, je suis né chrétien et chrétien je veux mourir. Oh ! mon enfant chéri, tais-toi, ne pleure pas ainsi, car mon cœur se brise dans ma poitrine ; tais-toi, et meurs dans ta religion ; car le ciel s’ouvre pour toi. ”

“ Poëte, érudit, voyageur, s’écrie un historien dont la Roumanie pleure la mort récente [1] , quel étranger, en descendant le Bas-Danube, ne s’est senti émerveillé à l’aspect des riches contrées qui s’étendent des bords du fleuve aux pieds des Carpathes ! Rivières et sources abondantes, montagnes grandioses recélant des trésors, plaines fertiles, majestueuses forêts, c’est bien cette terre que les Turcs, dans leur langue imagée, nommaient le jardin de Stamboul. ”

“ « Oh ! mon prince, mon père chéri, je viens implorer ton consentement pour épouser la fiancée de mon âme, celle qui a ravi mes yeux ; elle n’est point fille d’empereur ; elle est la fille du riche Litéan qui a abjuré sa religion, mais elle est pure comme la lumière des étoiles, elle est vive comme un joli oiseau et douce comme une fleur. »
Le prince Étienne accorda son consentement dans un baiser paternel qu’il déposa sur le front de son fils ; puis le chargeant de beaux présents de noce, il lui donna pour compagnons cinquante guerriers choisis dans le camp. ”

“ Voyant cela, Groué, sans perdre de temps, se signe deux fois en s’écriant : « Aide-moi, Seigneur Dieu ! » puis il saisit une hache et se jette comme un lion rugissant sur les Tatares.
Les Tatares crient : « Aman ! » et disparaissent !
Voyant cela, Groué se rend aux écuries du vieux khan. Arrivé à l’entrée, il aperçoit un cheval qui hennissait, un poulain de quatre ans, et qui devait en avoir cinq à l’été prochain.
Groué s’en approche, le touche de sa main pour essayer ses forces et le fait rouler sur les poutres. ”

“ La plupart des chants populaires commencent par ces mots : Feuille verte de noisetier, ou de chêne, ou de muguet, ou de sapin, etc ; cette introduction semble étrange, mais en voici l’explication :
La fleur ou l’arbre, dont le poëte populaire arrache une feuille pour la mettre au front de son petit poëme, doit avoir quelque analogie symbolique avec le sujet même du chant, en sorte que, sous une forme allégorique, la feuille de telle ou telle fleur, de tel ou tel arbre, joue le même rôle que l’invocation des poëmes antiques, invocation qui sert d’explication du sujet. ”

“ Il est ainsi huit millions et plus de Roumains, jetés d’un seul bloc dans la Moldo-Valachie, la Hongrie, la Bessarabie et les contrées adjacentes, sans parler des colonies disséminées par groupes par delà le Danube et le Dniester, — huit millions de Roumains dont les ancêtres, placés en sentinelles, à l’entrée du monde barbare, soutinrent pendant un siècle et demi, sans en être ébranlés, le choc de l’invasion, et servirent de rempart à l’empire romain. ”

“ Ohé ! mon neveu Jovitza, lui criait-il, enfant chéri de la Novagitza ! tu ne bois ni ne manges ; pourquoi es-tu triste et pensif ?
— Oh ! mon oncle, je suis triste et pensif depuis que mes yeux ont vu la fille du kadi, la nièce du sultan ! Hélas, du jour que je l’ai aperçue, la vie s’est éteinte en moi !
— S’il en est ainsi, mon petit neveu Jovitza, enfant chéri de la Novagitza, au lieu de soupirer, rends-toi dans mes écuries ; choisis le meilleur de mes cinquante chevaux à la robe frisée, et va toi-même conquérir ton trésor. ”

“ Ils y sautaient légèrement, précipitaient le nègre dans les flots, et, se retournant vers Kira, ils l’apostrophaient ainsi : « Sœur méprisable, sœur chargée de péchés, dis quelle mort tu préfères, la mort en plein soleil ou bien la mort au sein des ténèbres.
— Oh ! mes frères chéris, je ne veux mourir ni à la lumière du soleil, ni dans les ténèbres de la nuit. Je suis innocente. Oh ! je le jure par le nom sacré de mon Dieu, je suis innocente... »
Mais les frères de Kira, les brigands de Braïla, les serpents du Danube, conduisaient à la maison leur malheureuse sœur ”

“ Allalah ! coursiers arabes ! Allalah ! coursiers tatares ! Voyez comme leurs sabots s’agitent rapidement ; on dirait des ailes d’un faucon royal. Soudain l’eunuque du harem excite son cheval, et, dépassant tous les concurrents l’un après l’autre, il se place en tête de la colonne mobile.
Malheur à la fille du khan des Tatares ! malheur à la nièce du sultan !
Cependant voici accourir le pauvre Serbe sur son mourgo du Boudjiak ; il arrive, atteint le nègre et le laisse loin derrière lui ”

“ Ainsi, lorsqu’un Roumain est menacé de quelque malheur, son étoile se voile, se intuneca, et elle tombe dans l’espace au moment où il expire. D’autres astres, couleur de feu, lorsqu’une grande catastrophe est sur le point de fondre sur un peuple, apparaissent dans le ciel comme un signe précurseur et fatal.
Il croit de même à cette fatalité du crime qui a inspiré les anciennes légendes d’Oreste et d’Œdipe. « Le crime, dit un vieux dicton populaire, cherche toujours le criminel. » ”

“ Ainsi répond le brave Codréan ; mais les Arnautes ôtent soudain leurs pistolets de la ceinture et font feu en pleine poitrine du brigand.
Il bondit et s’écrie : « Ah ! brigands, ah ! païens ! vous n’êtes bons qu’à jeter en proie aux chiens. »
Et disant cela, Codréan presse sa blessure entre ses doigts, fait sortir les balles teintes de son sang et avec elles il charge sa carabine. Feu !... la charge porte en plein et les Arnautes se tordent dans leur sang. ”

“ Le vieux khan fait un signe ; soudain les Tatares s’élancent sur le steppe couvert d’herbes sauvages et d’ivraie ; ils courent et s’alignent bientôt les uns derrière les autres à la suite du cheval noir, du cheval noir endiablé. Mais aucun ne peut l’atteindre. Il ne court pas comme court un cheval ; il s’élance par bonds comme un lièvre en dévorant l’espace, et hennit fièrement.
Malheur à vous, pauvres païens ! vous ne verrez plus le soleil de demain ! Groué a fait volte-face, et se précipite comme un ouragan dans un champ de blé ”

“ Le mot roumain paounach signifie allégoriquement un jeune homme beau, fier et mystérieux comme le dieu Pan, le dieu des forêts. Or, dans un pays où l’on trouve tant de vestiges romains, il ne serait peut-être pas trop hasardeux de croire que le nom du dieu Pan se soit conservé dans la mémoire du peuple, et ait été confondu, assimilé après des siècles, avec celui de l’oiseau de Junon. ”

“ Bon voyage, dit-elle à Vilkou ; où vas-tu ainsi hardiment, mon beau voyageur ?
— Au diable la vieille édentée, répond Vilkou ; où cours-tu rapidement ainsi ?
— Je vais à la maison de Vilkou, sur les bords du Pruth, pour ravir le reste des jours de ce brave.
— Ô toi ! fléau voyageur, fléau cruel et exterminateur, tiens, prends mon cheval ainsi que mes armes et accorde-moi quelques jours encore pour que je puisse revoir mes enfants qui me sont chers comme la lumière du soleil ; tiens, prends aussi mon chariot et mes bœufs, prends tout et va-t-en de chez nous. ”

“ Interrogez-le, il vous répondra dans son idiome natal. « Sunt Rôman, je suis Roumain. » — Et cette terre, qui s’étend à nos pieds, comment la nommes-tu ? — Tsara romanesca, la terre roumaine, la Roumanie. » Les noms de Valaque, de Valachie, n’ont point de sens pour lui ; ce sont des dénominations empruntées aux idiomes slaves qui désignent indifféremment par le mot de Vlak ou Vloky les peuples de l’ancienne Rome et les races latines modernes [2] .
Les souffrances de la Roumanie sont presque aussi anciennes que son origine. Il semble, en parcourant son histoire, qu’on lise un long martyrologe. ”

“ Codréan pousse un hurlement, — hurlement de rage et de douleur, — il s’appuie sur sa carabine, saisit sa hache et la lance à la tête de Léonti ; la tête vole et roule à terre ; le sang coule à gros bouillons, et le corps s’incline et tombe... Mais hélas ! au même instant Codréan, dont les forces sont épuisées, chancelle, glisse sur ses genoux, et son bras, qui se soutient à peine, l’empêche seul de toucher la terre. ”

“ Mais voici venir lentement Dolka, la vieille chienne favorite de Costé, celle qui connaît le mieux ses devoirs ; elle avance en hésitant et en faisant de grands détours : son maître l’aperçoit et lui parle ainsi :
« Dolka, ma Dolkoutza, que sont devenus mes troupeaux ? »
À ces mots la chienne commence à se plaindre doucement et se couche aux pieds de son maître.
« Ma Dolka, tu es vieille et tu as été élevée à la bergerie ; je t’ai toujours aimée et toujours nourrie de laitage ; comment as-tu permis aux voleurs d’emmener mes troupeaux ? » ”

“ BOUJOR 18
Feuille verte d’ivraie 19 !
Boujor a paru dans le pays ! il frappe, il pille, mais ne commet point de meurtre. Les Ciocoï 20 sont par lui chargés de fers et obligés de lui fournir de l’or pour subvenir à ses dépenses, ainsi que de beaux habits de rechange.
Boujor paraît et s’écrie : « Heur à toi, mon brave ! Enfants, suivez-moi au sein des forêts ; j’en connais les sentiers mystérieux. Venez ; je sais où trouver des troupeaux de moutons, des sources d’eau fraîche, des femmes jeunes et jolies et des sacs de piastres. » ”