Dora d’Istria

“ Pour les Latins du Danube, l’hospitalité s’exerce aussi bien envers les animaux qu’envers les hommes. La cigogne qui s’est perchée sur le toit du paysan, l’hirondelle qui a construit son nid à l’abri de sa fenêtre, le serpent qui vient se réchauffer à son foyer (serpe di casa) , deviennent des êtres sacrés. Accessibles comme tous les Latins aux émotions qui agissent sur leur sensibilité, les Roumains ne seraient pas de véritables fils de l’Italie, s’ils ne se rendaient point compte du pouvoir de la musique. ”

“ Sans doute les poètes roumains, aussi portés à l’ironie que les maîtres de la « gaie science, » les troubadours de la France méridionale, n’épargnent point aux vierges du Danube et des Karpathes le reproche d’inconstance. Le Paunasul codrilor (paon des forêts) nous parle d’une « jeune fille blonde aux cheveux dorés, » qui, aimée d’un « brave à la figure jeune et fière, » l’abandonne à la suite d’une lutte avec « le paon des forêts, le brave des braves, » et s’éloigne avec le vainqueur dans la solitude des bois. Mais les femmes seules se laissent-elles éblouir par le succès? ”

“ Le poète, en laissant ignorer à quelle cause il faut attribuer ce prodige, augmente l’impression qu’il produit. Il nous fait comprendre la vague terreur qu’un pays longtemps ravagé et comme frappé par la colère du ciel doit inspirer à ceux qui s’efforcent de le rendre à la civilisation et pour ainsi dire à la vie; il nous donne une idée de l’effroi instinctif que laisse après elle la barbarie trop longtemps triomphante. L’antique croyance de l’Orient aux avertissemens donnés en songe fournit à la poésie populaire un moyen d’avancer l’action. Manoli, le maître-maçon, s’endort découragé. ”

“ Monté sur ce « poulain de quatre ans, » il s’élance à l’entrée de la tente du khan, et défie ses coursiers et ses cavaliers. Les Tatars volent à sa poursuite sur le steppe, couvert d’herbes sauvages et d’ivraie, sans pouvoir atteindre le cheval noir, qui dévore l’espace et hennit avec fierté. Tout à coup, au moment où les « païens » sont dispersés dans la plaine sans limites, Groué se retourne, « se précipite comme un ouragan dans un champ de blé, » atteint les Tatars les uns après les autres, et les moissonne avec son glaive comme des gerbes d’épis mûrs. ”

“ Dieu, — et ce n’est pas un des traits les moins touchans de la ballade, — Dieu prodigue les miracles pour arrêter Flora. Les pluies inondent la plaine, puis un vent furieux tord les platanes et dépouille les sapins; mais la jeune Roumaine n’est pas effrayée de ces convulsions de la nature, son amour semble plus fort que la volonté même de Dieu: elle avance, elle avance toujours, et les impitoyables maçons « éprouvent à sa vue un frisson de joie. » ”

“ Codréan et Boujor étaient des exceptions, et n’avaient pas même, à ce qu’il semble, pris les armes pour échapper à l’oppression, tandis que les klephtes helléniques formaient, comme les haïdouks chez les Serbes, des bataillons indociles si l’on veut, mais d’une intrépidité exceptionnelle, et animés d’une haine héréditaire contre la domination étrangère.
Si la poésie populaire des Roumains est inférieure aux piesmas quand il s’agit de peindre l’amitié, elle leur est fort supérieure toutes les fois qu’il est question de décrire les enivremens de l’amour. ”

“ Elever un monastère sans pareil au monde n’était pas une tâche facile au XIIIe siècle, époque où de splendides abbayes couvraient toute l’Europe ; mais le restaurateur des villes romaines écroulées et des monumens détruits par les Barbares trouva dans l’architecte Manoli un puissant et glorieux auxiliaire. La poésie populaire est ici profondément historique dans son esprit, sinon dans les détails. Manoli (Manuel, de manus) est un idéal comme Romulus, Numa et Homère, qui personnifient à Rome et en Grèce la force, la loi et la poésie. ”

“ Il s’en faut qu’en Occident triomphent partout la justice, la liberté, la tolérance, une religion éclairée et ce progrès véritable, enfant légitime du travail, de la science, des habitudes réglées, du développement des facultés les plus élevées de l’âme. Les Roumains peuvent déjà constater parmi les Occidentaux bien des faits qu’il est impossible de mettre d’accord, bien des tendances dénuées de la plus vulgaire logique, bien des idées qui se contredisent d’une manière déplorable. ”

“ La ballade de Bogdan nous parle de beaux présens de noce et de fêtes splendides célébrées à l’occasion de son mariage. Sans être aussi magnifiques, les noces de notre temps ont conservé, même parmi les paysans, un caractère vraiment poétique, et il n’est pas difficile d’y retrouver plus d’un usage de la ville éternelle.
Les chants populaires qu’on vient d’analyser constatent donc avec une pleine évidence la glorieuse origine des Roumains. Il devient d’autant plus important de les étudier que l’ère des ballades naïves, des créations spontanées de la muse populaire, semble close en Roumanie. ”

“ Quels que soient donc les exemples que la Roumanie veuille choisir en Occident, elle n’oubliera jamais que tout développement durable doit se rattacher au glorieux passé de la patrie, que les improvisations politiques sont condamnées d’avance à une précoce décadence, et que les petits peuples environnés de puissans voisins ne doivent confier leurs destinées qu’à des hommes dont les lumières, l’indépendance et le patriotisme ne sauraient être un moment contestés. ”

“ Les peuples que les Roumains ont dû combattre sont caractérisés avec une vérité que l’historien lui-même pourrait envier. Les terribles pasteurs au teint jaune, que les steppes de l’Asie septentrionale ont vomis sur l’Europe et qui l’ont fait trembler au temps d’Attila, de Batou-Khan, fils de Gengis-Khan, et de Timour-Leng, ont causé des maux infinis avant et après l’arrivée des Turcs, qui appartiennent, comme eux et les Magyars, à la famille ougro-tatare ou touranienne. ”

“ Le poète, après avoir décrit d’une manière vigoureuse la mort tragique de la pauvre Kira, raconte que « les serpens du Danube » jetèrent au vent les cendres de leur sœur en s’écriant : « Ossemens chargés de péchés, poudre des ossemens, puisse la terre vous engloutir à jamais! Puissent les vents vous porter dans un désert nu et sans bornes, par-delà neuf océans immenses et par-delà neuf immenses continens ! » ”

“ Les Roumains conservaient leurs droits civils et religieux : ils élisaient leurs princes, ils pouvaient même interdire l’exercice du mahométisme sur leur territoire; mais l’histoire des protectorats est toujours et partout la même. Si le protégé est fort, il se fatigue d’être vassal; s’il est faible, il finit par se transformer en sujet plus ou moins docile. Assurément jamais le croissant, qui a si tristement brillé sur les murs d’Athènes, de Belgrade et de Moscou, n’a eu la gloire de remplacer la croix, signe auguste de la liberté du monde, sur les tours de Bucharest et de Iassy. ”

“ En effet, l’histoire tout entière démontre que, si l’on peut vaincre les descendans de la vieille louve, on ne parvient jamais à les absorber [3] . Même au-delà du Danube, dans les vallées les plus reculées de la péninsule orientale, les pâtres roumains ne se confondent ni avec les Bulgares, ni avec les Turcs, ni avec les Grecs, et quand un de ces rudes pasteurs rencontre un Moldave ou un Valaque, il lui donne sans hésiter ce beau nom de frate (frère) , qui est resté tellement latin, que la prononciation seule est une protestation en faveur de la nationalité roumaine. ”

“ Romulus punissant de mort un frère qui franchit l’enceinte consacrée n’est guère plus impitoyable que le domnu [7] qui donne des instructions pour bâtir le monastère d’Argis :
« Or vous, mes maçons, — mes maîtres maçons, — jour et nuit en hâte — mettez-vous à l’œuvre — afin de bâtir, — d’élever ici — un beau monastère — sans pareil au monde. — Vous aurez richesses — et rangs de boyards, — ou si non ! par Dieu ! — je vous fais murer, — murer tout vivans — dans les fondemens [8] ! » ”

“ Cependant les mœurs sauvages dont on retrouve encore les traces dans les chants populaires et dans la mémoire des montagnards ne seront bientôt plus qu’un souvenir. La civilisation occidentale rayonne des rives du Danube jusqu’aux plus lointaines vallées des Karpathes; mais cette civilisation n’a-t-elle pas elle-même ses périls, qu’un esprit vraiment prévoyant ne saurait envisager sans quelque souci? ”

“ J’ai cru devoir insister sur ces faits pour démontrer que nos poètes populaires n’ont pas tort d’attribuer à la nation roumaine, considérée dans son ensemble, un esprit militaire qui n’attend que des circonstances favorables pour se réveiller dans les parties de la Roumanie où il semble le plus endormi. S’il a fallu quatre siècles aux Hellènes pour se préparer aux immortels combats de 1821, faut-il s’étonner des hésitations et des fautes d’un peuple qui renaît à peine à la vie politique? ”

“ Le pays présente des contrastes non moins dignes d’intérêt. La plaine du sud est une contrée qui n’a de remarquable que ses « fleurs nouvellement écloses» et sa prodigieuse fertilité; la montagne, « belle comme l’entrée du paradis, » offre à l’observateur une multitude de sites admirables qui rivalisent avec les paysages les plus renommés du Tyrol, de la Suisse et de l’Ecosse. Le versant méridional des Karpathes unit les magnifiques richesses de la nature alpestre aux produits du midi. ”

“ L’horrible apparition marche avec la rapidité de la foudre, l’herbe se flétrit sous ses pas, les hommes tombent morts à sa vue, et les plantes épineuses poussent sur ses traces. Elle possède « les armes de l’enfer, » trois faux invisibles qui fauchent les hommes «par centaines et milliers. » Elle a pour cheval le coursier de Satan, qui ne s’arrête jamais dans son vol et qui jamais ne se fatigue. ”

“ Tout porte à croire que, si l’intrépide Ianko avait eu la prévoyance de Rhigas le Libérateur, l’Autriche eût été forcée, après la défaite des Magyars, de faire au « roi des montagnes » et à ses soldats des concessions considérables. Les défenseurs de la Roumanie, toujours pris au dépourvu, ont nécessairement succombé dans l’isolement, et, ne trouvant pas dans les montagnards des Karpathes ces klephtes indomptés spontanément organisés par un énergique esprit d’association, ce pays n’a jamais eu au moment des invasions le noyau d’une armée disposée à braver tous les dangers. ”

“ Polonais et Magyars prétendaient transformer les Moldaves en vassaux obéissans. Toutes les armes étaient bonnes aux yeux des ennemis de la Moldavie ; mais Etienne savait tenir tête à tous les genres d’attaques. Il pensait, comme les Romains ses ancêtres, que « pour combattre un ennemi, la ruse et la force sont également bonnes. » ”

“ II. Les chants populaires de la Roumanie ne contiennent pas seulement une curieuse appréciation de l’histoire des populations roumaines : on y trouve encore une peinture très exacte du caractère et des tendances des Latins du Danube. Dans les piesmas de la Servie, l’amitié paraît plus forte que l’amour même. Ce trait révèle un peuple très susceptible de sacrifier toutes ses divisions et toutes ses convoitises aux nécessités d’une lutte contre l’ennemi commun. ”

“ Les neuf maîtres-maçons s’engagent par serment à satisfaire ainsi la puissance ennemie qui rend leurs efforts inutiles. C’est en effet une opinion fort répandue en Roumanie qu’aucun édifice ne peut subsister sans que la fondation en soit accompagnée de l’immolation d’une personne qui se transforme en stahié, une ombre qui devient comme l’âme de cet édifice. Encore aujourd’hui les maçons placent dans les fondemens des maisons qu’ils bâtissent de longs roseaux qui leur ont servi à mesurer l’ombre de quelque passant. ”

“ On est obligé d’aller les servir dans leur retraite avec une ponctualité fort gênante. Malheur à celui qui néglige ces dangereux voisins et qui oublie de leur porter le samedi soir l’eau nécessaire à leurs ablutions! Les strigoï (vampires) , dont il est question dans la ballade de Kira, sont encore plus à craindre. Le bénédictin dom Calmet a montré, dans un curieux ouvrage [26] où la science s’allie à la crédulité, que cette superstition est répandue dans toute l’Europe orientale, aussi bien chez les Serbes catholiques et chez les Magyars que parmi les Hellènes et parmi les Roumains. ”

“ La Roumanie ne présente pas heureusement cette scission profonde dans l’âme de la patrie. Entre le montagnard et l’homme de la plaine, il y a unité de croyances religieuses et politiques. Seulement la diversité des usages est fort grande. L’habitant des Karpathes n’a point encore subi l’influence des mœurs françaises, et tous les touristes qui croient s’être fait une juste idée de la physionomie de la nation en parcourant les rues de Giurgevo, de Galati ou de Iassy Ces trois villes rappellent trois grands peuples. ”

“ De même que Romulus, le fondateur de Rome, idéalisé par l’apothéose, est resté aux yeux de la foule le Romain par excellence, ainsi Trajan a été considéré par l’imagination de la multitude comme le Moïse, comme le père de la grande famille roumaine, dont tous les membres se donnent pour cette raison le beau nom de frère. Il est vrai qu’à la place d’une nation exterminée il a établi un nouveau peuple [6] . ”

“ Ces « tourterelles chéries, » ces vierges « aux cheveux dorés, » ces « fées enchanteresses, » aussi « belles que des impératrices, blanches et ravissantes comme des lis d’argent, » dont les lèvres paraissent « semblables à une fleur rose, » sont les femmes les plus respectées de l’Europe orientale. On a déjà ici même remarqué avec raison que la condition des Roumaines est très supérieure à celle que les mœurs ont faite aux femmes en Servie, en Bulgarie, dans la Tsernagora, etc. ”