Karpathes

“ Revenus dans la vallée de la Vaag, nos regards ont été aussitôt frappés par une espèce de monticule, trop régulier pour être naturel, qui s'élève tout à côté de la route. Renseignements pris, il paraît qu'il s'agirait là d'un autel où venaient célébrer leurs cérémonies païennes les populations qui habitaient cette partie des Karpathes au septième siècle.
Plus on avance, plus la terre se couvre de forêts, plus le pays devient encore sauvage. ”

“ Le Louvre possède de lui une Prédication de saint Etienne à Jérusalem.
Carpathcs. V. KARPATHES.
Carpatlios (Auj. Scarpanto) , l'une des Sporades, au S. 0. de Rhodes, donnait son nom à la mer voisine, Carpathium mare. Misyros et Posidium étaient les principales de ses 4 villes, colonisées par des Argiens.
Carpentarie, grand golfe situé au N. de l'Australie, large de 440 kil. du cap Arnheim à l'O., au cap York à l'E., et profond de 520. A l'O., la côte est sablonneuse et bordée de beaucoup d'îles; à l'E., la terre est plus fertile. ”

“ Rendre visite au château des Carpathes maintenant qu’il était hanté, qui l’oserait, à moins d’avoir perdu la tête ?... Chacun se découvrait donc les meilleures raisons pour n’en rien faire... Le biró n’était plus d’un âge à se risquer en des chemins si rudes... Le magister avait son école à garder, Jonas, son auberge à surveiller, Frik, ses moutons à paître, les autres paysans, à s’occuper de leurs bestiaux et de leurs foins.
Non ! pas un ne consentirait à se dévouer, répétant à part soi :
« Celui qui aurait l’audace d’aller au burg pourrait bien n’en jamais revenir ! » ”

“ Oh ! ce n’est point par peur... Vous savez bien que je n’ajoute pas foi à toutes ces sorcelleries... La vérité est que cela me paraît absurde, et, je vous le répète, ridicule... Parce qu’une fumée est sortie de la cheminée du donjon... une fumée qui n’est peut-être pas une fumée... Décidément... non !... je n’irai pas au château des Carpathes...
— J’irai, moi ! »
C’était le forestier Nic Deck qui venait d’entrer dans la conversation en y jetant ces deux mots.
« Toi... Nic ? s’écria maître Koltz.
— Moi... mais à la condition que Patak m’accompagnera. » ”

“ Aussi, à en croire divers touristes, le château des Carpathes n’existe-t-il que dans l’imagination des gens du comitat.
Évidemment, le moyen le plus simple de s’en assurer serait de faire prix avec un guide de Vulkan ou de Werst, de remonter le défilé, de gravir la croupe, de visiter l’ensemble de ces constructions. Seulement, un guide, c’est encore moins commode à trouver que le chemin qui mène au burg. En ce pays des deux Sils, personne ne consentirait à conduire un voyageur, et pour n’importe quelle rémunération, au château des Carpathes. ”

“ Avec son aplomb imperturbable, sa faconde étourdissante, il inspirait non moins de confiance que le berger Frik — ce qui n'est pas peu dire. Il vendait des consultations et des drogues, mais si inoffensives qu'elles n'empiraient pas les bobos de ses clients, qui eussent guéri d'eux-mêmes.
60 LE CHATEAU DES CARPATHES.
D'ailleurs, on se porte bien au col de Vulkan; l'air y est de première qualité, les maladies épidémiques y sont inconnues, et si l'on y meurt, c'est parce qu'il faut mourir, même en ce coin privilégié de la Transylvanie. Quant au docteur Patak — oui ! on disait : docteur ! ”

“ En somme, ces demandes et ces réponses, échangées entre le berger et son maître, n’avaient en rien éclairci la situation. Et comme ni le jeune forestier ni le docteur Patak n’avaient reparu à huit heures du matin, pouvait-on être fondé à espérer qu’ils dussent jamais revenir ?... C’est qu’on ne s’approche pas impunément du château des Carpathes !
Brisée par les émotions de cette nuit d’insomnie, Miriota n’avait plus la force de se soutenir. Toute défaillante, c’est à peine si elle parvenait à marcher. ”

“ Et ces mugissements, qui avaient tant effrayé le docteur Patak, se propageaient-ils à travers les massifs du Plesa, à la grande épouvante des habitants de Werst ?... Oui, ou du moins, malgré la distance, les vents de sud-ouest apportaient de terribles grondements que répercutaient les échos du col.
En outre, d’après ces gens affolés, on eût dit que le sol était agité de trépidations souterraines, comme si un ancien cratère se fût rallumé à la chaîne des Carpathes. Mais peut-être y avait-il une bonne part d’exagération dans ce que les Werstiens croyaient voir, entendre et ressentir. ”

“ Oui! une belle fille, Miriota Koltz, et—ce qui ne gâte rien—riche pour ce village perdu au fond des Carpathes. Bonne ménagère?... Sans doute, puisqu'elle dirige intelligemment la maison de son père. Instruite?... Dame! à l'école du magister Hermod elle a appris à lire, à écrire, à calculer; et elle calcule, écrit, lit correctement,-mais elle n'a pas été poussée plus loin—et pour cause. En revanche, on ne lui en remontrerait pas sur tout ce qui tient aux fables et aux sagas transylvaines. Elle en sait autant que son maître. ”

“ LE CHATEAU DES CARPATHES.
Werst n'était plus qu'à trois portées de fusil, au delà d'une épaisse saulaie, formée de francs arbres et non de ces têtards rabougris, qui touffent à quelques pieds au-dessus de leurs racines. Cette saulaie se développait jusqu'aux pentes du col de Vulkan, dont le village, qui porte ce nom, occupe une saillie sur le versant méridional des massifs du Plesa. ”

“ A quelques centaines de pieds au-dessus des derniers plis du terrain s'arrondissait le plateau d'Orgall, couronné par les constructions du burg.
Nie Deck atteignit enfin ce plateau, après un dernier coup de collier qui réduisit le docteur à l'état de masse inerte. Le pauvre homme n'aurait pas eu la force de se traîner vingt pas de plus, et il tomba comme le bœuf qui s'abat sous la masse du boucher.
Nic Deck se ressentait à peine de la fatigue de cette rude ascension. Debout, immobile, il dévorait du regard ce château des Carpathes, dont il ne s'était jamais approché. ”

“ Allez donc contester qu’il y eût du diable, « du Chort » dans cette phrase si menaçante pour le jeune forestier. Ils étaient là, à l’auberge de Jonas, une quinzaine, et des plus dignes d’être crus, qui avaient entendu ces étranges paroles. Prétendre qu’ils avaient été dupes de quelque illusion des sens, cela était insoutenable. Pas de doute à cet égard ; Nic Deck avait été nominativement prévenu qu’il lui arriverait malheur, s’il s’entêtait à son projet d’explorer le château des Carpathes.
Et, pourtant, le jeune forestier se disposait à quitter Werst, et sans y être forcé. ”

“ Autant admettre que le Negoï, la plus haute cime des Carpathes, était dévoré par les flammes. Ce n'eût pas été plus absurde.
«Tu prétends, Frik, tu prétends que le burg brûle répéta maître Koltz.
—S'il ne brûle pas, il fume.
—C'est quelque vapeur...
—Non, c'est une fumée... Venez voir.» Et tous deux se dirigèrent vers le milieu de la grande rue du village, au bord d'une terrasse dominant les ravins du col, de laquelle on pouvait distinguer le château.
Une fois là, Frik tendit la lunette à maître Koltz. Évidemment, l'usage de cet instrument ne lui était pas plus connu qu'à son berger. ”

“ Or, ce soir-là, les affaires promettaient de marcher, puisque tous les escabeaux étaient disputés par les clients. Aussi Jonas allait-il d’une table à l’autre, le broc à la main, remplissant les gobelets qui se vidaient sans compter.
Il était huit heures et demie du soir. On pérorait depuis la brune, sans parvenir à s’entendre sur ce qu’il convenait de faire. Mais ces braves gens se trouvaient d’accord en ce point : c’est que si le château des Carpathes était habité par des inconnus, il devenait aussi dangereux pour le village de Werst qu’une poudrière à l’entrée d’une ville. ”

“ Cette partie orientale et méridionale de l'Archipel, dit-il, qui s'étend depuis les côtes de Carri et les rivages d'Halicarnasse jusqu'à l'extrémité occidentale de l'île de Crète, et qui, semée de rochers et d'écueils, fut connue et redoutée des anciens sous le nom de mer de Carpathos, semble avoir été le siége préféré des colonies doriennes. Cette race vigoureuse et vivace y a laissé, profondément empreintes, les marques de son passage. Autant le génie ionien fut mobile, divers, prompt à se transformer, autant le génie dorien paraît grave, constant, tenace. ”

“ XIII Les gens du pays transylvain et les voyageurs qui remontent ou redescendent le col de Vulkan ne connaissent du château des Carpathes que son aspect extérieur. À la respectueuse distance où la crainte arrêtait les plus braves du village de Werst et des environs, il ne présente aux regards que l’énorme amas de pierres d’un burg en ruine. ”

“ Les Phéniciens avaient perdu peu à peu la suprématie maritime dans le bassin oriental de la Méditerranée; les rois d'Égypte et d'Assyrie avaient épuisé et ruiné Sidon, Tyr et la Phénicie; la race grecque, plus jeune et plus belliqueuse, leur enleva l'empire de la mer en Orient. Carthage devint, à la suite de ces événements, la capitale d'un nouvel empire maritime phénicien qui s'étendit sur toute la région occidentale de la Méditerranée, de la Sicile et de l'Italie à l'Océan. L'antique race araméenne dont Carthage était fille, nourrissait une haine implacable contre la race grecque. ”

“ Visiblement, en dépit de ses constantes fanfaronnades, le docteur était, à tout le moins, aussi poltron que ses compatriotes de Werst.
Aussi, après s'être posé en esprit fort, après avoir raillé les légendes du pays, se trouvait-il très embarrassé de refuser le service qu'on lui demandait. Et pourtant, d'aller au château des Carpathes, même si l'on rémunérait son déplacement, cela ne pouvait lui convenir en aucune façon. ”

“ LE CHATEAU DES CARPATHES. IO9
semble du burg qui s'estompait confusément au milieu des ombres du soir. Personne ne se montrait au-dessus du parapet de la courtine, personne sur la plate-forme supérieure du donjon, ni sur la terrasse circulaire du premier étage. Pas un filet de fumée ne s'enroulait autour de l'extravagante girouette, rongée d'une rouille séculaire.
« Eh bien, forestier, demanda le docteur Patak, conviendras-tu qu'il est impossible de franchir ce fossé, de baisser ce pont-levis, d'ouvrir cette poterne ?» ”

“ On finit par croire, en examinant tout cela, que Carthage n’a jamais su s’inventer un style, ni même un costume personnel. Tributaire de la Phénicie et de l’Egypte pendant plusieurs siècles, elle commence, à partir du VIIe, à subir l’influence grecque. Au IIIe et au IVe siècle, c’est un fait accompli : Carthage est entièrement hellénisée ! Voilà ce que Flaubert ne pouvait pas savoir, lorsqu’il écrivit Salammbô. ”

“ STREPSIADÈS. Et tu me demandes de l’argent quand tu es ce que tu es ? Non, je ne donnerais pas une obole à qui que ce soit qui appelle une auge « kardopos » au lieu de « kardopè ».
PASIAS. Tu ne me paieras pas ?
STREPSIADÈS. Non pas, que je sache. Allons, finissons-en ; décampe au plus vite loin de la porte.
PASIAS. Je m’en vais, mais sache bien que je cours déposer ma consignation, ou que je meure !
STREPSIADÈS. C’est autant de perdu en sus des douze mines. Cependant, je regrette de voir dans cette situation un homme qui se trompe sur le genre de « kardopos » et de « kardopè ». ”

“ Pendant la nouvelle période décennale, malgré ce que j'ai exposé plus haut, nous avons réussi à enregistrer près de deux cents trouvailles mariales.
Le plus souvent, avec les bulles de plomb à l'image de la Sainte Vierge ou portant une invocation, ce sont des statuettes d'argile et surtout des fragments de statuettes que l'on trouve à Carthage. On rencontre ces pièces de terre cuite, avec d'autres poteries chrétiennes,
dans les endroits habités jadis par les fidèles de Carthage. Quant aux bulles, elles ne se ren- contrent que par hasard sur le sol. ”

“ Il fallait aller au secours du forestier et du docteur sans perdre un instant. Qu'il y eût à courir des dangers, en s'exposant aux représailles des êtres quelconques, humains ou autres, qui occupaient le burg, peu importait. L'essentiel était de savoir ce qu'étaient devenus Nie Deck et le docteur. Ce devoir s'imposait aussi bien à leurs amis qu'aux autres habitants du village. Les plus braves ne refuseraient pas de se jeter au milieu des forêts du Plesa, afin de remonter jusqu'au château des Carpathes. ”

“ C'était simplement un ancien infirmier de la quarantaine, dont le rôle consistait à surveiller les voyageurs, retenus sur la frontière pour la patente de santé. Rien de plus.
Cela, parait-il, suffisait à la population peu difficile de Werst. Il faut ajouter — ce qui ne saurait surprendre — que le docteur Patak était un esprit fort, comme il convient à quiconque s'occupe de soigner ses semblables. Aussi n'admettait-il aucune des superstitions qui ont cours dans la région des Carpathes, pas même celles qui concernaient le burg. Il en riait, il en plaisantait. ”

“ Mais si le casque est grec, les traits ne le sont pas; ils n'ont rien du type classique d'Athéna, ni de la déesse, de style bien grec, qui est figurée sur les monnaies de Carthage frappées à Syracuse. La figure est plus arrondie, et l'on dirait plutôt une déesse africaine coiffée à la grecque.
Cela n'a rien qui doive nous surprendre. Les Carthaginois s'étaient mis à l'école des Grecs; ils avaient des instructeurs grecs, comme les Japonais des instructeurs français ou allemands. ”

“ Sur la croupe du Plesa, au centre du plateau d'Orgall, se dressait le château des Carpathes. Là avait vécu cet étrange personnage, le spectateur de San-Carlo, l'homme qui inspirait une si insurmontable frayeur à la malheureuse Stilla. Mais, à présent, le burg était délaissé, et le baron de Gortz n'y était pas rentré depuis qu'il avait fui Naples. On ignorait même ce qu'il était devenu, et il était possible qu'il eût mis fin à son existence, après la mort de la grande artiste. ”

“ On voit où ils en étaient de leur conversation, ces clignes notables. A travers les terreurs personnelles que leur occasionnait le château des Carpathes, surgissait le sentiment de leurs intérêts si regrettablement lésés. Plus de voyageurs, et Jonas en souffrait clans le revenu de son auberge. Plus d'étrangers, et maître Koltz en pâtissait clans la perception du péage, dont le chiffre s'abaissait graduellement. Plus d'acquéreurs pour les terres du col de Vulkan, et les propriétaires ne pouvaient trouver à les vendre, même à vil prix. ”