Stilla

“ Mais, toutes les fois que la Stilla devait chanter, sur n'importe quel théâtre d'Italie, on voyait passer devant le contrôle un homme de taille élevée, enveloppé d'un long pardessus sombre, coiffé d'un large chapeau lui cachant la figure. Cet homme se hâtait de prendre place au fond d'une loge grillée, préalablement louée pour lui. Il y restait enfermé, immobile et silencieux, pendant toute la représentation. Puis, dès que la Stilla avait achevé son air final, il s'en allait furtivement, et aucun autre chanteur, aucune autre chanteuse, n'auraient pu le retenir; il ne les eût pas même entendus. ”

“ Soudain, le bruit d’une glace qui se brise se fait entendre, et, avec les mille éclats de verre, dispersés à travers la salle, disparaît la Stilla...
Franz est demeuré inerte... Il ne comprend plus... Est-ce qu’il est devenu fou, lui aussi ?...
Et alors Rodolphe de Gortz de s’écrier :
« La Stilla échappe encore à Franz de Télek !... Mais sa voix... sa voix me reste... Sa voix est à moi... à moi seul... et ne sera jamais à personne ! »
Au moment où Franz va se jeter sur le baron de Gortz, ses forces l’abandonnent, et il tombe sans connaissance au pied de l’estrade. ”

“ Elle ne s'ouvrit pas, et une voix d'une douceur infinie arriva jusqu'au jeune comte.
C'était la voix de la Stilla. oui!. mais sa voix un peu affaiblie avec toutes ses inflexions, son charme inexprimable, ses caressantes modulations, admirable instrument de cet art merveilleux qui semblait être mort avec l'artiste.
Et la Stilla répétait la plaintive mélodie, qui avait bercé le rêve de Franz, lorsqu'il sommeillait dans la grande salle de l'auberge de Werst : Nel giardino de' mille fiori, Andiamo, mio cuore.
Ce chant pénétrait Franz jusqu'au plus profond de son âme. ”

“ On craignait des manifestations contre le comte de Télek, sinon tandis que la Stilla serait en scène, du moins lorsque le rideau baisserait sur le cinquième acte de l’opéra.
Le baron de Gortz avait pris place dans sa loge, et, cette fois encore, Orfanik s’y trouvait près de lui.
La Stilla parut, plus émue qu’elle ne l’avait jamais été. Elle se remit pourtant, elle s’abandonna à son inspiration, elle chanta, avec quelle perfection, avec quel incomparable talent, cela ne saurait s’exprimer. L’enthousiasme indescriptible qu’elle excita parmi les spectateurs s’éleva jusqu’au délire. ”

“ Voglio morire...
Franz la suivait note par note, cette phrase ineffable... Et il se disait qu’elle ne serait pas interrompue, comme elle l’avait été sur le théâtre de San-Carlo !... Non !... Elle ne mourrait pas entre les lèvres de la Stilla, comme elle était morte à sa représentation d’adieu...
Franz ne respirait plus... Toute sa vie était attachée à ce chant... Encore quelques mesures, et ce chant s’achèverait dans toute son incomparable pureté...
Mais voici que la voix commence à faiblir... On dirait que la Stilla hésite en répétant ces mots d’une douleur poignante :
Voglio morire... ”

“ Or, au moyen de glaces inclinées suivant un certain angle calculé par Orfanik, lorsqu’un foyer puissant éclairait ce portrait placé devant un miroir, la Stilla apparaissait, par réflexion, aussi « réelle » que lorsqu’elle était pleine de vie et dans toute la splendeur de sa beauté. C’est grâce à cet appareil, transporté pendant la nuit sur le terre-plein du bastion, que Rodolphe de Gortz l’avait fait apparaître, lorsqu’il avait voulu attirer Franz de Télek ”

“ La Stilla, alors âgée de vingt-cinq ans, était une femme d’une beauté incomparable, avec sa longue chevelure aux teintes dorées, ses yeux noirs et profonds, où s’allumaient des flammes, la pureté de ses traits, sa carnation chaude, sa taille que le ciseau d’un Praxitèle n’aurait pu former plus parfaite. Et de cette femme se dégageait une artiste sublime, une autre Malibran, dont Musset aurait pu dire aussi :
Et tes chants dans les cieux emportaient la douleur ! ”

“ La Stilla n'était pas sans connaître de longue date les sentiments qu'elle inspirait au jeune comte. Elle s'était dit que c'était un gentilhomme, auquel toute femme, même du plus haut monde, eût été heureuse de confier son bonheur. Aussi, clans la disposition d'esprit où elle se trouvait, lorsque Franz de Télek lui offrit son nom, l'accueillit-elle avec une sympathie qu'elle ne chercha point à dissimuler. ”

“ C’était bien la Stilla qu’il avait entendue tout à l’heure, et c’était bien elle qu’il avait vue sur le bastion du château.
Alors cette pensée le reprit, cette pensée qu’elle était privée de raison, et ce coup horrible le frappa comme s’il venait de la perdre une seconde fois.
« Folle ! se répéta-t-il. Oui !... folle... puisqu’elle n’a pas reconnu ma voix... puisqu’elle n’a pas pu répondre... folle... folle ! » ”

“ Peut-être s'était-il avancé au delà du pont-levis ?
Il s'arrêta, frappant du pied, se tordant les mains. De quel côté devait-il se diriger? Quelle rage le prit à la pensée qu'il serait obligé d'attendre le jour!... Mais alors il serait vu des gens du burg... il ne pourrait les 'surprendre... Rodolphe de Gortz se tiendrait sur ses gardes.
C'était la nuit, c'était dès cette nuit même qu'il importait de pénétrer dans l'enceinte, et Franz ne parvenait pas à s'orienter au milieu de ces ténèbres!
Un cri lui échappa... un cri de désespoir.
«. Stilla... s'écria-t-il, ma Stilla!... » ”

“ Voglio morire...
LE JEUNE COMTE S’ÉTAIT TENU AU FOND DE LA COULISSE. Soudain, elle s’arrête...
La face du baron de Gortz la terrifie... Une épouvante inexplicable la paralyse... Elle porte vivement la main à sa bouche, qui se rougit de sang... Elle chancelle... elle tombe...
Le public s’est levé, palpitant, affolé, au comble de l’angoisse...
Un cri s’échappe de la loge du baron de Gortz...
Franz vient de se précipiter sur la scène, il prend la Stilla entre ses bras, il la relève... il la regarde... il l’appelle...
« Morte ! morte !... s’écrie-t-il, morte !... »
La Stilla est morte... ”

“ Franz a tendu les bras vers la Stilla, dont les yeux sont ardemment fixés sur lui...
« FRANZ DE TÉLEK !... » S’ÉCRIE RODOLPHE DE GORTZ. À ce moment, Rodolphe de Gortz se baisse, ramasse le couteau qui s’est échappé de la main de Franz, et il le dirige vers la Stilla immobile...
Franz se précipite sur lui, afin de détourner le coup qui menace la malheureuse folle...
Il est trop tard... le couteau la frappe au cœur... ”

“ Cela tenait du prodige, cela était invraisemblable, et Franz aurait dû se le répéter jusqu'à l'obstination. Oui!. mais un fait dominait : la Stilla avait été enlevée par le baron de Gortz, puisqu'elle était dans le burg!. Elle était vivante, puisqu'il venait de la voir au-dessus de cette muraille!. Il y avait là une certitude absolue.
Le jeune comte cherchait pourtant à se remettre du désordre de ses idées, qui, d'ailleurs, allaient se concentrer en une seule : arracher à Rodolphe de Gortz la Stilla, depuis cinq ans prisonnière au château des Carpathes ! ”

“ Franz rentra pour prendre un peu de nourriture et se désaltérer à l’eau de la vasque, ayant d’abord renversé celle du broc. Puis, fixant son couteau à sa ceinture, il franchit la porte qu’il repoussa derrière lui.
Et peut-être, maintenant, allait-il rencontrer l’infortunée Stilla, errant à travers ces galeries souterraines ?... À cette pensée, son cœur battait à se rompre.
Dès qu’il eut fait quelques pas, il heurta une marche. ”

“ Cependant, en suivant le rebord de la contrescarpe, Franz avait déjà contourné le bastion d'angle qui la flanquait à gauche.
Mille pensées se croisaient dans son esprit. Il n'y avait pas de doute maintenant sur la présence du baron de Gortz dans le burg, puisque la Stilla y était séquestrée... Ce ne pouvait être que lui qui était là... La Stilla vivante!... Mais comment Franz parviendrait-il jusqu'à elle?... Comment arriverait-il à l'entraîner hors du château?... Il ne savait, mais il fallait que ce fût... et cela serait... Les obstacles que n'avait pu vaincre Nic Deck, il les vaincrait... ”

“ Il savait maintenant qu’une communication téléphonique existait entre le château des Carpathes et le village de Werst. Il n’ignorait pas non plus que le burg allait être anéanti dans une catastrophe qui lui coûterait la vie et serait fatale aux agents de la police amenés par Rotzko. Il savait enfin que le baron de Gortz et Orfanik auraient le temps de fuir, — fuir en entraînant la Stilla, inconsciente... ”

“ Jalousies et haines se dressèrent alors contre le jeune comte, qui ravissait à son art, à ses succès, à l’idolâtrie des dilettanti, la plus grande cantatrice de l’époque. Il en résulta des menaces personnelles à l’adresse de Franz de Télek — menaces dont le jeune homme ne se préoccupa pas un instant.
Mais, s’il en fut ainsi dans le public, que l’on imagine ce que dut éprouver le baron Rodolphe de Gortz à la pensée que la Stilla allait lui être enlevée, qu’il perdrait avec elle tout ce qui l’attachait à la vie. Le bruit se répandit qu’il tenta d’en finir par le suicide. ”

“ Sur la croupe du Plesa, au centre du plateau d'Orgall, se dressait le château des Carpathes. Là avait vécu cet étrange personnage, le spectateur de San-Carlo, l'homme qui inspirait une si insurmontable frayeur à la malheureuse Stilla. Mais, à présent, le burg était délaissé, et le baron de Gortz n'y était pas rentré depuis qu'il avait fui Naples. On ignorait même ce qu'il était devenu, et il était possible qu'il eût mis fin à son existence, après la mort de la grande artiste. ”

“ Comme si quelque lien invisible qu’il n’aurait pas eu la force de rompre, l’eût attaché à la cantatrice, il était de toutes ces représentations que l’enthousiasme du public transformait en véritables triomphes. Plusieurs fois, incapable de maîtriser sa passion, il avait essayé d’avoir accès près d’elle ; mais la porte de la Stilla demeura impitoyablement fermée pour lui comme pour tant d’autres de ses fanatiques admirateurs.
Il suit de là que le jeune comte fut bientôt le plus à plaindre des hommes. ”

“ Eh bien ! il chercherait à gagner le mur d’enceinte, et par une des embrasures de la courtine, il essaierait de se glisser au-dehors... Coûte que coûte, il fallait qu’avant une heure, il se fût échappé du burg...
Mais la Stilla... Renoncerait-il à parvenir jusqu’à elle ?... Partirait-il sans l’avoir arrachée à Rodolphe de Gortz ?...
Non ! et ce dont il n’aurait pu venir à bout, il le ferait avec le concours des agents que Rotzko avait dû ramener de Karlsburg au village de Werst... On se précipiterait à l’assaut de la vieille enceinte... on fouillerait le burg de fond en comble !... ”

“ Franz revint à l’intérieur de la crypte. Puisqu’il ne pouvait s’enfuir que par l’une des deux portes, il voulut se rendre compte de l’état dans lequel elles se trouvaient.
La première porte — par laquelle il était arrivé, — était très solide, très épaisse, et devait être maintenue extérieurement par des verrous engagés dans une gâche de fer : donc inutile d’essayer d’en forcer les vantaux.
La seconde porte, — derrière laquelle s’était fait entendre la voix de la Stilla, — semblait moins bien conservée. Les planches étant pourries par endroits... ”

“ « Hélas ! l'affreux baron d'Arvan m'a poursuivie ! Sauvez-moi, disait-elle, et l'honneur et la vie ? » — « Vous serez, fit Sita, loin des coups des méchants ;
Car, notre roi l'a dit : Si jamais, ô misère ! Honneur, pitié, vertus, devaient quitter la terre, On les retrouverait dans l'âme des puissants ! »
33 -
SITA
III
LUI
Portant, comme un fardeau, sa forte intelligence, Il n'aimait que la haine, et sa soeur la vengeance ! Et, forcé de compter avec la pauvreté, N'avait qu'une vertu superbe : la fierté ! ”

“ STELLA, FILIPPO.
STELLA, de la prairie. Au secours ! mon frère, au secours !
FILIPPO, accourant. Qu’y a-t-il, ma bonne Stella ? Je viens te défendre.
SCÈNE VI.
LES PRÉCÉDENTS, BRUTACCIO et la troupe de brigands.
BRUTACCIO, lui fermant la bouche. Halte-là, mon brave ; vos troupeaux sont à nous, votre sœur est notre prisonnière, et vous allez nous suivre aussi : vous vous ferez à la vie des montagnes, et vous finirez par faire partie de notre bande, si vos parents ne sont pas assez riches pour payer votre rançon.
FILIPPO. Moi ! vivre parmi vous ? oh ! non, jamais ! jamais ! ”

“ « C'est vrai, répondit Sitting, mais à Washington le Grand-Père était dans sa ville, il ne voyait que sa puissance. Ici, le lieutenant de mon Grand-Père est en face du ciel où le Grand-Esprit demeure, en face des fleuves, en face des bois, en face des monts, en face des plaines et des déserts qui sont à nous, et tout cela lui dit la puissance et le droit des Peauxrouges. »
— a Non ! je suis en face d'un homme. Cet homme est fort et habile, je le reconnais, mais cet homme est seul. - Qu'il regarde à ses pieds. Il n'a vu que les bois, le fleuve, la colline, mais là est mon armée. ”

“ Être avec lui, c’est le ciel pour elle ; être sans lui, c’est l’enfer. S’il refuse de l’emmener, elle va à l’instant même avaler un poison devant ses yeux. Et Sita se laisse tomber aux pieds de Rama, pleurant, affaissée sur elle-même, avec des sanglots mélodieux. Le héros relève sa femme : « Viens donc, suis-moi, comme il te plaît, ma chérie. »
Le mariage de Rama et de Sita avait été conté, au début du poème, dans des chapitres dont la plupart sont des interpolations ; mais si le récit est récent, la légende est ancienne. ”

“ Sois fière, ô notre mère, clament les jumeaux, qui traînent derrière eux Hanuman, Nous avons vaincu Rama.
À ces paroles, épouvantée, Sita s’évanouit, et elle ne retrouve le sentiment que pour demander où se trouve le corps de son Seigneur, afin de monter sur le bûcher des funérailles. Elle est bien la parfaite épouse hindoue, fidèle jusqu’à ne pas vouloir survivre à l’époux. Tous se rendent alors sur le champ de bataille où ne reste debout que le bon cocher Sumantra qui pleure sur les ruines de la dynastie. Sita se précipite vers le corps inanimé de son époux, lorsque Valmiki s’avance. ”