Philippe Berger

“ Peut-être l’idée morale tient-elle une plus large place dans la conception persane, mais, au fond, Vohu-Manô se confond avec la pensée d’Ahura-Mazda : « C’est par ta pensée, dit un des Gâthas, qu’à l’origine, ô Mazda, tu as formé et nous, et le monde, et la religion, et les intelligences ; que tu as mis la vie dans le corps (comme Dieu, dans la Genèse, donne la vie à l’homme en soufflant dans ses narines un souffle de vie) ; que tu as créé les œuvres et la doctrine, et que tu inspires leur désir à ceux qui y aspirent. » ”

“ A mesure que nous nous élevons, l'Anti-Liban se découvre derrière nous, avec ses sommets blancs de neige. A leur pied, entre les masses de rochers que nous venons de traverser, le regard découvre des îlots de verdure, comme j'ai aperçu jadis, quand je m'élevais en ballon captif, les jardins qui se cachent derrière les murs du faubourg Saint-Germain, Au fond de la vallée, en face de nous, se dresse un massif de montagnes aux formes arrondies, nues, pelées, de la teinte jaune du sable du désert, déchirées çà et là par une paroi de rochers qui s'infléchit vers la plaine. ”

“ La Vénus orientale, c’est la déesse féconde qui tient ses seins dans ses deux mains et découvre sa nudité. C’est sur les côtes de la Grèce que le mythe de Vénus sortant de l’œuf du monde a donné naissance à la gracieuse légende de Vénus naissant de l’écume des flots. C’est là que les bras de la déesse se sont détachés de son corps pour tordre sa blonde chevelure et qu’elle a reçu le nom d’Aphrodite ; mais le nom même d’Aphrodite n’est, comme celui d’Amphitrite, qu’une altération du nom d’Astoret, devenu Aphtoret, et traité de deux façons différentes par l’imagination créatrice des Grecs. ”

“ Une grande porte, haute, si haute que le regard doit s'élever pour en chercher le faîte. Au travers, on aperçoit les colonnes qui forment l'entrée du temple. Ces grandes colonnes massives, en retrait, plus étroites en haut qu'à la base, obligent les yeux à monter et lui ouvrent à travers l'ombre noire des portiques un horizon profond sur un ciel glauque, qui va en se dégradant, à mesure que l'œil s'abaisse, jusqu'aux montagnes de Salamine et jusqu'à la baie bleue qu'on aperçoit à ses pieds. Plus bas encore, est la plaine couverte d'oliviers qui s'étend dans la direction de Phalère. ”

“ Le dieu est représenté le plus souvent sous une forme rudimentaire et grossière : un cône, une pyramide, une pierre qui se dresse en l’air, un hermès, c’est-à-dire une pierre qui est un dieu. Il ne faut donc pas s’attendre à trouver sur les hauts lieux le temple à la façon des Grecs et des Romains. Un espace consacré, à ciel ouvert, avec une arche contenant l’image de la divinité, parfois recouverte d’une tente, et, par devant, un autel et quelques symboles sacrés qui participent de la divinité du dieu, voilà tout l’appareil du culte. ”

“ Jérusalem se découvre à nous tout entière, dans un rayon de soleil, « comme une ville dont les maisons sont bien pressées », au milieu de la ceinture de murailles qui l'enserre. La longue ligne de ses remparts s'abaisse par étages jusqu'à la grande plate-forme du Haram-es-Schérif, qui tombe à pic dans la vallée du Cédron, à l'angle sud-est de la ville sainte.
Le Haram forme, au milieu de l'enlassement des maisons de Jérusalem, une vaste esplanade entourée de verdure sur laquelle l'œil se repose. Au centre de ses portiques, la coupole élégante de la mosquée d'Omar attire les regards. ”

“ « le sec ne se mêle pas au sec, » dit le Vendidad. Le grand purificateur, c’est le feu. Seulement, par l’exagération d’un sentiment mystique, au lieu de l’employer à détruire le foyer de corruption, le Persan ne songe qu’à l’en écarter, et, perdu dans la contemplation de la flamme du feu sacré, il veille avec angoisse à sa pureté.
Toute la religion de l’Avesta est faite de ce mélange de préoccupations hygiéniques et de mysticisme ; derrière les phénomènes naturels, le Mazdéen voit partout des êtres surnaturels, et il érige nos microbes en daêvas. ”

“ Dominant la ville, un fort se détache sur l'herbe verte de la montagne qui forme amphithéâtre. Les maisons, les villages, s'étagent jusqu'en haut.
Un arc-en-ciel nous suit sur les côtes de Sicile; à mesure
que nous avançons, il se promène sur la côte, en fouille les replis, éclaire d'une lumière intense les moindres détails, comme un jet de lumière électrique, colore les prairies en vert éclatant, les gorges et les sommets en rouge et en violet.
Une vallée profonde qui aboutit à la mer, une rivière avec un pont et une large embouchure, c'est la rivière de l'Etna. ”

“ Ce qu’il n’a pu mettre en relief, c’est le caractère composite de cette civilisation et l’aspect égyptien que devaient offrir aux regards le costume des prêtresses de Tanit et les ornemens qui, suivant l’expression de Montesquieu, fatiguaient leurs têtes superbes.
Le Carthaginois, comme tous les Phéniciens, faisait peu de place à l’idéal ; le réalisme de son art et de sa religion en est un indice. Il n’était pas doué d’un génie créateur puissant ; il n’a pas, comme la Grèce, créé de ces types qui se sont imposés à l’admiration du monde et ont enrichi l’humanité de formes nouvelles. ”

“ On peut suivre le développement de la côte depuis les rochers qui cachent Césarée, jusqu'aux Échelles des Tyriens où commence la Phénicie. Nous passons de l'autre côté de la terrasse. Nos yeux plongent dans le ravin, du fond duquel s'élève à pic à une hauteur immense le mur du couvent sur lequel nous nous trouvons, rempart à peine suffisant contre les attaques des maraudeurs. Au delà, c'est la montagne, avec une ceinture d'édifices tout neufs surmontés de clochetons, écoles, hôpitaux anglais, américains, allemands, qui entourent comme d'un cercle d'investissement le vieux couvent franciscain. ”

“ Hermès n’est pas seul ; à côté de lui nous avons vu Adonis, Asklépios, Héraklès, Iolaüs, et cent autres qui se confondent si bien les uns dans les autres, que parfois on croirait n’avoir affaire qu’à un seul dieu. Il est le dieu aux mille noms. Ce dieu est à la fois tout petit et très grand. Dans l’hymne homérique, à peine né il est doué déjà d’une force miraculeuse ; et d’autre part, ces grands dieux des religions anciennes se trouvent souvent réduits à n’être plus que des êtres secondaires, des nains, des enfans, des servans de la divinité. ”

“ Devant nous, la plaine; la brume bleuâtre du pied de la montagne des Dru ses se prolonge sur la plaine au bout de l'herbe verte, interrompue seulement par un petit monticule violet qui se détache sur le ciel.
La chaleur, qui est intense, produit de singuliers mirages.
Pendant un long moment, nous voyons la montagne se soulever au-dessus de l'horizon, dont elle semble séparée par une mince bande d'air, qui lui donne l'aspect d'un long promontoire, baignant dans une mer de cristal.
On aperçoit dans le lointain Salameîn, notre dernière station. ”

“ Nous naviguons entre la côte du Péloponèse qui fuit, et les Cyclades qu'on devine à l'horizon, marchant droit sur le cap Saint-Ange.
Nous côtoyons le volcan éteint de Kaymène. L'île se développe devant nous; on voit le phare blanc qui domine sa pointe dénudée et, au bout de sa longue crête, le dôme noir d'où d'escend, comme un large sentier en zigzags conduisant à quelque temple invisible, une coulée de iave jaune. Un peu plus loin, voici l'île de Falconère, Anti-Milo et, plus loin encore, l'île de Milo qui se perd dans une légère brume à l'horizon ”

“ C’est le dieu aux mille noms ; mais, qu’il s’appelle Adonis à Byblos, à Sidon Echmoun, Melkart à Tyr, ou bien encore Iolaüs, Adôdos, Ascagne ou Pygmalion, il a certains traits constans auxquels on le reconnaît toujours : c’est un dieu enfant qui meurt pour renaître. Tous les mythes qui se groupent autour de lui se rattachent toujours à la lutte du dieu avec un animal consacré à la déesse. Il a son tombeau, que l’on montre, et des fêtes qu’on célèbre en l’honneur de sa résurrection. Au fond, c’est le dieu solaire, l’amant de la déesse infernale, qui partage sa vie entre Perséphone et Aphrodite. ”

“ Nous allons prendre le café sous les mûriers, et, tandis que nous nous reposons, les jeunes gens surveillent des femmes qui ouvrent des rigoles pour diriger l'eau entre les raies de mûriers. Les mûriers, en effet, sont la richesse du pays. Sur toutes les côtes autour de nous, on voit leurs feuilles luisantes briller au soleil, donnant l'illusion d'une forêt. Chaque propriété a sa magnanerie, longue hutte de branchages où l'on élève les vers à soie, et en bas, dans la plaine, on voit les cheminées des usines et les toits rouges des filatures. ”

“ Des voiliers courent des bordées le long de sa muraille comme des oiseaux en détresse, et vont relâcher pour la nuit dans un petit port qui disparait dans l'ombre. On voit leurs voiles blanches, puis plus rien que des formes vagues, puis un sentiment de bateau qui passe, une masse noire dans l'ombre et un feu qui se balance sur les flots et fuit emporté loin de nous. On voit sur les basses pentes de la montagne des fanaux qui s'allument. On dit qu'un ermite occupe une petite chapelle, perdue dans la falaise, au-dessus de la mer, et que tous les soirs sa lumière s'allume. ”

“ Tout y respire l'aisance et la richesse. Ses filatures de soie et ses maisons s'étagent dans le fond de la vallée, au milieu des orangers et des mûriers, et s'accrochent aux parois de la montagne, en haut de laquelle on distingue la résidence du patriarche. Du côté de Beyrouth, la baie est fermée par un petit cap, sur lequel se dresse la tombe du docteur Suquet, l'ami de M. Renan, l'un des hommes qui ont le plus travaillé à la prospérité de Beyrouth. La
petite coupole blanche de son monument, qui ressemble à une mosquée, se détache sur le ciel bleu. ”

“ Le soleil s'abaisse vers l'horizon, au-dessus d'une mer de lait. Le calme de son eau n'est troublé que par le long sillage du bateau qui s'éloigne dans la direction de Beyrouth et n'est déjà plus qu'un point dans la brume. Au-dessus des palmiers et des mûriers qui s'abaissent vers Byblos, on
voit se dessiner les grandes lignes de la baie qui s'étend jusqu'à Beyrouth, encadrée par les montagnes violettes qui descendent par étages jusqu'au sable et forment en fuyant comme un large hémicycle. ”

“ En bas, un bois d'oliviers remplit la vallée de sa fraîcheur; au loin, derrière
les ondulations de deux ou trois rangées de montagnes, on aperçoit les monts de Moab. Leurs teintes douces et fondues et l'harmonie de leurs lignes donnent l'illusion de la mer à l'horizon.
Nous continuons notre promenade à travers le couvent, et nous arrivons par une série d'escaliers à la terrasse supérieure.
Elle a la forme d'un toit un peu incliné; sur l'arête du milieu un Père se promène à grands pas en méditant, en face de l'immense panorama qui se déroule sous nos yeux. ”

“ Le soleil se lève sur un ciel glauque et transparent, resplendissant de clartés célestes, et fait dans les nuages qu'il frange d'or une large trouée, éblouissante comme l'ouverture d'une fournaise chauffée à blanc.
Nous refaisons le chemin que nous avons suivi il y a cinq jours; nous montons la côte par des traverses, tout en cueillant les fleurs. A notre gauche, dans l'éboulement des terres de la montagne qui s'effrite et tombe en poussière, le chemin de fer finit par disparaître sous un tunnel.
Au sommet, nous voyons la plaine de Beyrouth dans une mer de brouillards blancs ”