Pruth

“ Quiconque a son pareil, celui-là n’est pas homme :
Il porte encore au front la marque du troupeau.
Je n’ai ni dieu prêché, ni maître, ni drapeau,
Je n’ai point de patrie autre part qu’en mon rêve ;
Vos mœurs sont un niveau que mon dédain soulève,
Et, si je fais le bien, c’est une œuvre de moi
Que je dois à mon cœur et non pas à la loi.
La médiocrité comme un affront me pèse :
C’est un étroit pourpoint où je vis mal à l’aise ;
Il me courbe les reins, je veux marcher debout,
Ma respiration le fait craquer partout !
— La foule est bien nombreuse, et bien courte la vie ”

“ Nous montrerons Prud'hon, sacrifiant tout au grand Art, homme de cœur et de probité, désintéressé de lui-même, généreux, indépendant, marchant avec son siècle dans les idées d'affranchissement et de progrès, homme du Peuple à la Cour, modeste, inconscient de son génie, pauvre aux plus belles années de sa gloire !. ”

“ Prudence, comme réveillée d'un sommeil pénible, se tourne et semble écouter encore ces paroles, qui retentissent à son oreille et n'acquièrent que peu à peu un sens complet pour son esprit ; elle se lève, court à la lucarne, d'un geste et avec une force mystérieuse écarte tous ceux qui lui font obstacle, jette un regard sur la place qui s'étend devant la prison, pousse un cri aigu et tombe froide et comme sans vie. ”

“ Quand Prudence et Coz arrivèrent. Innocent leur raconta l'accident de la veille; Prudence faillit tomber à la renverse de frayeur et de chagrin. Elle alla toute tremblante régler ses comptes avec le maître qui lui témoigna sa satisfaction de voir emmener Innocent.
—J'étais désolé, dit-il, de ne pas vous l'avoir laissé emmener hier, quand je l'ai vu encore une fois victime de la méchanceté de ses camarades. Le voilà de nouveau hors d'affaire; gardez-le à la maison, croyez-moi, et ne le laissez plus remettre en pension ni au collège; il y sera toujours le jouet des autres. ”

“ J’amuserai d’abord mes anges de ce petit traité, et je supplierai très-instamment que Prault ne sache pas qu’il est de moi, ou du moins qu’il mérite les petits services que je peux lui rendre, en feignant de les ignorer.
Comme je n’ai nul goût à voir mon nom à la tête de mes sottises, ou folles, ou sérieuses, ou tragiques, ou comiques, permettez-moi, mes chers anges, d’exiger que celui des comédiens ne s’y trouve pas plus que le mien. ”

“ Prudence tressaillit à ce mot. Elle regarda sa compagne comme si soudain elle lui voyait des ailes, puis elle murmura :
— Qu’est-ce que vous voulez dire par là ? Pour être résignée, il faut être une sainte.
Mlle Parate rit doucement, et ce fut pour Prudence comme si elle entendait le son d’une cloche fêlée.
— Mais non, il ne faut pas être une sainte, mais une femme qui ne se tourmente pas, quand il lui arrive une anicroche et qui ne s’encolère pas devant les difficultés... Ça ne s’apprend pas tout de suite, mais on en prend peu à peu l’habitude... ”

“ « Si vous avez du talent — lui dit-il — et je crois bien que vous en avez à revendre, c'est tant pis ! »., et se tournant vers Mme Prud'hon qui fronçait les sourcils : « De la famille et du talent, c'est plus qu'il n'en faut, hélas!
oui, Madame, pour mourir à la peine. D'ailleurs, en laissant même de côté le rude obstacle de la famille, que voulez-vous faire avec du talent aujourd'hui qu'il n'y a plus ni Dieu ni diable, ni Roy ni Cour, ni pauvres ni riches ? Moi qui vous parle, vous savez que je suis tout aussi grand peintre qu'un autre; voyez mes manchettes !. » ”

“ Oui, dans ce pays où le pouvoir s'est fait détester par tant de méfaits, il faut avoir l'esprit bien paradoxal pour songer à le soutenir, et les reins bien forts pour oser l'essayer... Mais, j'en rends grâces au ciel, quand môme je n'eusse point été là pour diriger vos premières pensées, quand le sang des Prudhomme n'eût pas coulé dans vos veines, la nature vous a doué d'un trop sage esprit, d'un tempérament trop calme et trop timide, pour qu'une aussi folle entreprise vous pût jamais séduire. ”

“ Il ne punit pas l’innocent, fût-ce le fils d’un de ses ennemis ; il punit son propre fils lui-même, s’il est coupable, persistant ainsi dans la voie de la justice.
14. L’autorité de Prĭthu ne rencontre pas d’obstacles depuis la montagne du lac Mânasa jusqu’aux lieux que le divin soleil éclaire de ses rayons.
15. Comme il doit s’attirer l’amour du monde par ses actions, les peuples, obéissant à l’affection de leur cœur, l’ont nommé Râdjan. ”

“ Mme Dilaret aurait fini par s’endormir devant ce verbiage si la sincérité de l’accent de Prudence ne l’avait réveillée. Elle ne s’habituait pas à ce caractère qui s’agitait avec passion pour la moindre des choses et qui transformait tous ses rêves en une réalité absurde immédiate, dont elle était obligée de se déprendre avec la même rapidité.
— Prudence, vous avez tort de croire que tout ce que vous désirez va devenir une chose réelle. Vous vous hypnotisez, vous vous persuadez et vous finissez par vous dire que tout le monde a tort, sauf vous... ”

“ « Car le pote, lui ! cherche dans la science Moins l'orgueil de savoir qu'un baume à sa douleur.
Il n'a pas des savants l'heureuse patience, Il combat une soif plus âpre que la leur.
« En vain de ce qui souffre il connaît la structure, Il croit ne rien savoir tant qu'un doute odieux Plane sur le secret des maux que l'être endure.
Tant que rien de meilleur n'a remplacé les dieux.
« O ma Muse, debout ! suivons de compagnie La Science implacable, et, degré par degré, Voyons si de partout la Justice est bannie, Ou quel en est le siège et l'oracle sacré! » ”

“ Mais s'il recherche avidement les aflections durables, il dédaigne les relations banales. « Autant je m'attache à qui j'aime, dit-il, autant je suis peu communicatif avec qui ne me convient pas 1. » Cette réserve, indice d'une âme délicate , s'accentue davantage encore chez Prud'hon quand il s'agit de son art.
« Les protections m'embarrassent plus qu'elles ne me plaisent, premièrement parce que je ne suis point courtisan, secondement parce qu'un artiste ne doit avoir de protection que son talent2. »
C'est ce talent que nous allons essayer de caractériser à son tour. ”

“ Bonsoir, mon aimable, mon respectable ami, mon conseil, mon juge, qui souffrez toutes mes rébellions ; vous ne croyez donc pas qu’on puisse jamais réduire Mme Prudise aux mœurs françaises ? ... Si, pourtant... Adieu ; je vous embrasse mille fois. ”

“ MARTHE Vous avez perdu votre pucelage, mademoiselle ?
ANGÉLIQUE Hélas ! osez-vous me le demander, et d’un air si moqueur ?
MARTHE Si j’ose ?... On ne peut perdre ce qu’on n’a pas... Vous m’avez toujours dit que vous vous montrez telle que vous êtes ; que votre belle bouche n’est pas faite pour déguiser, pour trahir les sentiments de votre cœur ; que la sincérité a toujours dirigé vos discours et vos actions ; que vous avez la fausseté et la dissimulation en horreur. ”

“ Simplicie balbutia quelques paroles de remerciement, Prudence fit révérence sur révérence, Coz salua trois fois, et ils partirent avec Innocent.
Le maître entra dans la cour, il fit mettre en rang la grande classe, et demanda le nom des nouveaux coupables. Le silence fut la seule réponse de la classe.
« Les coupables ne peuvent pas rester impunis, messieurs, dit le maître ; toute la classe est consignée jusqu’à ce qu’ils se soient déclarés ; pas de récréations, pas de promenades. » ”

“ « Ton cœur sans nul profit s’avoùra qu’il se prive,
Et ton front languira, désormais sans emploi ;
Tu laisseras ton être aller à la dérive,
Mêlé lui-même aux flots esclaves de leur loi ;
« Vers le grand réservoir qui les rend à leur source,
Roulant comme une paille au hasard de leur pli,
Tu laisseras glisser, au milieu de ta course,
Ton savoir dans le rêve et bientôt dans l’oubli. »
stella
Le Maître a pour jamais scellé notre alliance :
______Je lui dois ton entier retour ! ”

“ Ici M. de Pradt s' écria : Vous avez tort ! Douze fois au moins il répéta ces mots , élevant la voix à chaque exclamation , de sorte que le dernier Vous avez tort était de six octaves plus haut que le premier . Il sortit enfin , en m' intimant l' ordre d' être plus circonspect à l' avenir ; mais quand il vit que je le conduisais jusque sur l' escalier , il s' écria de nouveau : « Politesse tardive ! politesse tardive ! rentrez , monsieur , » et j' obéis .
Les hommes du monde latin ne se consultent jamais eux-mêmes ; ils ne se confessent qu' aux autres , tant ils sont sociables . ”

“ Il les a précisées, formulées, ressassées : et tout bon Joseph Prudhomme se contemplant dans cet homme, y reconnaissant ses lunettes, son nez, son menton, ses paroles, d'ouvrir des yeux ronds, de s'extasier et de s'écrier : — Quel homme, quel homme! Quel bon sens! C'est M. de la Palisse.
Quel homme ! Ce n'est pas assez, ô Joseph Prudhomme, c'est ton Dieu, car c'est ta personnification !
Voulez-vous être un homme sérieux? Ne pensez à rien et dites des lieux communs.
— 40 —
Si le lieu commun a une telle puissance, rien de plus terrible que de s'attaquer a lui. C'est Protée. ”

“ Pourquoi critiquez-vous mon intention sans la connaître?
—Je ne la critique pas, Brulette; je vous questionne en homme qui aime beaucoup Joseph, et qui vous porte assez d'estime pour croire que vous irez franchement avec lui.
—Cela ne regarde que moi, maître Huriel; vous n'êtes pas juge de mes sentiments, et je n'en dois confidence à personne. Je ne vous demande pas, moi, si vous êtes franc et fidèle envers votre femme! ”

“ La victime, aux dieux sourds poussant un rauque appel ?
Depuis qu’en tous les corps on a vu la dépouille
Des tissus les plus fins grossir sous le cristal,
Le regard malgré soi les dissèque et les fouille,
Des apprêts de la forme inquisiteur brutal.
Plus de hardis coups d’aile à travers le mystère,
Plus d’augustes loisirs ! Le poète a vécu.
Des maîtres d’aujourd’hui la discipline austère
Sous un joug dur et lent courbe son front vaincu.
Il les croit forcément, qu’il sache ou qu’il ignore
Où leur propre croyance a trouvé son appui ”

“ Abuse impudemment de son besoin d’abstraire.
Ton sang peut à ma lèvre imposer le mot frère,
Mais ce mot, il ne peut à mon cœur l’arracher :
Tel me parle en ma langue, et me reste étranger ;
Je l’entends malgré moi siffler, rugir ou braire.
Le sang est-il tout l’homme, et la fraternité,
Pacte d’amour juré sans la main ni la bouche,
N’est-elle que le nœud des corps de même souche ?
Un roi nègre est issu (pour le moins imité)
Du gorille, et par l’âme et la forme il y touche
De plus près que mon chien, frère sans vanité.
________
une voix. ”

“ L'Ame délivrée semble avoir été la dernière œuvre de Prud'hon. C'est une ébauche en grisaille. Une femme ailée, la tête et les bras levés vers le Ciel, vient de quitter une rive isolée, battue par la mer furieuse et sur laquelle se roule un serpent. A demi nue, elle rejette les vêtements souillés de la fange terrestre ; dans ses yeux brille l'espoir d'une patrie meilleure. Cet ouvrage, tout symbolique, montre assez quelles étaient les préoccupations de Prud'hon. ”

“ Au retour, je trouvai tous mes livres d’étude
Épars dans ce désordre où se plaît l’habitude,
Et ces frères disaient : « Nous t’avons attendu ;
Quelle pâleur ! quel trouble ! imprudent, d’où viens-tu ? » ”

“ Jugez-en par la lettre [1] que le roi de Prusse m’a écrite de son appartement au mien, lettre qui répond aux très-sages, très-éloquentes, et très-fortes raisons que ma nièce alléguait, sur un simple pressentiment. Je lui envoie cette lettre ; qu’elle vous la montre : lisez-la, je vous en prie, et vous croirez lire une lettre de Trajan ou de Marc-Aurèle. Je n’en ai pas moins le cœur déchiré. Je me livre à ma destinée, et je me jette, la tête la première, dans l’abîme de la fatalité qui nous conduit tous. ”

“ Encor des pensers, encor des amours !
Que ta grande soif s’abreuve toujours
Et toujours renaisse !
À AUGUSTE BRACHET
Ami, la passion du Verbe et de ses lois
Nous obsède tous deux. Toi, d’une oreille austère,
Tu scrutes savamment le son dépositaire
Du génie et du cœur des hommes d’autrefois ;
Tu sais sur quel passage appuie ou court la voix,
Sous quelle fixe règle un mot vibre et s’altère.
Moi qui, sans le sonder, jouis de ce mystère,
Je nombre le langage en comptant sur mes doigts ”

“ Ne soit qu’à l’homme échu d’avoir au cœur ton siège.
Pardonne si, doutant de ce prodige en moi,
Je t’ai cherchée ailleurs, et t’ai faussé ma foi !
Ignorant que ta loi fût seulement humaine,
Inopportune ailleurs qu’en notre humble domaine,
J’ai traité l’univers en humaine cité,
Quand je l’ai pour ces maux par devant toi cité. ”

“ Des cinquante-huit années que Prudhon a passées sur la terre , c' est tout au plus s' il en a eu dix de tolérables . Son enfance , sa jeunesse et une partie de son âge mûr ont été employées à combattre la misère , à travailler jour et nuit , et à former seul un talent que l' exemple ou les conseils des autres artistes ne pouvaient l' aider à perfectionner . Malgré sa pauvreté , Prudhon se maria
jeune , et le malheur voulut que sa compagne , loin de l' aider dans sa pénible carrière , eût des goûts aussi vulgaires que le pauvre artiste avait l' âme tendre et délicate . ”

“ Il y a un mois que je reçus une grande lettre du roi de Prusse, qui m’annonçait sa résolution de combattre, mais qui ne me préparait point à ses malheurs. J’ignore où il est, ce qu’il devient, et si la communication est encore libre. Je gémis sur tous ces événements, qui ne font que prolonger les malheurs du genre humain. ”