Sully Prudhomme

“ C’est à force d’amour que sa mamelle est juste,
Pressentant le devoir d’allaiter plus ou moins ;
Des indices légers lui sont de sûrs témoins ;
Car ce n’est pas sans but que la Nature incruste
Dans l’albâtre vivant de la poitrine auguste
L’or du cœur maternel qui sait tous les besoins.
Mais il manque à la Loi, ce maternel organe !
Le vrai droit de chaque homme est un intime arcane
Ouvert pour la tendresse et clos pour la rigueur ”

“ Si fort que soit l’attrait d’un corps novice et beau,
C’est grâce à l’Idéal que l’humanité dure.
Le dégoût de peupler une terre aussi dure
Eût peut-être aboli ce frêle et fier troupeau,
Si d’un vain paradis quelque vague lambeau
N’eût flotté pour le cœur plus haut que leur ceinture.
Le soir, quand l’Idéal, complice de tes fins,
Sous le nom de pudeur leur fait des yeux divins
Dont les longs cils penchés ont un attrait de voiles. ”

“ La faim quotidienne en ose ouvrir l’écluse,
Mais n’en ose lever que les tributs normaux ;
L’homme, lui seul, dans l’homme en crève les canaux
Par le fer et le plomb, sans la faim pour excuse ;
Partout, mettant la force aux ordres de la ruse.
Le dragon de la guerre a rougi ses anneaux.
Nature, as-tu créé des races ennemies
Pour balancer l’excès de tes économies
Par des crédits ouverts brusquement à la mort ?
Ne valait-il pas mieux modérer les naissances
Que d’en abandonner l’équilibre au plus fort,
Qui décime sans choix les fronts que tu recenses ?
________
une voix. ”

“ Ne soit qu’à l’homme échu d’avoir au cœur ton siège.
Pardonne si, doutant de ce prodige en moi,
Je t’ai cherchée ailleurs, et t’ai faussé ma foi !
Ignorant que ta loi fût seulement humaine,
Inopportune ailleurs qu’en notre humble domaine,
J’ai traité l’univers en humaine cité,
Quand je l’ai pour ces maux par devant toi cité. ”

“ Et dans la grande lice où tout être milite,
Parmi les combattants, ne sauve que les rois.
Mais il est nécessaire au progrès de ses choix
Que sa fécondité jamais ne périclite,
Qu’une autre multitude enfante une autre élite
Où l’espèce survive et s’élève à la fois.
Tout doit donc pulluler. Aussi combien elle use,
Pour remplacer les morts, de génie et de ruse !
Mille instincts y pourvoient, sublimes s’il le faut !
Bien qu’au salut commun l’espèce l’asservisse,
L’égoïsme pourtant n’est pas mis en défaut :
C’est l’intérêt du cœur qui pousse au sacrifice.
________
une voix. ”

“ Où d’un peuple, vibrant comme une immense lyre,
L’âme unique s’exhale en formidables chœurs !
Nous pressentons alors quelque cité dernière,
Où s’uniront nos mains, nos fronts dans la lumière,
Tous frères, et rois tous par un sacre pareil ;
C’est dans notre tourmente une vive éclaircie,
Dont nous reste longtemps la splendeur obscurcie,
Comme aux yeux refermés luit un profond soleil. ”

“ Il perd toute la foi qui lui sert de courage,
Et tremble désarmé sur le gouffre ennemi.
La Science a miné le vieux monde illusoire,
Et triant les débris qui jonchent la mémoire,
Elle repeuple l’âme avec des pensers vrais. ”

“ Du peuple accru la faim débordant la culture :
L’homme par son génie élargit son séjour.
Mais pour juger l’effort, l’ouvrage et le salaire,
La loi sans âme attend qu’on l’échauffe et l’éclaire
Au flambeau du savoir, au foyer de l’amour. ”

“ De ses derniers vaincus se repaît aujourd’hui,
Sans que nulle pitié, nul remords l’importune.
L’égoïsme entre égaux veille à la paix commune :
L’être le plus féroce épargne alors autrui,
Parce qu’il reconnaît sa propre vie en lui,
Et fait sur lui l’essai de sa propre fortune.
Le fraternel instinct n’est donc pas généreux :
Les loups sans hésiter se mangeraient entre eux,
S’il n’importait à tous que leur chair fût sacrée ;
Mais l’espèce, attentive en chaque individu,
Persuade au loup même, à qui la chair agrée,
Que celle du loup seul est un mets défendu.
________
une voix. ”

“ Un bras d’homme offrant une épée ?
le poète.
Crains, pour te gouverner, la plèbe autant qu’un roi :
D’ignorance et d’envie elle est trop coutumière.
La Justice est l’amour guidé par la lumière ;
Elle ne règne point par l’équerre et l’effroi. ”

“ Ne soient à notre insu d’égoïsme infectés,
Sur leur humble origine à nous tromper habiles.
________
une voix.
Poète, que rendent jaloux
L’amour constant des tourterelles,
Devant nos sanglantes querelles
La paix qui dure entre les loups,
Le sûr voyage des cigognes
Qui n’ont pour guide que le ciel,
Devant nos pénibles besognes
L’œuvre exquise d’où sort le miel !
S’il est vrai que Dieu se devine
Dans ces instincts fiers ou touchants,
Diras-tu qu’elle est moins divine
La source des humains penchants ? ”

“ Tout rayon qui passe au travers !
le chercheur.
Je cherche un cœur à l’univers,
Et tu ne m’en dis pas la place.
Où rencontrer un point de départ et d’appui ?
Pas de commencement ! les lois sont éternelles ;
Pas de création ! Le monde est vieux comme elles,
Et son enfantement dure encore aujourd’hui. ”

“ De la cornue au four, du four au serpentin ?
Dans les combats légers de l’air avec la feuille
Il nous fait voir un gaz attaquant du charbon ;
La fleur même pour nous, depuis qu’il en recueille
L’âme sous l’alambic, ne sent plus aussi bon. ”

“ La recherche infructueuse de la raison, qui n’a découvert nulle part la justice, n’empêche pourtant pas la conscience de conserver intacts tous ses scrupules. Elle persiste à rendre l’homme responsable devant une loi morale. ”

“ Dans l’espèce humaine, comme dans toute autre, la vie en société est non pas contractuelle, mais instinctive. Il n’y a pas de justice hors de la sympathie, et c’est la conscience et la science qui développent la sympathie. ”

“ Passionnément épris du génie de Lucrèce, nous sommes loin toutefois d’épouser la doctrine des atomes, qui, d’ailleurs, ne lui appartient pas : ce que nous admirons sans réserve, c’est le grand souffle d’indépendance qui traverse l’œuvre tout entière et qu’on y aspire avec enthousiasme. ”

“ Pour savoir ce qu’elle est, chez Platon s’en informe !
Elle est, pour qui la voit, l’irrésistible forme
Qui se rend préférable à tout, même au bonheur.
C’est que l’intégrité du moule de la race
Est confiée au choix que la Beauté vous trace,
Amants qu’elle apparie et force à se choisir !
Et chez les bêtes même, un sens de la figure,
Où l’œil révèle au sang sa préférence obscure,
Assortit les époux qu’accouple le désir.
________
une voix.
Ne vois-tu partout qu’égoïsme
Transformé selon les destins ?
Ah ! salue au moins l’héroïsme
Dans le plus sacré des instincts ! ”

“ Nos yeux qu’au ciel déchu son doigt hautain dirige,
Y voient par la raison tout l’azur balayé,
Phoebus banni lui-même, et le fougueux quadrige
Qui promenait sa gloire, à jamais enrayé.
Comment rêver, pendant qu’à d’effrayants ouvrages
L’adroit physicien s’évertue ? On l’entend
Qui fait grincer la lime et, chasseur des orages,
Aiguise et dresse en l’air le piège qu’il leur tend ”

“ Et jamais les rameaux n’y fleurissent de pair :
Où triomphe une race, une autre est à la chaîne.
L’humanité plutôt ressemble à ces forêts
Où la plus forte essence accomplit son progrès
Par l’étouffement lent de ses faibles cousines ”

“ Vous n’êtes pas vaincus par la froidure et l’ombre
Qui rendront tour à tour tous les astres fangeux.
Aveugles sans faillir, sous des lois nécessaires
Vous êtes ouvriers de toutes les misères
Dont les mondes ensemble accumulent l’horreur.
Et, durs également dans la chair ou la roche,
Vous ignorez la peine aussi bien que l’erreur ;
Et la mort qui nous suit jamais ne vous approche.
________
une voix. ”

“ Le poète ne trouve pas la justice dans les relations des États entre eux. Ils se comportent comme les espèces entre elles, à cela près que la violence s’y complique de plus de ruse, et que l’effusion du sang n’y est pas réglée par la stricte exigence des besoins. ”

“ Que la tombe est la même aux bourreaux qu’aux victimes,
En vain mes appétits, de leurs iniquités
Par le droit au bonheur se diraient acquittés,
On ne croit jamais bien ce qu’on rougit de croire,
Et l’effet sur la vie en demeure illusoire ”

“ Mais j’usurpe le pain qui dans mes blés frissonne,
Héritier, sans labour, des champs fumés de morts.
Ainsi dans le massacre incessant qui m’engraisse,
Par la Nature élu, je fleuris et m’endors,
Comme l’enfant candide et sanglant d’une ogresse. ”

“ Qu’à ces deux grands amours on peut être fidèle ;
Que l’art même dépose un ferment généreux,
Par le culte du beau dans tout ce qu’il exprime ;
Qu’un héroïque appel sonne mieux dans la rime ;
Qu’il n’est pas de meilleur clairon qu’un vers nombreux ”

“ S’ils en ont su faire un tel bien !
le chercheur.
Heureux, heureux, qui ne sait rien
Du mal que font l’œil et la bouche !
L’univers porte en soi d’infaillibles conseils
Dont la sagesse a l’air d’une atroce démence :
Sans âge, il fut longtemps une fournaise immense
Qui crachait son écume en tournoyants soleils.
Ces soleils ont lancé d’autres éclats pareils,
Dont la ronde à son tour se brise et recommence ”

“ Notre monde, à la fois si caduc et si riche,
Ressemble à la forêt qu’à la hâte défriche
Tout un peuple accouru d’ardents explorateurs.
Les anciens possesseurs défendent qu’on y touche.
Depuis des milliers d’ans ils y vivent en paix ”

“ Avide de vérité, le poète dépouille les antiques illusions des sens, et se fait chercheur pour aller à la découverte de la justice avec le seul flambeau de la science. Comme il n’a pas à chercher la justice avant l’apparition de la vie, et que la terre est la seule région de l’univers qui lui soit directement accessible, il y commence son investigation.
PREMIÈRE VEILLE
COMMENCEMENTS
________
Le chercheur. ”

“ Vous que le limon seul fit tout ce que vous êtes. »
« Tombez, dit-il aux bois dont il abat les têtes,
Vos élans vers le ciel sont d’aveugles efforts ! »
Ainsi l’homme insolent, pour ennoblir ses torts,
Les appelle des droits, et ses vols des conquêtes.
Tout être est sa pâture ou bien son portefaix ;
Souvent, sans besoin même, il mutile, il ébranche,
Et sa colère éclate à la moindre revanche.
Les fiertés de la brute, il les traite en méfaits.
Pour le joug qu’il t’impose, ô brute à face blanche,
Ne flétris point César ! il fait ce que tu fais.
________
une voix. ”

“ Je l’entends malgré moi siffler, rugir ou braire.
Le sang est-il tout l’homme, et la fraternité,
Pacte d’amour juré sans la main ni la bouche,
N’est-elle que le nœud des corps de même souche ?
Un roi nègre est issu (pour le moins imité)
Du gorille, et par l’âme et la forme il y touche
De plus près que mon chien, frère sans vanité.
________
une voix. ”

“ Comme, en exposant nos idées, nous avons nécessairement rencontré les deux principaux courants de la pensée dans tous les temps, le matérialisme et le spiritualisme, on comprendra que nous ayons été entraîné fort loin, et l’on s’étonnera moins des proportions exagérées que cette préface a malgré nous dû prendre. ”

“ Les relations des individus entre eux dans l’espèce sont régies mr des affections étrangères à la justice. La conservation de l’individu fort y est assurée par son propre égoïsme, et celle du faible par des instincts dérivés de l’égoïsme, qui lient l’intérêt des forts au sien. Ces instincts, conscients dans l’espèce humaine, y deviennent les principaux sentiments, où la raison ne découvre pas davantage l’inspiration de la justice.
TROISIÈME VEILLE
DANS L’ESPÈCE
________
le chercheur. ”

“ Cette traduction du premier livre de Lucrèce a été entreprise comme un simple exercice, pour demander au plus robuste et au plus précis des poètes le secret d’assujettir le vers à l’idée. Nous avons laissé et repris souvent notre travail, retournant au poème de la Nature comme au meilleur gymnase, youtes les fois que nous avions besoin d’éprouver et de retremper nos forces. ”