Phoebus

“ Tous les fantômes hideux, Pierrat Torterue, Jacques Charmolue, s'effaçaient dans son esprit, tous, le prêtre lui-même.
Et puis, Phoebus vivait, elle en était sûre, elle l'avait vu. La vie de Phoebus, c'était tout. Après la série de secousses fatales qui avaient tout fait écrouler en elle, elle n'avait retrouvé debout dans son âme qu'une chose, qu'un sentiment, son amour pour le capitaine. C'est que l'amour est comme un arbre, il pousse de lui-même, jette profondément ses racines dans tout notre être, et continue souvent de verdoyer sur un cœur en ruines. ”

“ LA ESMERALDA, [l'oeil fixé sur Phoebus
dans la foule.]
C'est mon Phoebus, j'en étais sûre,
Tel qu'en mon coeur il est resté!
Ah! sous la soie ou sous l'armure,
C'est toujours lui, grâce et beauté!
Phoebus, ma tête est embrasée!
Tout me brûle, joie et douleurs.
La terre a besoin de rosée,
Et mon âme a besoin de pleurs!
FLEUR-DE-LYS. Qu'elle est belle! j'en étais sûre. ”

“ La main de l’ombre sortit de dessous son manteau et s’abattit sur le bras de Phœbus avec la pesanteur d’une serre d’aigle. En même temps l’ombre parla : — Capitaine Phœbus de Châteaupers.
— Comment diable ! dit Phœbus, vous savez mon nom !
— Je ne sais pas seulement votre nom, reprit l’homme au manteau avec sa voix de sépulcre. Vous avez un rendez-vous ce soir. ”

“ Que m'importe l'amulette! que m'importe ma mère! c'est toi qui es ma mère, puisque je t'aime! Phoebus, mon Phoebus bien-aimé, me vois-tu? c'est moi, regarde-moi. C'est cette petite que tu veux bien ne pas repousser, qui vient, qui vient elle-même te chercher. Mon âme, ma vie, mon corps, ma personne, tout cela est une chose qui est à vous, mon capitaine. Eh bien, non! ne nous marions pas, cela t'ennuie. Et puis, qu'est-ce que je suis, moi? une misérable fille du ruisseau, tandis que toi, mon Phoebus, tu es gentilhomme. Belle chose vraiment! une danseuse épouser un officier! ”

“ Toi qui enseignes la lyre à l’harmonieuse Thalia, Phœbus, qui laves tes cheveux dans le fleuve Xanthos, défends l’honneur de la muse Daunienne, brillant Agyeus !
Phœbus m’adonne le souffle, Phœbus m’a donné l’art du chant et le nom de poëte. Nobles vierges, et jeunes hommes nés de pères illustres,
Que protège la déesse Délienne qui force de son arc les lynx et les cerfs, observez le rhythme Lesbien et le coup de mon pouce. ”

“ Tout à coup, au-dessus de la tête de Phoebus, elle vit une autre tête, une figure livide, verte, convulsive, avec un regard de damné. Près de cette figure il y avait une main qui tenait un poignard. C'était la figure et la main du prêtre. Il avait brisé la porte et il était là. Phoebus ne pouvait le voir. La jeune fille resta immobile, glacée, muette sous l'épouvantable apparition, comme une colombe qui lèverait la tête au moment où l'orfraie regarde dans son nid avec ses yeux ronds. ”

“ Phoebus, cependant, n'était pas mort. Les hommes de cette espèce ont la vie dure. Quand maître Philippe Lheulier, avocat extraordinaire du roi, avait dit à la pauvre Esmeralda: Il se meurt, c'était par erreur ou par plaisanterie. Quand l'archidiacre avait répété à la condamnée: Il est mort, le fait est qu'il n'en savait rien, mais qu'il le croyait, qu'il y comptait, qu'il n'en doutait pas, qu'il l'espérait bien. Il lui eût été par trop dur de donner à la femme qu'il aimait de bonnes nouvelles de son rival. Tout homme à sa place en eût fait autant. ”

“ Tout à coup Phoebus enleva d'un geste rapide la gorgerette de l'Égyptienne. La pauvre enfant, qui était restée pâle et rêveuse, se réveilla comme en sursaut; elle s'éloigna brusquement de l'entreprenant officier, et jetant un regard sur sa gorge et ses épaules nues, rouge et confuse, et muette de honte, elle croisa ses deux beaux bras sur son sein pour le cacher. Sans la flamme qui embrasait ses joues, à la voir ainsi silencieuse et immobile, on eût dit une statue de la Pudeur. ”

“ Chevalier et politique, capitaine et troubadour, administrateur et bel-esprit, Gaston Phœbus, avec ses vices et ses vertus, avec ses faiblesses et ses grandeurs, avec ses ombres et ses clartés, est le type le plus complet et le plus attachant du prince féodal. Il représente le moyen âge, il le résume, il le personnifie ; il en a toutes les bizarreries et toutes les contradictions. Il allie le culte de la force au culte de l’esprit ; il tue le matin, et, le soir, il rime une chanson d’amour : l’élégie le distrait et le soulage du meurtre ; n’est-ce pas bien là l’homme féodal ? ”

“ Ce n'est pas que la blessure de Phoebus n'eût été grave, mais elle l'avait été moins que l'archidiacre ne s'en flattait. Le maître mire, chez lequel les soldats du guet l'avaient transporté dans le premier moment, avait craint huit jours pour sa vie, et le lui avait même dit en latin. Toutefois, la jeunesse avait repris le dessus ; et, chose qui arrive souvent, nonobstant pronostics et diagnostics, la nature s'était amusée à sauver le malade à la barbe du médecin. ”

“ Mais qu'importe Si ton coeur garde tout son feu, Si la Muse attend à la porte ?
POUR UN TABLEAU
DE Mme LA MARQUISE DE X.
Près du torrent, la Phocéenne S'en retourne au déclin du jour : Ainsi, vers la rive achéenne, Les déesses parlant d'amour,
Les déesses du temps d'Homère, Quand le dieu Pan vivait encor, Quand Phoebus, sur la plage amère Se répandait en rayons d'or.
Aujourd'hui, les déesses mortes Dorment leur éternel sommeil ; L'Aurore n'ouvre plus les portes Devant les chevaux du Soleil. ”

“ En parlant ainsi de sa voix la plus douce, il s'approchait extrêmement près de l'égyptienne, ses mains caressantes avaient repris leur poste autour de cette taille si fine et si souple, son œil s'allumait de plus en plus, et tout annonçait que monsieur Phoebus touchait évidemment à l'un de ces moments où Jupiter lui-même fait tant de sottises que le bon Homère est obligé d'appeler un nuage à son secours. ”

“ « Le tabac a du bon, dit Jupiter en hochant la tète d'un air de satisfaction; quant à l'opium, il me paraît destiné à faire des merveilles. Pas mal, Esculape! On peut voir par ces deux découvertes que, nous autres vieux, nous valons encore quelque chose. Quant à toi, Phœbus-Apollo, ajouta-t-il en se tournant vers le dieu de la lumière et de la poésie, si je t'interroge, c'est pour la forme : tes pensées planent trop haut pour que.
— C'est ce qui vous trompe, sire, répondit Phœbus-Apollo, mon désir de vous plaire m'a bien inspiré : j'ai cherché, et je crois avoir trouvé. » ”

“ En même temps que les religions locales disparaissaient avec l'autonomie des cités helléniques, le culte des astres venait de l'Asie vaincue réagir sur l'Occident. Phœbus-Apollon, le dieu de la lumière et de la beauté, le dieu qui exerçait surtout son pouvoir dans le domaine de l'intelligence, et qui laissait à Hélios le soin presque matériel de conduire le char du soleil, se vit confondre avec le soleil lui-même et absorber par lui. ”

“ L’astre de la nature s’abaissant, semble s’élargir par degrés ; les nuages en mouvement entourent son trône avec magnificence, tandis que l’air, la terre, & l’océan sourient. C’est en cet instant, si l’on en croit les chantres fabuleux de la Grece, que donnant relâche à ses coursiers fatigués, Phœbus cherche les nymphes, & les bosquets d’Amphitrite. Il baigne ses rayons, tantôt à moitié plongé, tantôt montrant un demi-cercle doré ; il donne un dernier regard lumineux, & disparoît totalement. ”

“ Ce mythe est un fils de Zeus et de Léto (la Latone latine) nommé ainsi : Phoïbos ou Phœbus, comme étant le dieu de la lumière, et Apollon, à cause du sens de « destructeur » que plusieurs donnent à ce mot, les rayons du soleil pouvant, après l’avoir développée, détruire la vie des animaux et des plantes. ”

“ Un homme, qui a fendu la foule, et qui s'est précipité, plein de colère, sur les deux combattantes, a opéré cette diversion inattendue. Cet homme, c'est l'aimable et blond Phœbus.
Au commencement de la lutte, il n'a pas fait comme Panarète, le gros buveur, ni comme le joyeux Calpetinus et l'irascible Sannion, qui ont été des premiers à quitter leurs boutiques pour jouir de l'agréable spectacle d'une querelle aussi accentuée entre deux femmes, et qui sont au rang le plus avancé de tous les badauds, que cette querelle et ses cris ont fait accourir de tous côtés. ”

“ Un beau conte, celui de la naissance du dieu : écoutez. Létô (ou Latone) , par mainte terre, cherchait en vain un lieu de repos (fig. 74) ; elle vint à Délos et dit que, si elle y pouvait trouver abri, l’endroit deviendrait glorieux comme lieu de naissance de Phoïbos ou Phœbus ; Fig. 73. — Quadrige d’Hélios (bas-relief) .
les hommes arriveraient des différents pays, enrichissant de leurs présents son temple sacré. C’est donc là que naquit Phoïbos ou Phœbus ; et, à sa naissance, rit la terre et sourirent les cieux. Délos, quoique de soi terre dure et pierreuse, se couvrit de fleurs d’or. ”

“ — Phœbus, poursuivit la bohémienne en détachant doucement de sa ceinture les mains tenaces du capitaine, vous êtes bon, vous êtes généreux, vous êtes beau. Vous m’avez sauvée, moi qui ne suis qu’une pauvre enfant perdue en Bohême. Il y a longtemps que je rêve d’un officier qui me sauve la vie. C’était de vous que je rêvais avant de vous connaître, mon Phœbus. ”

“ La jeune fille le regarda encore, puis elle rougit comme si une flamme lui était montée dans les joues, et, prenant son tambourin sous son bras, elle se dirigea, à travers les spectateurs ébahis, vers la porte de la maison où Phoebus l'appelait, à pas lents, chancelante, et avec le regard troublé d'un oiseau qui cède à la fascination d'un serpent. ”

“ Dans le temple de Delphe, où Phoebus on révère, Phoebus, roy des chansons, et des muses le père, Au plus haut de l'autel se voit un laurier sainct, Qui sa perruque blonde en guirlandes estraint; Que nul prestre du temple en jeunesse ne touche, Ny mesme prédisant ne le raasche en la bouche : Chose permise aux vieux, de sainct zèle enflamez, Qui se sont par service en ce lieu confirmez, Dévots à son mystère, et de qui la poictrine Est pleine de l'ardeur de sa verve divine. Par ainsi, tout esprit n'est propre à tout subject; L'oeil foible s'esblouit en un luisant object ”

“ Armes irrésistibles que celles-là, données à des dieux multiples : Persée, Thésée, Bellérophon, Héraclès, Philoctète, Achille, Odyssée (l’Ulysse latin) , Méléagre, Sigurd, Rustem, à beaucoup d’autres, Phoïbos ou Phœbus ne resta pas longtemps à Délos : il quitta bientôt cette terre pour faire route vers l’Ouest, vers Pytho ou Delphes. Vous comprenez ? C’est parce que le soleil ne peut pas s’attarder dans l’Est quand il s’est levé. ”

“ Il ne se soucioit pas qu'il fût beau, poly ou galand, pourveu qu'il fût laborieux et bon ménager. Il ne comptoit mesme pour rien la rare beauté de Javotte, et il ne s'attendoit pas qu'elle luy fist faire fortune. Peut-estre mesme qu'en
le phoebus et le galimatias : « Le galimatias a une obscurité profonde et n'a de soi-même nul sens raisonnable. Le phoebus n'est pas si obscur, et a un brillant qui signifie ou qui semble signifier quelque chose. Mais quelquefois le phoebus, à force d'être guindé, n'est plus entendu. » ”

“ «Entrez là, mon cher», dit-il à son compagnon. L'homme au manteau obéit sans répondre une parole. La porte retomba sur lui. Il entendit Phoebus la refermer au verrou, et un moment après redescendre l'escalier avec la vieille. La lumière avait disparu.
VIII UTILITÉ DES FENÊTRES QUI DONNENT SUR LA RIVIÈRE
Claude Frollo (car nous présumons que le lecteur, plus intelligent que Phoebus, n'a vu dans toute cette aventure d'autre moine bourru que l'archidiacre) , Claude Frollo tâtonna quelques instants dans le réduit ténébreux où le capitaine l'avait verrouillé. ”

“ COMTE DE FOIX.
Gaston Phoebus a eu le soin de placer un prologue en tête de son livre de vénerie. Ajouter à son ouvrage une autre introduction serait agir comme ces architectes du siècle dernier, qui ont accolé des portiques modernes à la cathédrale de Metz et à tant d’autres édifices du moyen-âge. Que Dieu me garde de commettre jamais une semblable profanation ! Ce n’est donc point une préface que je prétends écrire. Je veux seulement éviter aux lecteurs la peine de chercher ailleurs la vie de l’auteur. ”

“ Mais le plus souvent dans les auteurs de fauconnerie ou de vénerie le mot affaiter signifie dresser. Le chapitre XII de la Fauconnerie de Tardif est consacré à expliquer : « comme on doibt affaiter un espervier. » Gaston Phœbus, au chapitre XLIV, dit : « Et qui veult bien afetier son limier, il le doit prendre et tenir avec soi. » Affaiter présente donc ici le même sens que le mot entechier employé pages 100–101. ”

“ « Tout parut trembler soudain , le temple et le laurier du dieu ; toute la montagne semblait s' agiter autour de nous et la cuve du trépied se mit à mugir au fond de l' adyton grand ouvert . Nous nous prosternons à terre et une voix vient frapper nos oreilles1 . » Cette voix est celle de Phœbus lui-même qui n' a besoin ici d' aucun instrument ni d' aucun interprète . La hardiesse de la fiction nous dispense de discuter ce procédé sommaire . Ovide nous parle bien plus longuement du prêtre Anios et surtout de ses filles ; mais il mentionne sans le moindre détail la consultation d' Énée 2 . ”

“ Il s’arrêta, hésita un instant, et quand il l’eut perdue de vue un vertige le saisit, et il s’imagina qu’un abîme venait de se creuser entre eux.
Que s’était-il donc passé, et qu’y avait-il là qui dût faire souffrir ? Rien ! mais il faut moins que rien pour faire tomber, du sommet de l’empyrée au fond des gouffres de l’enfer, celui qui aspire à la gloire des dieux. Ces vieux classiques, dont nous nous sommes si sottement moqués, imaginèrent qu’une mouche avait suffi pour précipiter dans les abîmes de l’espace l’audacieux mortel qui voulait guider le char de Phoebus dans sa route céleste. ”