Galimatias

“ Eh oui, il faut apprendre pour connaître, se résigner au doute douloureux, forcer les portes des phénomènes, alors que théologiquement, le simple doute est le crime par excellence, puni d’un châtiment d’éternité. Combien plus simple de répéter, en façon de machine, des mots dépourvus de toute signification positive, dont la magie nous sauve des séjours infernaux. ”

“ Des faits, d’abord inconnus, puis vaguement soupçonnés, vraisemblables ensuite et prouvés enfin jusqu’à l’évidence, telle est cette intrigue. On sait avec quel art elle est conduite et comme filée, quel génie a ménagé les étapes et les points de repère sur le terrible chemin qui nous mène de l’ignorance, par le doute, à la certitude. ”

“ La convention, la légende, s’évanouissent pour faire place à la réalité. Nous étions comme des enfans qui voient la surface des choses sans se demander ce qui s’agite au-dessous. Lorsque nous essayions de démêler les causes secrètes les mobiles cachés, le rouage intime des drames de l’histoire, c’était une sorte de divination, tout au plus un calcul de probabilités, qui nous guidaient, qui souvent nous égaraient. ”

“ Des événements de cette nature doivent être regardés comme faux, s’ils entraînent à l’absurde ; ou bien, s’ils ont pour eux l’exactitude d’un fait historique, ils doivent être une affirmation d’un principe, quelque étrange paraisse-t-il. La logique ne fait pas de compromis. ”

“ Qu’il y ait, dans un récit de mille pages destiné au public, deux ou trois chapitres d’une réalité poignante pour une seule personne au monde, c’est un mystère très innocent, une vengeance bien excusable, mais qui n’exclut pas l’invention ”

“ On pourrait citer mille autres exemples : pourquoi, dans quel but, les nuages poussés par le vent prennent-ils telle forme plutôt que telle autre ? Pourquoi, dans quel but, la maladie appelée folie produit-elle telle divagation plutôt que telle autre ? Dans quel but un monstre a-t-il deux têtes, et un autre n’en a-t-il point ? Voilà mille cas ; où l’esprit humain cherche les causes, sans se préoccuper des fins. ”

“ Garrigou-Lagrange, De revelatione, t. I, p. 191 sq.
La révélation est-elle un phénomène surnaturel ou préternaturel ? Malgré les expressions différentes qu’ils emploient dans l’énoncé de leurs thèses, et dans le détail desquelles il est inutile d’entrer, les auteurs, d’une manière générale s’entendent pour affirmer que la révélation est surnaturelle quoad modum (ou préternaturelle, ou formelle, etc., suivant la terminologie utilisée) , lorsque la vérité, qui est manifestée l’est d’une façon qui n’est pas naturelle, alors que cette vérité ne dépasse pas de soi les forces de l’intelligence. ”

“ Et il se peut qu'il y ait plus de réalité et de vérité dans l'élément légendaire et mythique que dans le simple fait, précisément parceque dans la légende et dans le mythe l'idée s'affranchit, autant que cela est possible dans l'histoire, de ce qu'il y a de limité, d'accidentel et de périssable dans le fait, en communiquant à celui-ci une signification et une existence idéales. ”

“ Tout au contraire ; dès que nous trouvons des récits vraiment détaillés, nous n’avons plus en face de nous que des espèces, des variantes d’un même type de conte magique. Les incidents varient en nombre et en place dans des limites assez étroites et ne sont que des manières plus ou moins parfaites de représenter par des images et des coutumes diverses une même institution, un même phénomène social complexe. ”

“ La révélation est possible du côté de l’objet, même s’il s’agit de mystères. —
Tant que l’on envisage seulement les vérités d’ordre naturel, il n’y a aucune difficulté sérieuse à admettre la possibilité de la révélation. En est-il de même quand il s’agit des mystères ? Pour répondre à cette question nous dirons d’abord ce qu’est un mystère proprement dit ; et nous montrerons ensuite que sa manifestation ne répugne pas. ”

“ C’est aussi vrai que piquant. Vous voulez une enquête sur la vérité, vous avez une enquête sur les vanités. Pour celles-ci, elles sont inépuisables, toujours actives et empressées à se produire. Que de fois nous l’avons entendue cette fronde des vanités impatientes, satisfaites d’elles-mêmes, mécontentes des autres, ne doutant de rien ! ”

“ Écoutez, lui dis-je, je vous jure une chose, c’est que personne, sous le rapport des légendes et des traditions, n’est plus crédule que moi, et il y a même des choses auxquelles je crois tout particulièrement : c’est aux choses impossibles. ”

“ La figura est une chose qui, d’une façon voilée, fait entendre une autre chose plus élevée. 7, col. 130. Ainsi, voulant parler du Verbe nous l’appellerons le pain vivant, la véritable vigne. Figura a le sens de signe, similitude ou symbole. — Le concept de veritas implique celui d'évidence, de chose manifeste et sans mystère ; ainsi cette affirmation : le Christ est né et a souffert, est veritas, nuda et aperta significatio. 8, col. 130. — Tout mystère exclut l’idée d'évidence, de veritas. Si le mystère eucharistique ne se fait point sub figura, ce n’est plus un mystère. ”

“ Sous la changeante Illusion, sous les trompeuses et souvent — et toujours ! — si cruelles Apparences qui s’offrent à ses yeux mortels, il devine la Réalité immuable et sereine. Elle l’attire invinciblement. ”

“ Si vous n'aTez pas de témoins, vous direz qu'il faut juger d'après les probabilités; que c'est là juger en conscience ; que l'argument des probabilités ne peut être faussé à prix d'argent, et qu'on ne peut le prendre en flagrant délit de faux témoignage. Si vous avez des témoins, et que l'adversaire n'en ait point, vous direz que l'argument des probabilités n'encourt aucune responsabilité en justice, et qu'on aurait aucun besoin de témoins, s'il suffisait d'examiner les raisons. Les témoignages regardent, où nous-même, ou notre adversaire, ou le fait lui-même, ou la moralité des pallies. ”

“ Voir bien clair dans nos mystères, c'est impossible. Que tu n'aies plus d'objections à faire, cela n'arrivera que quand tu auras une foi vive. Mais que, malgré l'obscurité des mystères, malgré les difficultés d'objections non résolues, tu aies un jour dans ton âme assez de lumière pour croire, voilà ce qui arrivera probablement. ”

“ Une conviction aussi unanime, aussi indestructible, si la nature humaine était telle que la phrénologie la comprend, serait le miracle le plus incompréhensible et le plus impénétrable de tous les mystères ”

“ On en fait une légende merveilleuse, quoique les circonstances bizarres, dont l’imagination de quelques-uns l’a surchargée malicieusement, aient été beaucoup plus rares, en réalité, qu’on ne le suppose. ”

“ Maintenant que ce n’est pas dans des centaines de mille hommes, mais dans des milliers de mille hommes que nous voyons une anomalie, vous ne craignez pas, usant d’une admirable justice envers la nature, de rapporter au hasard ce qui est régulier. ”

“ La représentation d’une de ces pièces, à présent, est la célébration d’un mystère : il est beau d’y prendre part. On se prouve à soi-même, on prouve à la compagnie, à tous ses concitoyens, qu’on est initié : on a fait ses classes, que diable ! ”

“ Cette étude prolongée du faux tenu pour vrai, ces sophismes perpétuels, la pédantesque naïveté avec laquelle les auteurs ressassent tout ce qui peut donner une ombre de vraisemblance à leurs mauvais rêves, la froide cruauté qui dicte leurs procédés et leurs arrêts, tout remplirait le lecteur moderne de répulsion, s’il n’avait le devoir de traduire à la barre de l’histoire l’une des aberrations les plus lamentables qui aient faussé la conscience de l’humanité. ”

“ Les aliénés peuvent avoir conscience de leurs dispositions intimes aussi bien que de ce qui les entoure. — La conscience de soi au début de la folie. — Certains aliénés sentent qu'ils deviennent malades ou qu'il se produit en eux quelque chose d'extraordinaire. — La conscience de soi dans le cours de la folie. — A. Aliénés n'ayant conscience que de leurs actes. — B. Aliénés qui ont conscience d'être dans un état anormal, sans comprendre que cet état est de la folie. — C. Individus ayant conscience qu'ils peuvent passer pour aliénés, mais qui ne croient pas l'être. ”

“ Fières toutes deux du critérium d’absolue vérité qu’elles croient posséder, elles regardent avec dédain les tentatives incertaines et toujours renouvelées des métaphysiciens et des philosophes, et souvent elles se sont liguées contre la prétention de la raison humaine à pénétrer par ses seules forces les mystères de l’invisible. ”

“ Condisciple du premier âge, qui l’enchâsse d’innocence, toute pétrie d’ingénuités, pourtant d’autant plus pure qu’elle a moins été troublée par l’existence, qu’aurait été la raison, sinon une vue soudainement évidente, par divination, par coup de théâtre, une irrésistible vue du vrai philosophique, déduit simplement, théoriquement, mathématiquement de prémisses découvertes tout à coup? ”

“ Il est bien vrai que les ressources inépuisables de son talent d'exposition lui servaient plus à mettre à nu et en plein lumière ses hésitations et ses doutes, quand il n'avait pas la certitude, qu'à travestir, dans de captieuses fantasmagories, les notions incertaines en vérités définitives. ”

“ « L’homme est semblable au néant [220] », et néanmoins vous vous révélez à lui, vous l’appréciez. « L’homme est devenu semblable au néant ». À quel néant ? Au temps qui passe et qui s’écoule. Voilà ce que l’on appelle vanité dès qu’on le compare à la vérité, qui demeure toujours, qui est toujours stable. ”

“ Aux exemples, qui pourraient lui servir de preuves on peut constamment opposer, quelque frappants qu’ils puissent être parfois, cette objection que ce serait le plus grand des miracles, si le hasard arrangeait bien nos affaires, ou même mieux que n’auraient pu le faire notre intelligence et notre raison. ”

“ Quand le doute ou la négation s'attaquent, dans le présent comme dans le passé à des faits publics et quelquefois éclatants, nous voudrions que la modeste légende, avec ses mystères, n'attirât pas trop les dédains des méticuleux. ”

“ Si, d’autre part, ce qui est dit est de la catégorie d’Ananias [2] , à l’opposé de ce que les alchimistes appellent le code de vérité, il sera bon aussi de savoir que certaines parties des vieilles orthodoxies attendent encore leur délivrance des liens du scepticisme, que le réel doit être distingué du fantastique par l’ancienne méthode, à savoir sa stupidité comparative, et que nous pouvons encore créer notre univers sur tout pivot qui nous convient. ”

“ Dans presque toutes les histoires anciennes, même dans celles qui sont bien moins légendaires que celles-là, le détail prête à des doutes infinis. Quand nous avons deux récits d’un même fait, il est extrêmement rare que les deux récits soient d’accord. N’est-ce pas une raison, quand on n’en a qu’un seul, de concevoir bien des perplexités ? ”

“ A moins de l’intervention directe d’une puissance occulte, il faut convenir que le hasard se montra ici étrangement intelligent. Si merveilleux que paraisse le fait, vous ne penserez même pas à le mettre en doute, puisque aussi bien vous en avez la preuve vivante en mon fils. Bien des gens, au reste, ne manqueraient pas d’y voir un fait purement physique et physiologique et de l’expliquer rationnellement. ”

“ Autrement dit, il y a trois partis à prendre vis-à-vis des faits exposés dans les Phantasms of the living soit la croyance absolue à tout ce qui a été dit, soit la défiance absolue qui récuse tout, soit, en troisième lieu, l’acceptation des faits eux-mêmes dans leur ensemble, sans affirmer l’exactitude rigoureuse de tous les détails. ”

“ Vaaité, vanité, et rien que vanité ! jusque devant le cercueil et parmi des gens prêts à mourir pour une idée élevée. La vanité n’est-elle pas le trait caractéristique, la maladie distinctive de notre siècle ? ”

“ Or souvent la réalité peut nous paraître peu vraisemblable. Si pour une pareille raison on récusait les témoignages sérieux, chacun serait livré à son arbitraire, à ses caprices, et la connaissance du passé serait impossible. ”

“ J’expliquerai préalablement le sens propre de deux mots : le vrai et le certain doivent être distingués aussi bien qu’on distingue ordinairement leurs contraires, le faux et le douteux. Le certain est aussi différent du vrai que le douteux l’est du faux. Si ces mots n’étaient pas distincts, beaucoup de vérités qui sont douteuses, seraient à la fois douteuses et certaines, et tant de choses que l’on croit véritables seraient à la fois fausses et vraies. ”

“ Le sort jusqu'à ce point m'ait voulu prévenir ?
Érox
Mérope, dans les pleurs mourant désespérée,
Est de votre bonheur une preuve assurée ;
Et tout ce que je vois le confirme en effet.
Plus fort que tous nos soins, le hasard a tout fait.
POLYPHONTE
Le hasard va souvent plus loin que la prudence ;
Mais j'ai trop d'ennemis, et trop d'expérience,
Pour laisser le hasard arbitre de mon sort.
Quel que soit l'étranger, il faut hâter sa mort.
Sa mort sera le prix de cet hymen auguste ;
Elle affermit mon trône : il suffit, elle est juste. ”

“ Le procédé d’analyse le plus naïf consiste à rejeter dans le récit légendaire les détails qui paraissent impossibles, miraculeux, contradictoires ou absurdes, et à conserver comme historique le résidu raisonnable. ”

“ En faisant l'épreuve et la contre-épreuve, il verrait que les faits historiques et non légendaires établissent d'une manière irréfutable que jamais la morale n'a baissé comme au moyenâge, où elle était alors subordonnée au principe théologique. Les faits sont les faits, et rien ne peut, ni ne saurait les dénaturer. Si le crime est le crime, le parjure le parjure, l'histoire sera éternellement l'histoire et non la légende. Or, l'his-
toire, envers et contre tous, nous apprend que le moyen-âge a été l'ère de la superstition, de la cruauté, du vice ”

“ Voyez, par exemple, qu’il classe les témoignages non d’après les caractères incertains et trompeurs de la vraisemblance et de l’humaine vérité, mais d’après des caractères intrinsèques, permanents et manifestes. Il les pèse au poids des armes. Y a-t-il rien de plus simple et de plus sage à la fois ? ”