Ernest Havet

“ C’est ce qui fait de la passion un drame d’un effet universel et incomparable, où l’humanité s’adore dans une image d’elle-même également touchante et sublime. Non, ni la vie ni la mort de Jésus ne perdent rien à être abordées avec la sincérité du libre examen.
Restent les plaintes des croyans sincères, que cette critique trouble, les uns ébranlés par elle et souffrant de l’être, les autres fermes et résistans, mais irrités, tous s’attachant avec amour à ce dieu auquel elle attente. M. Renan, j’en suis sûr, n’est pas indiffèrent à ces regrets, et on le sent en lisant son livre. ”

“ En janvier 1859 enfin, Dondey ajoutait à ses Tablettes amoureuses le post-scriptum suivant : L'autre nuit, sous ma lampe, énervé de tristesse, Je tenais dans mes mains ces pages de jeunesse.
Oh! comme j'étais sombre! oh! comme j'étais seul Dans mon cerveau flottait une image au linceul; Puis des coteaux brumeux, pleins de funèbres arbres, De longs saules baisant des croix, drapantdes marbres.
J'écoutais ce penser, qui m'habite et me mord :
Être mort dans la vie et vivre dans la mort! ”

“ L'orateur ne doit pas repousser la calomnie sans la livrer à l'indignation des gens de bien ; il ne défendra pas l'honnête homme outragé sans appeler l'affection et le respect de tous sur sa tête. Non, ce n'est pas fausser en nous le jugement, c'est le redresser plutôt, c'est épurer notre justice, que de nous demander notre pitié pour celui qui est plus malheureux que coupable, ou d'irriter notre colère contre la bassesse insolente. En un mot, s'il n'y a point d'orateur sans la logique, il n'y en a point non plus sans la passion. ”

“ Qu’il ne compare pas, comme Platon, la multitude qui l’entoure à une troupe de bêtes féroces au milieu de laquelle un homme est tombé, comparaison aveugle autant que superbe, puisqu’elle méconnaît tout ensemble et la bête que le plus sage entend gronder au dedans de lui, quand il prête l’oreille, et le cri de l’âme humaine, qui s’élève parfois si noble et si pur du fond de la foule. La science même, la plus légitime des aristocraties, n’emporte pourtant pas avec elle la sagesse, et encore moins la vertu. Le plus grossier peut monter bien haut, le plus raffiné peut tomber bien bas. ”

“ Jésus nous touche parce qu’il est un homme et qu’il frissonne sans reculer au froid de la mort et à celui de l’abandon. Non certes, il ne sait pas qu’il ressuscitera le troisième jour, c’est-à-dire il ne sait pas qu’au lendemain de sa mort sa pensée sortira de son tombeau pour ne plus mourir. Laissé seul par ses disciples qui s’enfuient, devant ces prêtres menaçans, ce gouverneur indifférent et dur, cette foule hurlante, il ne sent plus Dieu présent et se plaint qu’il l’ait délaissé. Son cœur est abreuvé d’amertume ; c’est précisément par où il prend tout le nôtre. ”

“ Mais à défaut des sentimens violens, il en est d’autres, doux et nobles à la fois, dont l’éloquence d’Isocrate est heureusement pénétrée; on y respire un air large et pur; on jouit d’être en communication avec une belle âme et une intelligence élevée, et en accord avec elle; on goûte le plaisir de bien penser, de bien vouloir, celui d’aimer et d’admirer. Un orateur n’est pas froid qui sait faire sentir tout cela. Seulement il est bien plein de lui, et en traçant avec amour ces tableaux qui nous charment, il n’est pas moins occupé de nous faire admirer le peintre que le modèle. ”

“ Elle développe le goût, et le goût est la partie la plus humble de l'esprit, mais non pas la moins délicate ni la moins aimable. D'ailleurs Aristote ne le rend pas fin seulement, mais aussi sûr et solide, en nous apprenant à ne pas nous occuper des mots pour les mots, mais pour ce qu'ils signifient, et en rappelant toujours l'art à ce but sérieux, l'intelligence et le sentiment de la vérité. La vérité, c'est où doit aller l'orateur par l'imagination comme le philosophe par la science : apprendre, comprendre, c'est la fin de l'homme, c'est donc aussi celle de la parole et du style. ”

“ L'expression nous manque pour vous révéler quelque chose des splendeurs de la forme, des magnificences de la poésie et du style. On est là en présence d'une ampleur, d'une lumière, d'une force, d'un vol, d'un souffle, qui éblouissent, qui transportent, qui électrisent, qui terrassent. A chaque instant il vient sur vous des vers brûlants et merveilleux, qui vous envahissent, qui vous remplissent, qui vont vous courant de la tête aux pieds comme des flammes. ”

“ Nul, pendant le cours de cette magique apparition, ne mesura plus le temps qu’on ne mesure un rêve. La durée fut suspendue, une semaine fut comme un siècle ; mais qu’il ait rempli des années ou des mois, le rêve fut si beau que l’humanité en a vécu depuis, et que notre consolation est encore d’en recueillir le parfum affaibli. Jamais tant de joie ne souleva la poitrine de l’homme. Un moment, dans cet effort, le plus vigoureux qu’elle ait fait pour s’élever au-dessus de sa planète, l’humanité oublia le poids de plomb qui l’attache à la terre et les tristesses de la vie d’ici-bas. ”

“ Notre éloquence française ne s’est pas formée non plus sans un maître de l’art du discours; Balzac a été à Pascal et à Bossuet ce qu’Isocrate est à Démosthène. Avant Balzac, nous avions déjà Malherbe, à qui nous devions l’éloquence en vers. Ils sont épris tous deux de la beauté de la forme, de la valeur d’un mot mis à sa place, de l’agrément d’une juste cadence. Ils ont peu d’idées et une médiocre puissance d’invention, parce qu’ils ont assez à faire d’inventer le style, c’est-à-dire les détails. Ils ne connaissent pas les élans de la passion, étant tout entiers au soin de bien dire. ”

“ Il se place au milieu des hommes, seulement il sent Dieu dans son cœur, il se sent son fils, et il répète ce que lui dit son père. La plus haute conscience de Dieu qui ait existé au sein de l’humanité a été celle de Jésus.
C’est là aussi, c’est dans son cœur et dans sa conscience qu’il trouve le royaume de Dieu, c’est-à-dire la fin de toute iniquité et de toute misère. Il le sent venir, ou plutôt il le sent venu ; il l’annonce, et il le fait d’avance ; il le commence par cette parole même qui l’appelle. Le royaume de Dieu, étant en lui, est bientôt autour de lui. ”

“ En général, je ne considère ici Quintilien ou Cicéron qu'en comparaison avec Aristote, et cela pour rechercher où est la rhétorique la plus philosophique, celle qui tient le plus intimement aux racines mêmes que l'art oratoire a dans l'esprit humain. Je n'oublie pas cette doctrine supérieure du beau idéal, si richement développée d'après Platon dans l'Orator; mais l'idéal est plutôt la fin générale de tous les arts que le fondement particulier de la rhétorique. Comme c'est la science des principes qui m'occupe, je néglige le grand orateur, le rhéteur habile ”

“ Je ne puis surtout accepter la phrase célèbre de Rousseau, celle qui impatientait Voltaire : « La vie et la mort de Jésus sont d’un dieu. » Outre qu’elle est sans logique, car la vie d’un dieu, la mort d’un dieu, sont des assemblages de mots auxquels il est impossible d’attacher une idée nette, moralement même, et comme expression d’un sentiment, elle n’est encore qu’une illusion dont on découvre bientôt le vide. Ne parlons que de la mort de Jésus ; elle n’est si touchante dans le texte même de l’Évangile qu’autant que l’idée du dieu en est absente. ”

“ Voilà Isocrate, comme on le raconte de Démosthène. Son talent s’adresse plutôt, je l’ai dit, aux honnêtes gens, à ceux qui ont de l’éducation et des loisirs ; lui-même se vante d’avoir principalement des riches pour disciples. Sa morale et sa politique sont avant tout une morale et une politique de bon ton. Il se fait honneur de sentir le prix de ce qui n’est plus, de saisir le faible de ce qui est, de n’avoir pas d’illusions sur l’avenir. Il a les dégoûts d’un homme heureux et glorieux, et les timidités d’un vieillard aimable, mais sans énergie. ”

“ Ce n'est pas tout d'appeler la passion, il faut que la passion ait où se prendre; l'émotion qui ne s'attache pas à des idées est quelque chose de superficiel, qui ne dure pas plus longtemps que le mouvement des bras de l'orateur ou la grimace de son visage. Répétons-le donc avec Aristote, comme une leçon utile dans tous les temps : la preuve, c'est le corps du discours, c'est la substance de l'éloquence, c'est l'aliment même de la passion; et si Démosthène, Cicéron, Pascal, Bossuet ont été les plus grands orateurs du monde, c'est qu'ils étaient en même temps les plus forts des raisonneurs 1. ”

“ Ce n’est pas notre curiosité seule qui cependant est excitée, un sentiment plus grave et plus profond vient s’y joindre. Athènes a conçu et essayé la démocratie avant le temps; elle a aimé, du moins pour ses citoyens, l’égalité, le droit, la seule souveraineté de la loi et de l’opinion; elle a fait voir dans l’antiquité l’effort le plus indépendant et le plus hardi que la liberté humaine ait fait alors vers l’idéal polititique : la république de l’avenir a donné là ses prémices, bien imparfaites et cependant déjà grandes. ”

“ Il vit avec une parfaite justesse que l’inattention de l’homme, son manque de philosophie et de moralité, viennent le plus souvent des distractions auxquelles il se laisse aller, des soucis qui l’assiègent, et que la civilisation multiplie outre mesure. L’Évangile, de la sorte, a été le suprême remède aux ennuis de la vie vulgaire, un perpétuel sursum corda, une puissante distraction aux misérables soins de la terre, un doux appel, comme celui de Jésus à l’oreille de Marthe : « Marthe, Marthe, tu t’inquiètes de beaucoup de choses ; or une seule est nécessaire. » ”

“ Il est des occasions sans doute où c'est l'orateur qui est en faute, parce qu'il n'a pas assez de lumières dans l'esprit, ou de droiture dans le coeur; mais alors il est impuissant et ne saurait tromper. Les illusions et les incertitudes que nous imputons aux artifices de l'éloquence, ne nous viennent pas du dehors; elles sont dans nos idées mêmes et dans la nature de l'esprit humain.
Rien de plus juste que ce que dit Aristote de l'universalité de la dialectique et de la rhétorique, ces deux forces de l'intelligence, indépendantes de tout travail particulier. ”

“ Je ne doute pas, quant à moi, que l’impatience que leur causait l’obstination aveugle des croyances populaires n’ait été pour beaucoup dans la défiance que la multitude leur inspirait. Un sentiment pareil arrachait à Voltaire des cris de colère contre la foule qu’il croyait vouée à l’erreur et au fanatisme pour toujours. Rien n’indispose autant à l’égard du grand nombre les esprits distingués et les cœurs ardens que de le voir se trahir lui-même et prêter sa force à ce qui l’accable. Les socratiques ne peuvent oublier que le peuple a tué Socrate. ”

“ Pourquoi est-ce que Jésus a été condamné, qu’il a souffert et qu’il a été mis en croix ? Parce qu’il avait offensé la foi régnante, parce qu’il avait contredit des textes sacrés. La parole qu’on a prononcée contre lui, et qui a été sa sentence de mort, est celle-là même qu’on profère aujourd’hui contre ceux qui étudient sincèrement sa doctrine et son histoire : « il a blasphémé. » Puis, lorsque, les temps ayant changé et le monde s’étant fait chrétien, le nom maudit est devenu un nom adoré, il a aussitôt fait à son tour des victimes. ”

“ L'idée qu'Aristote donne de la rhétorique est la plus vraie qu'on s'en puisse faire. C'est une dialectique du vraisemblable, une dialectique populaire, une dialectique politique. Ainsi le raisonnement en fait le fond, et ce raisonnement repose sur l'intelligence des opinions, des intérêts et des passions humaines. Aucune autre définition n'a fait si bien paraître ce fond. Celle de Quintilien, que la rhétorique est l'art de bien parler, laisse trop voir la prédilection de l'auteur pour l'élocution,
qui n'est qu'un moyen, tandis qu'il semble en faire un but. ”

“ C’est au style que viennent aboutir toutes les ressources de la rhétorique, et c’est pour son style qu’Isocrate a été surtout admiré. Il n’y a pas d’écolier qui n’en sente facilement les mérites, il n’y en a pas non plus qui n’en démêle et n’en juge sévèrement les défauts, car ils sautent aux yeux; c’est en un mot l’art poussé jusqu’à l’apprêt. A force d’élégance, il est affecté; à force de régularité, il est monotone; sa personne et son art sont tellement empreints dans son éloquence qu’il ne saurait faire illusion quand il veut parler au nom d’un autre. ”

“ « Cette tunique de Nessus du ridicule, que le Juif, fils des pharisiens, traîne en lambeaux après lui depuis dix-huit siècles, c’est Jésus qui l’a tissée avec un artifice divin. » Et il semble, en l’en affublant ainsi, la lui donner à porter jusqu’à la fin du monde. Il ne veut pas même que le judaïsme ait l’honneur d’avoir produit Jésus : il en sort, dit-il, comme Rousseau du XVIIIe siècle ; mais où est donc l’ingrat qui ne ferait pas au XVIIIe siècle honneur de Rousseau ? Jérusalem a tué Jésus comme Athènes a tué Socrate ; mais Socrate n’en demeure pas moins un fils et une gloire d’Athènes. ”

“ I. La Grèce et Athènes exerçaient avec amour, entre tous les arts, l’art de la parole. Elles étaient pleines d’hommes qui en enseignaient les secrets et en étalaient les merveilles : on les qualifiait d’artistes en discours; mais, parmi ces maîtres, la Grèce et Athènes n’en ont pas connu de plus parfait qu’Isocrate. Sa réputation est celle du premier des rhéteurs.
Lui-même néanmoins, tout fier qu’il est de son habile éloquence, il a de tout autres prétentions. Il se compte parmi les philosophes, et il appelle l’art qu’il professe philosophie. Est-il bien en effet un philosophe? ”

“ Et s’il naît quelque part une âme pure et forte pour elle-même, tendre pour les siens et pour ceux qui souffrent, soulevée par son élan au-dessus du vulgaire, ardente au bien et terrible au mal, je veux bien lui dire : Tu n’auras jamais une légende comme celle de Jésus, car l’avenir n’est plus aux légendes : mais je ne lui dirai pas : Tu ne vaudras jamais Jésus, car elle peut aimer connue il a aimé, et souffrir comme il a souffert. ”

“ Courier s’écrie quelque part : « Quel merveilleux écrivain que cet Isocrate ! Nul n’a su mieux son métier. » Mais on aurait pu lui dire comme à l’amant de Laïs : « Tu ne possèdes pas l’art, l’art te possède. » Il a l’intempérance de la parole, vice originel et indélébile de l’esprit grec, qui se fait sentir jusque dans ses œuvres les plus sérieuses et les plus fortes, et y trahit ce je ne sais quoi de léger, de mensonger et de vide, qu’on lui a reproché dans tous les temps. Il joue avec l’éloquence, et ce qui frappe tout d’abord est la forme purement factice de la plupart de ses œuvres. ”

“ Allez donc, je vous prie, voir ces bons pères, et je m’assure que vous remarquerez aisément dans le relâchement de leur morale la cause de leur doctrine touchant la grâce. Vous y verrez les vertus chrétiennes si inconnues et si dépourvues de la charité qui en est l’âme et la vie ; vous y verrez tant de crimes palliés et tant de désordres soufferts, que vous ne trouverez plus étrange qu’ils soutiennent que tous les hommes ont toujours assez de grâce pour vivre dans la piété de la manière qu’ils l’entendent. ”

“ Pour la passion, elle est tout à fait absente, M. Villemain dans une étude sur Grégoire de Nazianze, voulant caractériser à la fois la riche élégance de ses, discours et la sainte chaleur de son âme, a dit qu’il lui semble, s’il est permis de mêler deux termes contraires, un Isocrate passionné, et certes jamais l’illustre écrivain n’a trouvé une alliance de mots plus neuve et plus imprévue. Isocrate passionné! Rien n’est si loin de la passion que cette éloquence d’un vieillard qui semble n’avoir jamais été jeune. Mais où manque la passion, y a-t-il un orateur? ”

“ Il ne l’est plus pour l’homme de nos jours, habitué à ne plus voir ni dans le temps, ni dans l’espace, ni dans les idées, ni dans les choses, de barrières infranchissables qui puissent le séparer à jamais de ses semblables, et à considérer comme la fin et l’idéal de l’humanité une communion universelle. Élection gratuite, disgrâce irréparable, partage des sauvés et des réprouvés, ce sont des dogmes auxquels le croyant peut rester soumis dans l’ordre surnaturel, mais qui ne se réfléchissent plus dans les sentimens et dans les actions dont se compose le courant de la vie humaine. ”