François-René de Renan

“ Monsieur, qu’il n’y a rien de moins profond, et que toute cette philosophie, dont ils feront dimanche tant d’état, se réduit à la Négation du Surnaturel. « La négation du surnaturel est devenue un dogme absolu pour tout esprit cultivé » : voilà toute la philosophie de Renan. Elle est simple, et même ce qu’on appelle simpliste. Elle est à la portée des « Bleus de Bretagne », du contre-amiral Réveillère et de M. Théodule Ribot. Elle n’est pas moins péremptoire que simple. « L’histoire du monde physique et du monde moral nous apparaît comme un développement ayant ses causes en lui-même. » ”

“ Il craint jusqu’au prestige d’un beau style, et c’est malgré lui qu’il est un grand écrivain. Au reste ce n’est pas là une singularité. Ceux-là seuls écrivent bien qui ne songent pas à bien écrire. L’ordre de la pensée fait tout le style ; le reste n’est que manie, grimace et caprice.
Et faites attention que M. Renan est un croyant dans l’ordre de la science et de la philosophie, et qu’il s’est voué à l’étude, non pas seulement avec l’ardeur d’un curieux, mais bien avec le dévouement que la foi seule inspire. ”

“ Tout ce qui pense au monde l’a dit ou le dira : Ernest Renan fut, de tous nos contemporains, celui qui exerça la plus grande influence sur les esprits cultivés et celui qui ajouta le plus à leur culture. ”

“ Il n’en fallait pas davantage, en ce temps-là, dans le silence de l’Empire, pour conférer à un homme toute la notoriété dont les journaux disposent, et, le succès — ou le scandale — de la Vie de Jésus s’y ajoutant à quelques mois d’intervalle, Renan devenait un personnage dans l’opinion [3] .
Il n’y devait pas résister ; et il faut convenir que jamais, peut-être, popularité plus rapide et plus étendue ne produisit sur un homme d’effets plus désastreux. On vit alors un nouveau Renan, disons mieux, le vrai Renan se dégager de l’humble et modeste hébraïsant qu’on avait connu jusqu’alors. ”

“ Par là, on pénètre la pensée profonde de Renan, on aperçoit qu’il a donné rendez-vous à toutes les formes de la pensée, qu’il a voulu dégager ce qu’il y avait de semblable dans toutes les préoccupations religieuses ou philosophiques, d’apparences si opposées. S’il n’aperçoit pas trace du surnaturel, il ne nie pas le sentiment du surnaturel. ”

“ De telles paroles révèlent l’originalité morale de M. Renan. Elles montrent qu’il entra dans l’étude comme un prêtre, non comme un profane, et que, si d’autres ont l’amour de la science, il en eut la foi. M. Renan est tout le contraire d’un dilettante. Sa vie entière est une idée suivie. Rien n’est plus vrai, et, par bonheur, je ne suis pas le premier à m’en apercevoir. ”

“ Il y a des invitations auxquelles il n’est pas facile de se dérober, sans se faire soupçonner de plus de prudence que de lassitude ; et puis, l’Œuvre d’Ernest Renan, n’est-ce pas un de ces sujets sur lesquels on ne saurait nous pardonner, à nous tous qui faisons profession d’histoire ou de critique, de n’être pas toujours prêts ? Telle est l’origine de ces Lettres. Je les publie telles que les a données l’Ouest-Éclair, et je n’y fais que de rares et insignifiantes corrections de style. ”

“ De même qu’il n’a pas été un créateur dans le domaine de l’érudition, Renan n’a pas été non plus un novateur en philosophie. Ses études théologiques ont développé en lui les qualités du critique et du savant et l’ont dégoûté des systèmes métaphysiques. Il était trop historien pour voir dans ces systèmes autre chose que les rêves évoqués dans l’imagination des hommes par leur ignorance de l’ensemble des choses, les mirages successifs suscités dans leur esprit par le spectacle changeant du monde. Mais, s’il n’est pas un philosophe, il est un grand penseur. ”

“ Le mot n’est pas spirituel seulement ; il est profond ; et, dans un temps comme le nôtre, où rien ne serait plus dangereux que de « s’endormir », la louange d’avoir « tué le sommeil », ne terminerait sans doute pas mal un éloge d’Ernest Renan.
Mais, Monsieur, c’est autre chose qu’attendent aujourd’hui nos lecteurs, et toute conclusion sur l’œuvre de Renan leur paraîtrait insuffisante, mais surtout hésitante, qui ne se rattacherait pas à la première occasion de ces Lettres, et par conséquent « aux fêtes de Tréguier ». ”

“ Quelques-uns des contemporains de Renan se sont crus ses disciples parce qu’ils ont imité les chatoiements et les caresses de son style, ses ironies et ses doutes. Ils se sont gardés d’imiter ses vertus, son colossal labeur et son dévouement à la science. Ils n’ont pas compris que son scepticisme était fait de tolérance, de modestie et de sincérité.
Ceux qui liront l'Avenir de la science, écrit à vingt-cinq ans, et qui verront les liens intimes qui rattachent ce livre à l’œuvre tout entière de Renan, diront, eux aussi, en contemplant cette longue vie si bien remplie :Veritatem dilexit. ”

“ Il se sent supérieur à presque tous ses contemporains par la quantité de choses qu’il comprend, par l’interprétation qu’il en donne, par les finesses de cette interprétation. Il se sent l’inventeur d’une certaine philosophie très raffinée, d’une certaine façon de concevoir le monde et de prendre la vie, et il surprend tout autour de lui l’influence exercée sur beaucoup d’âmes par ses aristocratiques théories. (Et je ne parle pas des joies régulières et assurées du travail quotidien, des plaisirs de la recherche et, parfois, de la découverte.) — M. Renan jouit de son génie et de son esprit. ”

“ Mais le second ne touche pas le cœur des hommes moins que le premier il ne le cède pas en pathétique au premier, il est même bien plus émouvant, quand, du moins, il a trait à des questions dont la portée n'est pas toute spéculative, et qui ont une répercussion directe et vibrante sur les directions générales de la volonté, du sentiment, de la vie. Telles les questions qui se sont emparées de l'esprit de Renan, dès ses jeunes années et ses premières expériences de clerc et d'étudiant en philosophie, et dont il s'est emparé à son tour. ”

“ Oui, peur et traîtrise, voilà les deux seules originalités des Études religieuses de M. Renan. Ordinairement en France on est plus brave. S’il y a des poltrons d’idées, ce ne sont pas du moins ceux qui les ont. Voyons ! M. Renan, au fond, est un philosophe. C’est un rationaliste ; c’est un hégélien plus ou moins ; c’est l’ennemi du surnaturel ; c’est le critique qui montre comment cela pousse dans l’humanité, mais n’est jamais la vérité en soi, indéfectible, absolue, comme nous y croyons, nous. Il pense, lui aussi, comme Diderot*, qu’il faut élargir Dieu pour faire tomber les murs des Églises. ”

“ Renan n'a ni plus ni moins été « républicain » sous la République que bonapartiste sous le second Empire. Il a été bon Français et honnête homme sous les deux. « Nous, écrivit-il à Berthelot, qui ne sommes attachés qu'à la vérité et à la patrie. » ”

“ Monsieur l'abbé, dit-il d'une voix grave.
Le professeur reconnut Ernest Renan.
— « C'est toi, mon pauvre enfant, s'écria-t-il en l'apercevant. Allons ! tu ne faisais pas tant de cérémonies autrefois. Tu es donc devenu tout-àfait Parisien ? Crois-moi, faisons toujours comme font les vrais Bretons : quand on s'aime, c'est avec les deux bras qu'on s'embrasse ! » ”

“ Il est heureux que l'abbé n'ait pas abordé ce sujet devant son interlocuteur d'Amérique, tant son anticléricalisme l'exposait à des plaisanteries vulgaires sur les moines gras, et cætera. Décidément, Renan a raison : « Il ne vit pas que la politesse renferme un grand fond de justice et de philosophie... » Ou plutôt, il distinguait fort bien les avantages de la pondération, et il la recommandait lui-même à ses partisans, mais il avait du mal à l'observer, en face d'événements qui bouleversaient ses espérances et semblaient défier ses croyances politiques et sociales. ”

“ Si donc ces lectures ne réussirent pas à procurer à Renan une vision élargie des problèmes de la philosophie, c'est que ses maîtres n'avaient Su, en réalité, que lui rendre suspecte la pensée philosophique elle-même, et les recherches qu'elle provoque. Et Raoul Allier de conclure : « Renan n'a fait au séminaire que d'assez médiocres études philosophiques, il n'en a pas retiré l'idée d'une méthode un peu précise, il nous a apporté, avec un semi-rationalisme, un semi-scepticisme. Aussi la philosophie n'a-t-elle joué dans sa crise qu'un rôle restreint; elle n'y fut presque pour rien. » ”

“ Non ! Renan n’a pas aimé « la vérité ». Mais il a été curieux, intelligemment et diligemment curieux, des « vérités » particulières, et souvent assez insignifiantes, dont le lent entassement constitue le trésor de l’érudition. Ce n’est pas la même chose ! Il a été curieux de l’âge d’une inscription sémitique et de l’authenticité d’un manuscrit grec. Il l’a été de la pureté d’un texte. Il l’a été des résultats de la philologie et des lois de la linguistique. Il l’a été de l’histoire des religions et des philosophies. ”

“ Qu' on relise le discours qu' il fit à l' Académie française en recevant M. Pasteur , et on sera de mon avis . Et puis M. Renan est un philanthrope convaincu . Il croit les hommes bons , et rappelle que leur éternel honneur sera d' avoir créé la morale et l' art . M. Renan , je l' affirme , ne corrompra jamais personne . La jeunesse confiée à ses soins ne courra pas le moindre danger . Toute sa vie il se souviendra du séminaire où il fut élevé . Il restera comme un des plus prodigieux écrivains de son siècle . ”

“ Ses premières contributions à la linguistique et à la critique furent un Essai sur l’origine du langage, une étude sur Averroès et la philosophie arabe au moyen âge, et l’Histoire générale des langues sémitiques dont l’esquisse date de 1847. Messieurs, je n’étalerai pas devant vous les titres des nombreux ouvrages de Renan comme les enseignes et les tablettes d’un cortège triomphal. Si je rappelle ses œuvres de jeunesse, c’est pour montrer qu’à vingt-cinq ans, il est en pleine possession de sa méthode et de sa philosophie. L’histoire est pour lui la science unique des choses mouvantes ”

“ On ne saurait disputer ce mérite à Renan. Il a été l’un de ces vulgarisateurs. Tout ce qu’un Français, d’intelligence et de culture moyennes, sait aujourd’hui des choses de l’ancien Orient, tout ce qu’il connaît de l’histoire des « religions comparées », tout ce qu’il soupçonne des problèmes de l’exégèse biblique, l’intérêt même de curiosité qu’il y prend, tout cela, directement ou indirectement, lui vient de Renan. Renan a eu le don d’éclairer ces matières. ”

“ A force de vouloir être de son temps et de son pays, tout connaître et tout comprendre, Renan semblait parfois montrer pour les défauts même du caractère français une indulgence allant jusqu'à la complicité. Quand il disait qu'en théologie c'est M. Homais et Gavroche qui ont raison, et que peut-être l'homme de plaisir est celui qui comprend le mieux la vie, ses amis même étaient froissés, moins dans leurs convictions personnelles que dans leur tendre admiration pour celui qui avait su parler de saint François d'Assise, de Spinoza et de Marc-Aurèle comme personne n'en avait parlé avant lui. ”

“ Renan est revenu à vingt reprises, depuis sa sortie de Saint-Sulpice jusqu'à la fin de sa vie, sur cette pierre angulaire de sa philosophie. Poursuivi (ce qui honore son âme) par l'impression de l'acte grave qu'il avait accompli en rompant avec la foi de l'Eglise, il a tenu à remettre sous les yeux du public et sous ses propres yeux, la raison nette, tranchante et sans appel qui justifiait cet acte. La foi et la doctrine sont fondées sur le miracle. Il n'y a pas de miracle. ”

“ Pour Renan, la philosophie est moins une science qu'un côté de toutes les sciences. Elle est l'assaisonnement sans lequel tous les mets sont insipides, mais qui, à lui Seul, ne constitue pas un aliment. Il ne faut pas l'assimiler à une science particulière, mais la rapprocher de l'art et de la poésie. Toute intelligence, la plus humble comme la plus sublime, a eu sa façon de concevoir le monde, d'en être le miroir; tout être vivant a eu son rêve qui l'a charmé, consolé, réconforté; grandiose ou mesquin, plat ou sublime, ce rêve a été sa philosophie... ”

“ C’est dans l’intérêt de ma cause que je veux qu’ils aient du talent, et que ce talent seul ait pu prévaloir un moment contre la vérité.
Ne faisons donc pas difficulté de reconnaître le talent de Renan, et — plus généreux à son égard qu’il ne l’a été pour Bossuet [6] , par exemple — ne lui marchandons pas notre admiration. Oui, ce fut un rare écrivain que l’auteur de la Vie de Jésus ; et, moins rare en son genre, il eût assurément fait moins de mal. La profondeur du mal qu’il a fait se mesure exactement à la qualité de son talent. ”

“ C’est une science incertaine qui n’a pas fait de progrès depuis Aristote. Renan a exposé ses doutes et ses contradictions à ce sujet dans deux drames philosophiques : Caliban et L’Eau de Jouvence.
Le gouvernement qui lui plaît le mieux n’est pas, à vrai dire, une démocratie. C’est un gouvernement aristocratique d’un caractère très particulier, puisque le prince y prend un savant pour premier ministre et qu’il est lui-même un savant. Ce prince se nomme Prospéro, et Renan, après Shakespeare, le tient pour habile et vertueux. Au contraire, Renan, comme Shakespeare, se défie de Caliban. ”

“ Mais sa sœur avait connu à Paris un jeune abbé, intelligent et ambitieux, M. Dupanloup, qui venait de prendre la direction du petit séminaire de Saint-Nicolas-du-Chardonnet, et qui cherchait à recruter des sujets brillants. Elle lui parla des aptitudes et des succès de son frère, et, à quinze ans et demi, Ernest Renan se trouva transplanté à Paris. Il émerveilla ses nouveaux maîtres par sa précoce maturité, par sa merveilleuse facilité de travail ; et, après avoir fait brillamment sa philosophie au séminaire d’Issy, il entra à Saint-Sulpice pour y étudier la théologie. ”

“ Il semble qu’elle tressaille à son approche, qu’elle le salue, qu’elle s’empresse au-devant de lui ; on pourrait croire que son aveugle inconscience sait gré à l’humaine raison de l’aider à s’expliquer avec elle-même, que ses ténèbres font fête à cette pensée divinement éclairée qui possède et lui révèle son secret. Ce n’est pas la nature, c’est l’histoire que M. Renan se plaît à interroger ”