Ferdinand Brunetière

“ Eh, sans doute ! nous le savons bien, qu’il y a des différences ; et nous n’eussions pris Ernest Renan ni pour un Apache ni pour un Mongoloïde ! C’était un Celte et nous ne confondons pas un Celte avec un Germain. Nous n’ignorons pas davantage que la mentalité d’un « Jaune » ou d’un « Noir », qui d’ailleurs n’est pas la même, n’est pas non plus celle d’un « Blanc ». Mais nous savons aussi que l’histoire de l’humanité n’est, en un certain sens, que l’histoire du rapprochement, du mélange, et de la fusion des races. ”

“ Mais, surtout, qu’est-ce que les sciences expérimentales, incapables qu’elles sont de nous renseigner sur la constitution de l’univers, peuvent bien nous apprendre de son origine ? et de la nôtre ? et de nos destinées ? Renan s’est-il posé la question ? S’il se l’est posée, comment a-t-il pu croire que la science remplacerait un jour la religion ? Mais, s’il ne se l’est pas posée, comment a-t-il eu l’audace ou la témérité de se faire un domaine de l’histoire des religions ? ”

“ Nul, comme Renan, n’a excellé à vêtir de métaphores poétiques, originales, inattendues, et toujours ou presque toujours d’une incomparable justesse, les idées les plus abstraites, les conclusions les plus techniques de la philosophie linguistique. Nul, comme lui, n’a connu ce pouvoir mystérieux des mots, dont on tire, en les associant d’une manière unique, et qui ne semble jamais calculée ni voulue, préparée ni savante, non seulement des significations, mais des harmonies nouvelles. ”

“ La question du miracle n’est autre que la question de la « liberté de Dieu » : on ne la résout pas, et on ne pense pas librement quand on refuse de la poser, en affirmant qu’il n’y a pas de Dieu, et que d’ailleurs, s’il y en avait un, il ne saurait déroger à l’immutabilité de ses lois. La liberté de penser serait vraiment, comme on dit, à trop bon marché, si elle ne consistait que dans la liberté de ne pas croire, et il se peut qu’il y ait des raisons de croire comme il y en a de douter. ”

“ La politique n’étant qu’une perpétuelle fiction, frelate et dénature tout ce qu’elle touche. Voilà Renan ! Les sectaires du Bloc, démocrates, radicaux, socialistes, athées, révolutionnaires et anarchistes de tout poil vont demain s’incliner devant sa statue, et il n’y a pas d’écrivain au monde qui ait manifesté plus violemment son dédain, son mépris, son dégoût pour l’athéisme, le socialisme, la révolution, l’anarchie, la démocratie et même la République. ”

“ Celui qui prend l’humanité avec ses illusions et cherche à agir sur elles ne saurait être blâmé. Il nous est facile à nous autres, impuissants que nous sommes, d’appeler cela mensonge... et de traiter avec dédain les héros qui ont accepté dans d’autres conditions la lutte de la vie. Quand nous aurons fait avec nos scrupules ce qu’ils ont fait avec leurs mensonges, nous aurons le droit d’être sévères pour eux ! ”

“ Non ! Renan n’a pas aimé « la vérité ». Mais il a été curieux, intelligemment et diligemment curieux, des « vérités » particulières, et souvent assez insignifiantes, dont le lent entassement constitue le trésor de l’érudition. Ce n’est pas la même chose ! Il a été curieux de l’âge d’une inscription sémitique et de l’authenticité d’un manuscrit grec. Il l’a été de la pureté d’un texte. Il l’a été des résultats de la philologie et des lois de la linguistique. Il l’a été de l’histoire des religions et des philosophies. ”

“ De même donc que des générations de patients travailleurs, acharnées au labeur de chaque jour, les unes courbées sur le sol qu’elles fouillent, les autres enchaînées au dur travail de l’usine ou de l’atelier, ne semblent avoir et ne se donnent à elles-mêmes d’autre raison de vivre que de préparer une fortune au prodigue qui la dissipera, c’est ainsi que, dans le silence et dans l’ombre, elles accumuleraient, aux dépens d’elles-mêmes, le capital d’intelligence dont le surhomme qui naîtra d’elles fera quelque jour largesse à l’humanité tout entière. ”

“ N’est-il pas nourri de la même nourriture, blessé des mêmes armes, sujet aux mêmes maladies, guéri par les mêmes remèdes, réchauffé et refroidi par le même été et le même hiver qu’un chrétien ? Si vous nous piquez, est-ce que nous ne saignons pas ? Si vous nous chatouillez, est-ce que nous ne rions pas ? Si vous nous empoisonnez, est-ce que nous ne mourons pas ? Et si vous nous outragez, est-ce que nous ne nous vengerons pas ? » (Le Marchand de Venise, XIII.)
Mais Shakespeare ne savait pas que le Juif fût une combinaison « réellement inférieure » de la nature humaine ! ”

“ Proclamez d’ailleurs « qu’entre les fils des hommes il n’en est pas né de plus grand que Jésus ». Admirez enfin, dans le christianisme, le fait le plus considérable de L’histoire du monde, et devenez-en l’éloquent, le savant, le « sympathique » historien ! Votre Vie de Jésus ne s’en ramène pas moins à ces deux assertions : « Dieu n’est qu’un mot, et Jésus n’est qu’un homme ! » ”

“ Et quel droit auront-ils de s’en plaindre, s’ils ne vivent, en réalité, que de se dévouer à nos jouissances, et si l’amélioration de leur sort ne dépend de rien tant que de l’exercice de notre pensée ? Même Renan ne doute pas qu’ils ne s’en félicitent, et il voit poindre le jour où les foules seront trop heureuses, non seulement de se soumettre, mais de s’offrir aux expériences que le surhomme se proposera de tenter sur elles, — par amour de la science, et pour la satisi’action de son propre génie. ”

“ On ne saurait disputer ce mérite à Renan. Il a été l’un de ces vulgarisateurs. Tout ce qu’un Français, d’intelligence et de culture moyennes, sait aujourd’hui des choses de l’ancien Orient, tout ce qu’il connaît de l’histoire des « religions comparées », tout ce qu’il soupçonne des problèmes de l’exégèse biblique, l’intérêt même de curiosité qu’il y prend, tout cela, directement ou indirectement, lui vient de Renan. Renan a eu le don d’éclairer ces matières. ”

“ Est-ce peut-être là ce que les « Bleus de Bretagne » ont voulu faire, tout en ne le disant pas ? et ne se servir du nom de Renan que comme d’un prétexte à soulever les passions, en protestant de l’innocence de leurs intentions ? Ils nous insultent ; et même, ils n’ont organisé ces fêtes de Tréguier que pour nous insulter. Si nous ne sentions pas l’insulte, ils en seraient fâchés ! Mais, l’ayant sentie, si nous y répondions, c’est nous qui troublerions « la paix publique » ; et, d’une cérémonie qu’ils souhaitaient « pacifique », c’est nous qui en aurions fait une occasion de désordre. ”

“ Renan n’a pas reçu le caractère indélébile : son « apostasie » n’en est donc pas une ; et si nous voulons que l’on respecte la liberté de notre conscience, il nous faut commencer par respecter celle des autres.
Mais rendons surtout justice à leur talent, quand ils en ont. C’est une mince consolation, dira-t-on, pour les vaincus d’Austerlitz et d’Iéna que d’avoir été battus par le vainqueur de Marengo ! Je ne suis pas de cet avis. Il y a, dans la défaite, la défaite elle-même, ses résultats et ses suites : il y a aussi les conditions dans lesquelles nous l’avons subie. ”

“ Elles croient, toutes les deux aussi, qu’aucun homme n’est né pour lui, ni pour un autre homme, mais tous pour tous, et pour travailler ensemble, la démocratie dit : « au perfectionnement », et la théologie : « au salut » de leur espèce. Et bien loin de croire avec Renan, dont je cite les propres paroles, qu’il serait vain « d’essayer de convertir à la raison, les uns après les autres, les deux milliards d’êtres humains qui peuplent la terre ! » ”

“ Monsieur, de vous dire qu’on ne saurait guère imaginer de conception de l’histoire « plus féroce » ? que le mépris de l’humanité ne s’est jamais exprimé d’une façon plus cynique, ou rarement, — et quoique d’ailleurs en termes plus « plaisants », on serait tenté de dire plus « badins » ? — et que la superstition de la science, incarnée dans le savant que Renan croyait être, et la religion de l’intellectualisme n’ont jamais plus audacieusement ni plus ingénument manifesté ce que l’orgueil de savoir le syriaque ou le zend a d’ « antidémocratique » ? ”

“ Pour détaché qu’il fut lui-même du christianisme, les « légèretés » de Renan lui faisaient de la peine. « Jamais Renan, écrivait-il en 1897, ne connut assez les limites et la méthode des sciences expérimentales, pour comprendre qu’elles ne vont au fond de rien, et qu’il leur est interdit de nier, aussi bien que d’appuyer la solution d’aucun problème philosophique d’ordre général, ou de donner ou de refuser un fondement aux théories de la morale et du droit plus qu’aux croyances surnaturelles. » ”

“ En revanche, on comprend ce qu’il a voulu dire quand il a écrit, dans ses Dialogues philosophiques, que la démocratie était « l’erreur théologique » par excellence ! Car, comment et pourquoi cela ? sinon parce que ni la démocratie ni la théologie ne se soucient du « Surhomme », et de la « théorie des races » , et de la suprématie des intellectuels ! De quelque distinction que les hommes se flattent, elle estiment toutes les deux que, d’un homme à un autre, la différence n’est jamais très grande, ni surtout assez profonde pour soustraire aucun d’eux aux conditions communes de l’humanité. ”

“ C’est dans l’intérêt de ma cause que je veux qu’ils aient du talent, et que ce talent seul ait pu prévaloir un moment contre la vérité.
Ne faisons donc pas difficulté de reconnaître le talent de Renan, et — plus généreux à son égard qu’il ne l’a été pour Bossuet [6] , par exemple — ne lui marchandons pas notre admiration. Oui, ce fut un rare écrivain que l’auteur de la Vie de Jésus ; et, moins rare en son genre, il eût assurément fait moins de mal. La profondeur du mal qu’il a fait se mesure exactement à la qualité de son talent. ”

“ Je n’ai pas souvenir, pour ma part, qu’il m’ait jamais parlé de personne avec autant de violence et d’incompétence que de Bossuet. Et il est vrai que, s’il l’eût mieux connu, je doute qu’il eût goûté cette manière d’écrire, la plus éloignée peut-être, en français, avec celle de Pascal, qu’il y ait de la sienne, franche et hardie, plus latine que grecque, scolastique peut-être, sophistique jamais, ennemie de tous raffinements, dense et pleine, oratoire et nombreuse, incomparable de propriété, de justesse et de force. ”

“ La qualité de son talent importe à l’opinion que je me fais de moi-même et de la bonté de ma cause. « Peu de gens, a dit Renan, dans sa manière la plus impertinente, ont le droit de ne pas croire au christianisme. » Si peu de gens ont, en effet, ce droit, il m’importe, à moi, chrétien, que ceux qui se l’arrogent ne soient pas les premiers venus. ”

“ Mais Voltaire aussi fut un aristocrate, ou même un « conservateur » — conservateur en tout, a-t-on justement dit, sauf en religion — et cela n’empêche pas — la preuve, je pense, en est faite après cent vingt-cinq ans — qu’il soit Voltaire ; et que nos modernes jacobins le réclament à bon droit comme un de leurs ancêtres ou de leurs prophètes ; et que les « conservateurs » d’aucune espèce n’aient le moindre intérêt à le revendiquer. Pareillement Renan ! Nous ne lui devons, comme à Voltaire, que de l’admirer pour son grand talent. ”

“ Le mot n’est pas spirituel seulement ; il est profond ; et, dans un temps comme le nôtre, où rien ne serait plus dangereux que de « s’endormir », la louange d’avoir « tué le sommeil », ne terminerait sans doute pas mal un éloge d’Ernest Renan.
Mais, Monsieur, c’est autre chose qu’attendent aujourd’hui nos lecteurs, et toute conclusion sur l’œuvre de Renan leur paraîtrait insuffisante, mais surtout hésitante, qui ne se rattacherait pas à la première occasion de ces Lettres, et par conséquent « aux fêtes de Tréguier ». ”

“ Il n’en fallait pas davantage, en ce temps-là, dans le silence de l’Empire, pour conférer à un homme toute la notoriété dont les journaux disposent, et, le succès — ou le scandale — de la Vie de Jésus s’y ajoutant à quelques mois d’intervalle, Renan devenait un personnage dans l’opinion [3] .
Il n’y devait pas résister ; et il faut convenir que jamais, peut-être, popularité plus rapide et plus étendue ne produisit sur un homme d’effets plus désastreux. On vit alors un nouveau Renan, disons mieux, le vrai Renan se dégager de l’humble et modeste hébraïsant qu’on avait connu jusqu’alors. ”

“ Oui, le savant, mais surtout l’érudit, le philologue, l’hébraïsant, en arrivent très vite à se complaire en eux, dans l’exception qu’ils croient être, et non moins promptement à se figurer que la civilisation n’a d’objet que de favoriser celui de leurs études [6] . C’est justement le cas de Renan. Il a cru, très sérieusement, que les « hautes études », comme on les appelle, faisant l’objet de la civilisation, la civilisation se résumait en quelque sorte en elles, et du « critérium intellectuel » il a fait le juge et la mesure du progrès. ”