Marie-Joseph Lagrange

“ C'est toujours ce qui fait l'intérêt du livre, — pour ceux qui n'en sentent pas l'inconvenance. Mais la critique s'est montrée aussi sévère que le sens moral et religieux pour cette contrefaçon de l'histoire : personne ne l'a prise pour une pièce de bon aloi.
Énumérer toutes les violences ou les douces sollicitations faites aux textes pour extraire un « esprit général » de la Vie de Jésus, serait discuter déjà le thème de la prédication ou du royaume de Dieu. Nous y reviendrons. Sur ce point, Renan obéissait à un principe nettement perçu. ”

“ Mais j'ai compris, depuis, que l'histoire n'est pas un simple jeu d'abstractions, que les hommes y sont plus que les doctrines. Ce n'est pas une certaine théorie sur la justification qui a fait la Réforme : c'est Luther, c'est Calvin.
Le parsisme, l'hellénisme, le judaïsme auraient pu se combiner sous toutes les formes; les doctrines de la résurrection et du Verbe auraient pu se développer durant des siècles, sans produire ce fait fécond, unique, grandiose, qui s'appelle le christianisme. Ce fait est l'œuvre de Jésus, de saint Paul, des apôtres (2) . ”

“ Il se proposait bien plutôt de rendre à son siècle la religion pure qui fut celle de Jésus, et ayant cru le retrouver parlant encore sur les collines de Galilée ou dans sa barque sur le lac, il esquissa son image dans des heures d'enthousiasme. L'art avait dépouillé l'exégèse des lourds vêtements dont l'avait affublée le climat de la Germanie, et l'avait revêtue d'une blanche tunique orientale. Le succès tint du prodige, et l'engouement dure encore.
Ce n'est guère l'usage de discuter entre exégètes les positions de Renan. Les spécialistes ne le prennent pas très au sérieux. ”

“ « Christianisme » est ainsi devenu presque synonyme de « religion ». « Tout ce qu'on fera en dehors de cette grande et bonne tradition chrétienne sera stérile. Jésus a fondé la religion dans l'humanité, comme Socrate y a fondé la philosophie. Jésus a fondé la religion absolue, n'excluant rien, ne déterminant rien si ce n'est le sentiment (1) . » « Aucune révolution ne fera que nous ne nous rattachions en religion à la grande famille intellectuelle et morale en tête de laquelle brille le nom de Jésus. En ce sens, nous sommes chrétiens » (2) . ”

“ Le gnosticisme était réfuté d'avance par une seule parole du quatrième évangile : « Celui qui fait la vérité, vient à la lumière (1) .» Et tous les discours sont sur ce ton. Ils parlent beaucoup de vérité, de lumière, d'amour. Mais aimer, c'est accomplir les commandements (2) .
Et que les discours soient mal écrits, ce ne serait qu'affaire de style, non d'authenticité, et voici Renan lui-même qui l'avoue : « Cela ne veut pas dire qu'il n'y ait dans les discours de Jean d'admirables éclairs, des traits qui viennent de Jésus (3) . » ”

“ Qu'a donc appris Renan en Orient, qui lui ait été une révélation ou un cinquième évangile?
C'est bien, en effet, en reprenant contact avec les lieux et les monuments que l'histoire reprend des forces et redevient réaliste, lorsque l'essor de l'imagination l'a trop rapprochée des nues. En particulier l'accord de la topographie avec les textes établit leur véracité sur un point important; lorsque certains détails n'ont pu être connus de loin ni imaginés, c'est donc que les auteurs ont été témoins oculaires ou qu'ils sont tout proche de la tradition. ”

“ Pourtant Renan a pris son thème fort au sérieux, et voici ce qui lui donne quelque chose dé spécieux. Dans la Galilée, le ciel était clément, les ombrages frais, la vie facile. C'est dans un tel pays seulement que Jésus a pu prêcher le détachement des choses de la terre, la confiance en la Providence, l'incurie, véritable défi aux lois économiques qui régissent nos contrées moins favorisées. Et personne ne nie que le Sauveur ait emprunté ses images, ses comparaisons, ses paraboles, au sol où il vivait, aux habitudes de ses compatriotes, au ciel qui, le matin et le soir, se colorait de rose. ”

“ Elle n'a connu qu'un Renan dilettante, l'invitant au plaisir, et elle s'est beaucoup amusée en le lisant, sans se demander s'il ne s'amusait pas d'elle. Elle n'a pas compris la passion véritable, dominante et constante qui l'animait dans sa négation du christianisme, passion qui ne se concilie pas seulement avec ce scepticisme, qui en est plutôt le secret. Car un historien, d'ordinaire, tient aux solutions qui lui ont coûté des veilles laborieuses. ”

“ Du droit de l'art, Renan a tout osé contre les règles de la méthode historique. Il lui fallait sortir de l'incertitude où l'avait réduit son injuste dépréciation des évangélistes. Le seul moyen, pour un philosophe imbu du système de Hegel, était de retrouver l'Idée. Peu importe la mince qualité des détails, s'ils sont expressifs de l'Idée : « Ces détails ne sont pas vrais à la lettre, mais ils sont vrais d'une vérité supérieure; ils sont plus vrais que la nue vérité, en ce sens qu'ils sont la vérité rendue expressive et parlante, élevée à la hauteur d'une idée (1) . » ”

“ Mais il est impossible d'admettre que Jésus a eu en vue un règne spirituel, une régénération s'opérant pour les hommes et par les hommes, qu'il a été le plus éclairé et le plus puissant des réformateurs religieux, prévoyant et dominant l'avenir, et qu'il a prêché en même temps une intervention de Dieu destructrice de la nature elle-même, et qui ferait disparaître ainsi le terrain d'expériences où devait croître la morale nouvelle.
C'est cependant cette gageure que Renan a entrepris de gagner. ”

“ L'histoire n'a pas moins horreur des affirmations contradictoires que la philosophie, mais, si elle sait mesurer ses forces, elle demeure modeste dans ses affirmations, et bien souvent se refuse à affirmer. Renan, lui, regardait les contradictions comme des manières alternatives d'atteindre la vérité. C'était excessif. Mais nous aurons à constater que son tact d'historien l'a souvent préservé de sacrifier des opinions qu'un esprit plus rigide eût exclues pour sauvegarder l'unité de son œuvre. ”

“ Quoi qu'il en soit, s'il lui arrive de mentir pour soutenir l'opinion qu'il a embrassée, il sait aussi bien que nous qu'il ment, et c'est pur effet de style — assez médiocre cette fois — si Renan n'a pu pénétrer le fond de sa pensée : « car souvent ce fond n'existe pas pour lui-même ». Cet homme d'Orient, étant homme, peut seulement essayer de se faire illusion sur ce que « la nécessité n'a pas de loi », mais cette maxime n'est pas venue de Palestine pour justifier un manque de foi. ”

“ Ce Jésus est-il vraisemblable?
est-il vraisemblable qu'il ait fondé la religion pure comme la voulait Renan?
Les traits les plus divers ne sont pas toujours incompatibles. On peut être un charmeur et, sous le choc de la contradiction, devenir «rude et bizarre (1) » ; une personne exquise peut avoir ses mouvements d'humeur et de colère (2) . Et l'on ne s'étonnerait pas non plus qu'un jeune démocrate soit ambitieux et qu'il fasse des concessions à l'opinion. ”

“ Les évangélistes, eux, directement ou indirectement, reproduisent les souvenirs des Apôtres. Ce point capital est concédé par Renan. Or c'était bien le moment de s'éclairer des coutumes orientales. Aucune intimité dans nos pays au climat rigoureux, avec la vie moderne où chacun vit chez soi, ne peut donner une idée de la vie commune menée par Jésus avec ses disciples, vivant sous le ciel bleu, dormant souvent aux étoiles, mangeant ensemble dans une barque ou dans les champs le pain préparé au foyer improvisé qui les groupait tous. ”

“ En revanche, exposés que nous sommes au débordement de leurs affirmations très tranchantes, il ne nous déplaira pas de noter que la fantaisie d'un Renan a cependant frôlé des bornes, et de rappeler l'éloge qu'il fait de la morale éternelle de Jésus, véritable fondateur de l'Église : « Ce qui prouve bien, du reste, que Jésus ne s'absorba jamais entièrement dans ses idées apocalyptiques, c'est qu'au temps même où il en était le plus préoccupé, il jette avec une rare sûreté de vues les bases d'une Église destinée à durer (1) . » ”

“ Écrire la Vie de Jésus-Christ en glissant sur les miracles, en atténuant les affirmations du Maître sur sa mission comme Messie, comme chef du règne de Dieu à venir, sa certitude du caractère surnaturel et de l'imminence de ce règne, c'était se rendre la tâche trop aisée. ”

“ Qui donc parmi nous, Français, s'est soucié sérieusement de coopérer à la formation et à l'organisation du divin? Mais on se souvenait encore de Voltaire et de la religion naturelle. A cette religion sèche et sans poésie, Renan prêtait un charme. A sa manière il conciliait Voltaire et Rousseau. Son exclusion rigide du surnaturel, des mystères, des miracles, donnait satisfaction au penchant trop réel des Français pour des conceptions nettes, fussent-elles dépourvues d'élévation et de profondeur; le sentiment moral comblait les désirs du cœur. ”

“ Mais ces discours sont des morceaux d'apparat, des pièces d'éloquence, qui ne ressemblent en rien aux paroles de Jésus, mêlées à ses actes, et assez improprement nommées discours. Ceux de ces « discours » qu'on attaque le plus, parce que Jésus y parle de sa divinité, sont des dialogues avec les Juifs. De sorte que Renan était beaucoup plus dans le vrai en reprenant la comparaison de Xénophon et de Platon, tous deux interprètes de Socrate. Mais c'est pour sacrifier presque entièrement Platon. ”

“ Pour ceux qui ont encore quelques confiance dans le bon sens, ils s'arrêteront aux lignes lucides : « Qu'il y eût une contradiction entre le dogme d'une fin prochaine du monde et la morale habituelle de Jésus, conçue en vue d'un état stable de l'humanité, assez analogue à celui qui existe en effet, c'est ce qu'on n'essayera pas de nier (2) . » Le problème que la critique indépendante a posé n'est donc pas résolu. Car ce n'est rien faire que d'embarquer dans une contradiction la fortune du christianisme (3) . ”

“ Et suffit-il d'un homme pour remplir une tâche divine? Je voudrais seulement prier ceux qui ne croient pas, et qui pensent avec Renan qu'il faut essayer de résoudre la question telle que la posent les textes, d'essayer ce qu'ils appelleront, s'ils le veulent, l'hypothèse de la divinité de Jésus. Aussitôt les contradictions disparaissent, parce qu'un Dieu avait le droit de demander l'amour au degré suprême, parce qu'il n'a pas trompé les hommes en mettant sa puissance au service desa bonté, parce qu'il n'a pas usurpé en se disant égal au Père. ”

“ C'est à quoi le critique ne consent qu'à demi. Mais l'artiste n'entend pas priver son tableau de ces traits pittoresques. Alors il généralise, ou pour parler plus exactement, il multiplie. Il met au pluriel ce qui est au singulier. On a beaucoup reproché à saint Matthieu d'avoir vu deux aveugles à Jéricho où Marc et Luc n'en connaissent qu'un, à Marc d'avoir raconté deux multiplications des pains. C'est à chaque instant que Renan fait une habitude de ce qui n'eut lieu qu'une fois, et cela est si étrange qu'il faut citer. ”

“ Un sage, disait l'école libérale, une âme religieuse, le génie même de la religion; un prophète illuminé, disent aujourd'hui les eschatologistes; non pas même un saint, d'après Renan, un charmeur, qui devint un révolutionnaire religieux, un géant sombre, et, hélas! un faiseur de miracles, ce qui ne saurait aller sans dissimulation. ”

“ C'est à ce moment que Renan intervient. Il ne recommence pas des études critiques qu'il juge achevées; cependant il ne s'attache à aucun système. Il a plutôt la prétention de les supplanter tous par une synthèse hardie, mais harmonieuse.
L'érudition allemande est à la base, rien de plus.
La construction est bien son œuvre, et il lui a donné un souffle vivant d'enthousiasme en l'écrivant sur les collines de Galilée. Si la conception est française, combien plus la forme, si nette dans la discussion littéraire, si pittoresque, si animée, si concrète dans
les tableaux! ”

“ Quand les évangélistes mettent sur les lèvres de Jésus des paroles semblables au fond, mais dont l'expression diffère, plutôt que d'admettre un certain flottement dans la tradition, des commentateurs timorés nous disent : ce sont deux discours différents. Les critiques ne leur ont pas ménagé les sarcasmes. Que pensent-ils du caprice souverain avec lequel Renan joue des textes? Est-ce de l'histoire ou du roman historique? Et si c'est un roman, a-t-il seulement réussi à tracer du héros un portrait vraisemblable ? ”

“ Dans l'autre on dit aux gens instruits qu'en somme ces questions ne se posent pas en Orient. « Pour nous, races profondément sérieuses, la conviction signifie la sincérité avec soi-même.
Mais la sincérité avec soi-même n'a pas beaucoup de sens chez les peuples orientaux, peu habitués aux délicatesses de l'esprit critique (3) . » — Évidemment le populaire n'aurait pas compris comment il faut être formé aux délicatesses de la critique pour être sincère — à la façon de Renan.
L'oriental Jésus a-t-il été plus loyal dans le témoignage qu'il s'est rendu à lui-même? ”

“ A parler très doucement, ce « toujours » est de trop. Voltaire l'entendait autrement. Son Mahomet était imposteur dans ses procédés de démonstration sans être sincère dans sa thèse. Au surplus on ne voit pas que le mélange de fanatisme et d'imposture soit réservé à l'Orient. On en pourrait citer des échantillons tout proche de nous. Mais ce qui certes est rare partout, c'est que l'amour dominant de la vérité s'allie à la facilité du mensonge. Or, ce qu'il fallait à Renan, c'étaient des âmes qui fussent à la fois candides et peu scrupuleuses, ouvertes, loyales,
(1) P. 513. ”

“ Et il fallait plus de sans-gêne encore pour écrire cette période imaginaire avec des traits que les évangélistes ont placés très tard, dans des circonstances très caractérisées. Mais Renan tenait à une période, la plus exquise de toutes, avant l'influence austère du Baptiste. Quant au changement du charmeur en « révolutionnaire » et en « géant sombre », — sans parler de l'exagération, — il s'appuie en effet sur un changement dans le ton, car les entretiens familiers en Galilée avec
des disciples n'exigeaient pas la fermeté, disons la véhémence des discussions avec les Juifs. ”