Ernest Havet

“ Il n’apporte pas ce qu’on appelle une religion, un culte nouveau. On chercherait vainement dans l’Evangile une pratique religieuse recommandée par Jésus, à moins qu’on n’appelle ainsi la communion du pain et du vin avec ses disciples, image de l’association des âmes qui avaient la même espérance et le même amour. Jamais on n’a été moins prêtre que ne le fut Jésus. Il n’a pas été non plus un illuminé ; il n’a pas de visions ; il ne connaît ni le buisson ardent de Moïse, ni l’ange Gabriel de Mahomet. Ce n’est plus même Jean, le Jean de l’ablution et du désert, extraordinaire et isolé. ”

“ Il se place au milieu des hommes, seulement il sent Dieu dans son cœur, il se sent son fils, et il répète ce que lui dit son père. La plus haute conscience de Dieu qui ait existé au sein de l’humanité a été celle de Jésus.
C’est là aussi, c’est dans son cœur et dans sa conscience qu’il trouve le royaume de Dieu, c’est-à-dire la fin de toute iniquité et de toute misère. Il le sent venir, ou plutôt il le sent venu ; il l’annonce, et il le fait d’avance ; il le commence par cette parole même qui l’appelle. Le royaume de Dieu, étant en lui, est bientôt autour de lui. ”

“ Pourquoi est-ce que Jésus a été condamné, qu’il a souffert et qu’il a été mis en croix ? Parce qu’il avait offensé la foi régnante, parce qu’il avait contredit des textes sacrés. La parole qu’on a prononcée contre lui, et qui a été sa sentence de mort, est celle-là même qu’on profère aujourd’hui contre ceux qui étudient sincèrement sa doctrine et son histoire : « il a blasphémé. » Puis, lorsque, les temps ayant changé et le monde s’étant fait chrétien, le nom maudit est devenu un nom adoré, il a aussitôt fait à son tour des victimes. ”

“ J’ai déjà montré que telle parole, où l’on croit d’abord reconnaître l’accent personnel de Jésus est simplement prise de l’Écriture.
Néanmoins l’évangile a dans son ensemble une autre physionomie que la Bible : à quoi tient-elle ? D’abord et avant tout à ce que l’évangile s’est produit dans un autre milieu. L’évangile respire un détachement sombre et farouche de la vie présente : « Si ton bras est pour toi une cause d’achoppement, coupe-le ; mieux vaut pour toi entrer estropié dans la vie que d’aller avec tes deux bras au feu qui ne meurt jamais. » (Marc, IX, 42.) ”

“ Je ne puis surtout accepter la phrase célèbre de Rousseau, celle qui impatientait Voltaire : « La vie et la mort de Jésus sont d’un dieu. » Outre qu’elle est sans logique, car la vie d’un dieu, la mort d’un dieu, sont des assemblages de mots auxquels il est impossible d’attacher une idée nette, moralement même, et comme expression d’un sentiment, elle n’est encore qu’une illusion dont on découvre bientôt le vide. Ne parlons que de la mort de Jésus ; elle n’est si touchante dans le texte même de l’Évangile qu’autant que l’idée du dieu en est absente. ”

“ C’est le Christ de Tertullien par exemple qui ressemble au soleil, et non pas celui de l’Évangile. On n’aurait probablement pas douté de l’existence de Jésus, si la loi n’avait fait de Jésus un dieu, c’est-à-dire une image où chacun mêlait l’image divine qu’il avait déjà en lui, mystère complexe autour duquel, comme autour d’un noyau, s’amassaient d’autres mystères, et où les traditions de toute origine se trouvaient confondues. C’est la foi qui amasse les nuages, et il n’y a rien de mieux que la critique pour les dissiper. ”

“ Certes rien n’est plus beau que ce langage, mais il n’a jamais été celui de Jésus. C’est là le christianisme après Paul, tout pénétré par l’esprit grec, esprit large et humain dont le judaïsme à lui seul n’aurait jamais rempli la mesure. Et qui ne sent d’ailleurs que ces mots : « vous n’adorerez plus à Jérusalem, » ne peuvent être venus à la pensée de personne qu’après que ce temple de Jérusalem, vers lequel les yeux et les cœurs des judaïsans se tournaient de tous les points du monde, a eu cessé d’exister ? ”

“ Il vit avec une parfaite justesse que l’inattention de l’homme, son manque de philosophie et de moralité, viennent le plus souvent des distractions auxquelles il se laisse aller, des soucis qui l’assiègent, et que la civilisation multiplie outre mesure. L’Évangile, de la sorte, a été le suprême remède aux ennuis de la vie vulgaire, un perpétuel sursum corda, une puissante distraction aux misérables soins de la terre, un doux appel, comme celui de Jésus à l’oreille de Marthe : « Marthe, Marthe, tu t’inquiètes de beaucoup de choses ; or une seule est nécessaire. » ”

“ Jésus nous touche parce qu’il est un homme et qu’il frissonne sans reculer au froid de la mort et à celui de l’abandon. Non certes, il ne sait pas qu’il ressuscitera le troisième jour, c’est-à-dire il ne sait pas qu’au lendemain de sa mort sa pensée sortira de son tombeau pour ne plus mourir. Laissé seul par ses disciples qui s’enfuient, devant ces prêtres menaçans, ce gouverneur indifférent et dur, cette foule hurlante, il ne sent plus Dieu présent et se plaint qu’il l’ait délaissé. Son cœur est abreuvé d’amertume ; c’est précisément par où il prend tout le nôtre. ”

“ En langage exact, les demi-dieux, les fils de Dieu, les colosses n’existent pas; il n’y a pas même de plus haut sommet de la grandeur humaine. Rien n’est plus divers, rien n’est plus mêlé que les supériorités des hommes qui tiennent une place dans l’histoire; il est très difficile de fixer les rangs, et cela est plus difficile pour Jésus que pour personne, parce qu’il n’y a personne qui nous soit moins bien connu.
Ce n’est pas évidemment dans l’ordre de la pensée que Jésus a pu être au-dessus des autres hommes. Jésus n’est pas un penseur ”

“ Sans y mettre ni cette passion, ni cette éloquence, je dirai comme Pascal que la théologie des jésuites et leur morale s’inspirent de la même complaisance pour la nature : ils craignent également de la rebuter par l’étrangeté des dogmes ou par la rigueur des obligations. Ils font la religion terre à terre afin d’en rendre l’accès facile. Mais plus ils descendaient ainsi, plus leurs adversaires s’élevaient au contraire vers les hauteurs. Ils disaient qu’il ne s’agit pas d’être un dévot, mais un saint ; de se laisser dresser par le prêtre, mais d’être transformé par la grâce de Dieu ”

“ L’idéal et la poésie peuvent rendre injuste pour le présent, qui est le réel : le livre de la Vie de Jésus en est quelquefois la preuve. La nature exquise de ce haut esprit ne peut pardonner aux vulgarités de la vie moderne, à notre civilisation étroitement régulière, à ce moule où elle enferme les existences et les pensées, à l’incapacité dont elle nous frappe pour l’extraordinaire et le miracle, à nos petites tracasseries préventives, plus meurtrières que la mort pour les choses de l’esprit. — Nos seules lois, dit-il, sur l’exercice illégal de la médecine eussent suffi pour arrêter Jésus. ”

“ Mais c’est un Juif plus ardent et plus exalté ; né dans un pays qui nourrissait des esprits indépendans et indociles ; obéissant plus volontiers à l’inspiration qu’à l’autorité ; homme de la nature plutôt que des écoles ; fait pour compromettre le synédrion de Jérusalem et pour se perdre lui-même, mais fait aussi pour troubler les âmes. Et c’est ainsi que la prophétie d’après laquelle on croyait que le Messie devait naître dans Bethléem de Juda fut démentie, et que, contrairement à l’attente universelle (Jean, VII, 52) , c’est de Galilée qu’il sortit un Christ. ”

“ M. Renan sait tout ce qu’on peut savoir, et personne n’a rien à lui apprendre. Il n’est pas homme non plus à reculer devant une conséquence qui étonne, et comprend à merveille jusqu’où peut mener une idée ; mais il est un narrateur ému et sympathique, il s’attache, non pas seulement au personnage de Jésus, mais aux témoins mêmes par lesquels il arrive jusqu’à lui, et, séduit par l’intérêt de leur témoignage ou de son récit, il renonce quelquefois volontairement à suivre jusqu’au bout sa propre critique. ”

“ On sait assez que le vulgaire dévot respecte bien plus une prescription positive et en quelque sorte matérielle qu’un devoir moral. Si on dit à ces gens-là que l’expédient indiqué par Filiutius, quoique condamnable, ne viole pas pourtant la loi du jeûne, on met leur conscience à l’aise, et ils se croient en règle avec Dieu. Pascal avait, lui, le droit de penser que s’arranger exprès pour ne pouvoir jeûner, c’est bien violer la loi du jeûne. Il n’y a pas d’honnête homme qui ne hausse les épaules à ces subtilités du casuiste, et le chrétien devait encore en être plus blessé que l’honnête homme. ”

“ Mais si Jésus n’a pas dit cette parole et n’a pu la dire, s’il a forcément partagé, malgré la largeur de son âme, le patriotisme ardent, mais étroit des fils d’Israël, l’apparence colossale diminue, et Jésus redevient, au sens propre de la locution hébraïque, un fils de l’homme ; car, même dans les Évangiles, la vérité n’est pas absolument effacée, et il s’y retrouve des traces qui l’accusent. Telles sont les paroles, si peu divines, à la femme syro-phénicienne : « il ne faut pas jeter aux chiens le pain des enfans. » ”

“ Quand Paul rompit cette barrière, le monde fut conquis, et c’est là ce qui s’est appelé le christianisme, le judaïsme fait tout à tous, pour les gagner tous. Sur le judaïsme pur, je dirai tout en un mot, ne pouvant m’étendre : ce sont les Juifs qui ont appris au reste des hommes ces deux grandes choses, le martyre et la charité. Il n’en faut pas davantage pour démentir les haines et les dérisions d’une foule brutale et pour assurer de la part des sages à ces aînés des peuples un fidèle et pieux respect. ”

“ Comme leur morale est toute païenne, la nature suffit pour l’observer. Quand nous soutenons la nécessité de la grâce efficace, nous lui donnons d’autres vertus pour objet. Ce n’est pas simplement pour guérir les vices par d’autres vices ; ce n’est pas seulement pour faire pratiquer aux hommes les devoirs extérieurs de la religion ; c’est pour une vertu plus haute que celle des pharisiens et des plus sages du paganisme. La loi et la raison sont des grâces suffisantes pour ces effets. ”

“ Enfin je demande grâce pour les Juifs, et mieux que grâce. Si on fait de Jésus quelque chose qui ressemble à un dieu, le meurtre de Jésus aura quelque chose aussi de ce qu’on appelait autrefois un déicide. Il devient un crime inexpiable et éternel. Je n’ai pas besoin de dire que la philosophie de M. Renan repousse cette doctrine ; mais son imagination n’y échappe pas tout à fait. « Si jamais crime, dit-il, fut le crime d’une nation, ce fut la mort de Jésus. » Il a contre les Juifs des duretés étranges. ”

“ « Ceux de chez lui vinrent pour le saisir, disant : Il a perdu le sens. » Ces mots étaient trop évidemment en contradiction avec l’idée d’une révélation d’en haut qui avait prévenu Marie de l’origine et de la destinée de son fils ; mais, cette grosse contradiction une fois écartée, l’écrivain se remet à copier ce qu’il a lu ailleurs, sans paraître s’apercevoir de l’impression générale qui sort de ce qu’il copie, impression très peu d’accord avec celle de la légende qu’il a d’abord adoptée. Et il n’y a pas dans cet évangile un mot de plus sur la mère de Jésus. ”

“ Je ne puis donc croire, quant à moi, qu’il puisse y avoir jamais un homme qui soit avec le reste des hommes hors de proportion. Je ne crois pas même qu’aucun homme puisse être appelé le plus grand des hommes, car cela est trop difficile à mesurer, et il n’y a guère de supériorité absolue. J’ajoute que plus je suis touché de Jésus et me sens pour lui et pour son œuvre de vénération et d’amour, plus aussi je le retiens obstinément près de moi et à ma portée, et ne puis consentir qu’on l’éloigne de nous tous à cette distance infranchissable où il ne nous appartiendrait plus. ”

“ La fixation de la Pâque chrétienne s’est trouvée déterminée par celle de la Pâque juive, comme le chiffre des douze apôtres par celui des douze tribus, et s’il y a là des traditions astronomiques, elles peuvent servir à la critique de l’histoire du judaïsme, non de l’histoire de Jésus. Ce qui a soulevé les doutes, ce n’est pas véritablement Jésus, c’est le Christ, c’est-à-dire le personnage tout imaginaire qui se forma avec le temps, par le travail des esprits, sur l’idée que Jésus avait laissée. ”

“ Et Jésus dit : Femme, crois-moi, le tempi va venir que vous n’adorerez plus le Père sur cette montagne, non plus qu’à Jérusalem. Vous adorez ce que vous ne connaissez pas, nous adorons ce que nous ne connaissons pas davantage. Il est vrai que le salut vient des Juifs, mais le temps va venir, et c’est tout à l’heure, où les vrais adorateurs adoreront le Père en esprit et en vérité. ”

“ Si au contraire on se met en dehors de l’orthodoxie, cette critique perd de son importance, puisqu’il n’y a rien de plus ordinaire que des variations et des contradictions dans des récits humains. Cependant elles sont ici à la fois tellement marquées et tellement multipliées, que les doutes qu’elles soulèvent vont au-delà de ceux que la plupart des histoires suggèrent. Nous avons ainsi l’impression, non plus que la vérité primitive a été altérée, mais que le plus souvent il manque au récit un fond de vérité primitive et que l’imagination a tout fait. ”

“ Sans l’amour du prochain, la foi même perd sa vertu, cette vertu qui semblait toute puissante : « Quand vous vous lèverez pour prier, remettez ce que vous pouvez avoir contre quelqu’un, afin que votre Père qui est dans le ciel vous remette aussi à vous vos offenses. » (XI, 25.) Comme on lui présente des enfans pour qu’il les touche et que ses disciples veulent les écarter, « Jésus se fâche en voyant cela, et il leur dit : « Laissez venir à moi les enfans... ; car c’est à ceux qui sont comme eux que le royaume des cieux appartient... » ”

“ C’est ainsi encore que Matthieu (XII, 18) applique à Jésus ce verset D’Isaïe (XLII, 2) : « Il ne criera pas, il ne querellera pas, et on n’entendra pas sa voix dans les rues. » Il y a là un idéal juif, qui exclut la violence et la hauteur impérieuse, mais qui n’exclut ni le chagrin ni l’amertume.
Cependant la même ardeur qui l’irrite contre l’orgueil ou l’indifférence l’attendrit à l’égard des humbles et des souffrans. ”

“ Je crois qu’on peut y avoir confiance et que les Provinciales, qui ont si bien défendu dans le passé la liberté de l’esprit français, peuvent suffire encore aujourd’hui à cette défense. Qu’on les relise ; qu’on y ajoute, au besoin, des appendices ; mais qu’on n’oublie pas que le jésuitisme est chose qui ne peut être vaincue et détruite au dehors que si elle l’est d’abord dans les esprits : et on n’agit sur les esprits que par la parole, c’est-à-dire par la raison. ”

“ Partout règne une morale également bête et odieuse, qui ne tend qu’à rapetisser et à dégrader l’homme et l’état au profit du prêtre, et ne tient aucun compte ni de la loi, ni de la justice, ni de l’honneur. Et le père Gury peut être tranquille, il n’a pas à craindre d’être censuré par aucune autorité religieuse, car les siens sont maîtres dans l’église. Mais l’église ne juge plus aujourd’hui, elle est jugée, et qu’elle absolve les jésuites, ou même qu’elle les glorifie, ils n’en sont pas moins condamnés sans retour. ”

“ Pour ce qui est des circonstances merveilleuses dont on a entouré la naissance même de Jésus, qu’il a été conçu de l’Esprit saint, que sa mère l’a enfanté étant vierge, qu’une étoile a conduit vers lui les mages, etc., nous n’avons à en tenir aucun compte. On ne lit d’ailleurs absolument rien de tout cela dans le plus ancien évangile; ces imaginations sont venues plus tard.
De même que Jésus n’a pas fait de miracles, il n’a pas fait de prophéties; car une prophétie est un miracle. Il n’a pu prédire la prise de Jérusalem ni la destruction du temple. ”

“ I. L’historien se place tout d’abord et se tient constamment dans tout son livre en dehors du surnaturel, c’est-à-dire de l’imaginaire. Non-seulement Jésus n’y est pas Dieu, ce dont on voit par les récits mêmes que ni lui ni les siens n’ont eu l’idée, mais toute prophétie, tout miracle, en un mot tout merveilleux, même celui auquel lui-même a pu croire, est effacé de sa vie. ”