Dilettante

“ Sans plaisanterie ni paradoxe, on ne se figure pas de combien d’aimables jouissances vous prive souvent cette nécessité de rendre compte aux gens de ses propres sensations. Quels vifs et sévères conflits entre le dilettante ne demandant pas mieux que de prendre son plaisir où il le trouve et le critique forcé de se tenir sur la défensive, d’avoir l’œil aux principes! ”

“ Autre chose est de jouer et d'agir, d'imaginer et de vivre. Pour l'action et pour la vie le dilettante est sans armes : car elles demandent de grands partis-pris, des affirmations indiscutées et des démonstrations devant le théâtre. Le dilettante au contraire reste dans les coulisses et actionne pour lui seul les marionnettes. Il refuse de prendre parti soit dans l'action soit dans la spéculation. Toute certitude suscite son double, toute vérité appelle la vérité opposée. ”

“ « la tragédie du dilettantisme », où il montre comment le dilettante, qui s’isole aristocratiquement au milieu du labeur social qu’est la poésie, est au fond un impuissant qui veut se donner des allures de destructeur, un impuissant à rendre son âme dans le mot. ”

“ « Le dilettantisme est le gourmet du bonheur, il déguste la vie (2) . » Le dilettante très vite le pénètre. Il pense et il agit selon ses règles. Il a adopté son attitude dédaigneuse, son extrême lucidité, ses balancements et son ironie. ”

“ Chacun sait plus ou moins la figure que tâche de ne pas faire un homme qui trouve occupée la place qu’il venait pour conquérir. Je fis de mon mieux pour que mon désappointement ne parût pas. — Bonne Cécilia, répondis-je, je vous déclare que cela me serait parfaitement égal, et je permets à Célio d’être aujourd’hui ou de ne jamais être l’amant de la duchesse, sans que cela change rien à ma sympathie pour lui, à mon impartialité comme dilettante, à mon zèle comme ami. Oui, je serai son ami de bon cœur, puisqu’il est le vôtre, car vous êtes une des personnes que j’estime le plus. ”

“ Enfin la difficulté de trouver un critérium définitif, satisfaisant, conforme aux conditions les. plus exigentes d'une logique parfaite, fait qu'on renonce généralement à résoudre ce problème.
Quelquefois pourtant les esthéticiens d'opinions les plus différentes, les dilettanti exercés et les critiques les plus autorisés sont d'accord sur certaines questions de classement, et unanimes à reconnaître la supériorité de tel ou tel maître, de telle ou telle oeuvre. Pour certains ouvrages même, la supériorité ne semble plus discutable, mais devient évidente pour tout le monde. ”

“ Il y a deux sortes de faux artistes, les dilettantes et les spéculateurs. Les premiers font de l’art pour leur plaisir, les seconds par intéret. ”

“ LUI. — Celui-là est en joueur d'échecs ce que mademoiselle Clairon est en actrice : ils savent de ces jeux, l'un et l'autre, tout ce qu'on en peut apprendre.
moi. — Vous êtes difficile, et je vois que vous ne faites grâce qu'aux hommes sublimes.
LUI. — Oui, aux échecs, aux dames, en poésie, en éloquence, en musique, et autres fadaises comme cela. A quoi bon la médiocrité dans ces genres?
MOI. — A peu de chose, j'en conviens. Mais c'est qu'il faut qu'il y ait un grand nombre d'hommes qui s'y appliquent, pour faire sortir l'homme de génie : il est un dans la multitude. Mais laissons cela. ”

“ III. Une fois tout considéré, si tu le veux encore, fais-toi athlète : autrement, tu te conduiras comme les enfants, qui tantôt jouent à l’athlète, tantôt au gladiateur, qui maintenant sonnent de la trompette et tout à l’heure déclameront la tragédie : ainsi fais-tu, athlète aujourd’hui, gladiateur demain, puis rhéteur, puis philosophe, et, de toute ton âme, rien [62] . Comme un singe, tout spectacle que tu vois, tu l’imites, et tu passes sans cesse d’un goût à un autre. ”

“ D’ailleurs, il ne dépend pas de nous d’avoir du génie, des muscles d’athlète ou des dentelles à notre berceau. À qui s’en prendre, si l’on est timide, enclin à reculer devant la brutale énergie des forts ? ”

“ Si donc vous savez un talent ignoré, encouragez-le, applaudissez-le, alors surtout qu’athlète intrépide et lutteur opiniâtre, il se mesure, dans l’ombre et corps à corps, avec la destinée, et prélude par des victoires obscures, mais pénibles, à des triomphes futurs. ”

“ Vous, de votre côté, efforcez-vous de paraître dans ce combat le rude athlète que nous vous connaissons, conforme à la haute idée que nous nous sommes formée de votre talent ; il dépend uniquement de vous de vous montrer complètement digne et selon les vues de Dieu. ”

“ Si la narration du sport dont il avait été l’objet avait pris la place des textes de l’Écriture, dont les paroles se voyaient sur les murs de la classe, les plus avancés d’entre les élèves, saisis d’épouvante, auraient fui leur malheureux maître. ”

“ « In the race for wealth and honours, and preferments, he may run as hard as he can, and strain every nerve and every muscle, in order to outstrip all his competitors. But if he should justle, or throw down any of them, the indulgence of the spectators is entirely at an end. » (Dans la carrière de la richesse, des honneurs et des dignités, il pourra courir de toute la vitesse dont il est capable, tendre tous ses nerfs et tous ses muscles, dans le but de dépasser ses compétiteurs, mais s’il en heurtait ou renversait un, l’indulgence des spectateurs serait épuisée.) ”

“ Que de rudes coups l’athlète n’essuie-t-il pas sur le visage et sur tout le corps ! Point de tourment toutefois qu’il n’endure par amour de la gloire, et qu’il n’endure non-seulement parce qu’il combat, mais pour combattre : ses exercices sont déjà des tourments. ”

“ Un tel spectacle peut rendre plus brutaux ceux qui le sont déjà, mais j’affirme qu’il a aussi son côté intellectuel et qu’en voyant jusqu’où peut atteindre l’extrême limite de l’endurance humaine et le courage, on reçoit un enseignement qui a sa valeur propre. ”

“ Avec quelle facilité je les rejetai loin de moi ; comme je meurtrissais leur visage avec mes poings fermés, et comme je m’enfuis avec la vitesse du vent, les laissant huer et crier bien loin derrière moi. La force d’un géant renaît en moi, lorsque j’y pense. ”

“ Comment ! il faut que je lutte avec la fortune et la paresse qui m’est naturelle ! il faut qu’avec de l’enthousiasme, je gagne du pain, et des bougres comme ceux-là viendront jusque dans ma tanière, glacer mes inspirations dans leur germe, et me mesurer avec leurs lunettes ! ”

“ Observez-le, ce pédant, pendant l’entr’acte ; il a des airs d’athlète invaincu ; il se cambre avec audace ; il semble qu’il soit sorti vainqueur d’un combat et que la seule chose intéressante soit de savoir s’il pleurera. ”

“ Voici venir dans la carrière un nouvel athlète, un de ces princes de la plume et de la pensée qui, pareils à ces charmeurs qui font naître les fleurs sous leurs pas, semblent transfigurer tous les sujets qu’ils abordent. ”

“ Et regarde dans chaque classe qui a passé durant ton stage au collège et tu feras la même constatation. Pourquoi ces êtres si merveilleusement doués deviennent trop souvent d’affreux ratés ? C’est qu’ils manquent de cette qualité si précieuse qui fait le seul vrai succès : L’endurance. L’endurance qui n’a pas peur de l’effort journellement répété, de l’effort lent et ingrat dont les résultats sont à peine perceptibles, mais dont la somme constitue le succès. ”

“ Et pour me donner une juste idée de la force de ce viscère, il se mit à tousser d’une violence à ébranler les vitres du café, et à suspendre l’attention des joueurs d’échecs.
moi. Mais à quoi bon ce talent ?
lui. Vous ne le devinez pas ?
moi. Non, je suis un peu borné.
lui. Supposez la dispute engagée et la victoire incertaine ; je me lève, et déployant mon tonnerre, je dis : « Cela est comme mademoiselle l’assure... c’est là ce qui s’appelle juger ! Je le donne en cent à tous nos beaux esprits. L’expression est de génie. » Mais il ne faut pas toujours approuver de la même manière ”

“ Quoi donc! pour remporter le prix de la course, objet de ses vœux, un athlète se livre aux exercices les plus rudes, se condamne aux travaux les plus soutenus, et l'on voudrait, sans peine et comme en jouant, apprendre le premier des arts et acquérir le plus beau des talents ! ”

“ J'ai vu le vrai talent, courbé sous l'injustice, Au rôle de flatteur s'abaisser sans effort ; Le vertueux forcé de ramper sous le fort ; Un être ambitieux se disputant la terre, Dans le champ des combats se lancer le tonnerre. ”

“ Un colosse, même veule et lâche, aura raison d’un moins fort, celui-ci fût-il brave et nerveux, et des deux cependant l’athlète sera le vaincu. « Tout ce qu’il est possible de tirer de soi, » rappelle-toi ces mots : ils précisent le point de vue auquel on doit se placer. Notre maximum de force, d’endurance, d’agilité, d’adresse, d’énergie, de ténacité, voilà ce qui constitue l’athlète,
Un peu d’exaltation le fit tousser. ”

“ Come il villanello, etc., et c’est cela que j’ai toujours rêvé sans le définir, précisément cela. C’est une carrière unique.
— Mais quand une chose t’ennuiera, ne la fais pas. Ne cours pas après une vaine perfection. Il est certains défauts pour le vulgaire qui donnent souvent la vie. ”

“ Cours, généreux athlète, en l’illustre carrière
Où de la nuit du monde on passe à la lumière ;
Cours, puisqu’un Dieu t’appelle aux pieds de son autel,
Dépouiller sans regret l’homme infirme et mortel ”

“ Les raisons abondent, les invectives se pressent, les syllogismes s’enchaînent avec rigueur, la même conclusion revient à chaque pas, toujours avec une nouvelle force. On reconnaît ce terrible athlète qui jamais, dans les luttes journalières de la scolastique, n’a essuyé de défaite. ”

“ Eh bien, chère Dosithée, le sport du bien parler, à quoi vous me semblez pour le moment vous intéresser davantage qu'aux sports d'hiver, et qui est un sport des quatre saisons, le sport du bien parler exige lui aussi de bons réflexes, et n'exige rien de plus.
J'aime mieux cette expression « de bons réflexes » que ce mot un peu morne d' « habitude » que j'ai employé tout à l'heure. Les deux reviennent au
même, mais les bons réflexes ont je ne sais quoi de plus excitant pour une personne aussi moderne que vous. ”

“ Nous ne saurions trop le dire, ô jeunes gens, et vous, bien plus encore, pauvres filles, qu’un entraînement si souvent funeste pousse vers la capitale par des espoirs de fortune ou de gloire, tremblez, tremblez d’être le jouet d’une illusion perfide. ”

“ Les victoires, et les défaites aussi glorieuses que des victoires, obtenues par les muscles, tiennent dans son souvenir une plus large place que les victoires dues à la dextérité intellectuelle ; d’ailleurs, il assigne à toutes des causes pareilles : endurance, maîtrise de soi, – belles choses qui viennent aussi des muscles !
Si un objet quelconque le sollicite, l’image d’une lutte physique s’impose d’abord, et ses bras, ses jambes, se chargent d’énergies comme à l’instant de combattre. ”

“ Ainsi elle nous est venue, une de ces natures actives et utiles à la société qu’elles décorent, gardant de l’entraînement malgré l’expérience et l’impulsion native à travers la finesse acquise ; talent sympathique et éclatant, toujours dévoué aux infortunes comme aux agrémens d’autrui et prodigue de lui-même. ”

“ Avec cela, il est corpulent, petit et tout à fait sans prestance; il a de gros yeux ronds, qu’il roule d’une manière sinistre. L’expression de ses traits est la dureté, on dirait l’incarnation du succès. ”

“ Tous deux procèdent par cette même alternance de force et de souplesse qui fait l’excellence physiologique d’un tel exercice et aussi son charme psychologique car c’est le plaisir du rameur de se sentir une machine pensante, d’éprouver comment la force se forme en lui, se répand et s’écoule. ”

“ Superbe athlète, ce jeune dieu blond, mariage à part, faisait tout dans la perfection, ne se préoccupait de rien, ne couvait ni ambition ni passions, ni désir même d’exécuter des actes dont il s’acquittait mieux que personne. ”

“ Ces hommes semblaient véritablement avoir sur eux le poids formidable de l’or, dont ils étaient les maîtres et les conquérants. Les luttes, les batailles, les efforts de leur vie se lisaient aux rides de leurs fronts et de leurs visages rasés. ”

“ L’art de dételer — ou la science, si vous préférez, nous n’en disputerons pas — semble disparaître de nos habitudes à l’heure même où nous en aurions le plus grand besoin. Nos pères savaient admirablement « dételer ». ”

“ O Force, si toujours je désire t'avoir, C'est bien moins pour plonger nuit et jour dans l'ivresse Que pour armer mon poing d'une arme vengeresse Et frapper le mauvais, esprit faux ou coeur noir !
Mais l'athlète est à bas, faible et hors de service ; Les ans ont détendu ses muscles vigoureux, Et ses lèvres n'ont plus que de stériles voeux, Lorsqu'il faudrait combattre encor pour la justice. ”

“ Le géant secoua son énorme tête à diverses reprises, et soufflant bruyamment, ainsi qu’un homme qui vient de fournir une course longue et rapide, il se laissa tomber plutôt qu’il ne s’assit au pied d’un arbre. ”

“ Cette force accumulée nous l’avons, nous qui sommes jeunes, en pleine sève. Un jour trop comprimée elle éclatera et alors... où peux-tu trouver un meilleur élément de talent voire de génie sinon chez les races dans toute leur puissance en puissance si je puis me permettre cette expression... ”

“ Elle est à la fois tout ou rien. Dans cette marge immense et délicieuse, jouent les poètes, les tragiques, les comiques, les moralistes, les sceptiques, les cyniques. C'est la grande ronde des âmes inquiètes et des corps libres et nus. C'est le sport des sports. ”

“ On découvre aussi dans leurs décisions l'influence des meneurs et le rôle des facteurs que nous avons énumérés: l'affirmation, la répétition, le prestige et la contagion.
[p. 162] Recherchons comment on les séduit. Des procédés qui réussissent le mieux, leur psychologie se déduira clairement.
La première des conditions à posséder pour le candidat est le prestige. Le prestige personnel ne peut être remplacé que par celui de la fortune. Le talent, le génie même ne sont pas des éléments bien sérieux de succès. ”