Stage

“ Il y a d’abord le théâtre théâtral ou spectaculaire, celui qui donne toute l’importance au jeu, au rythme, à la musique, aux lignes, aux couleurs, aux yeux ou à l’acteur, c’est-à-dire au spectacle, et dans lequel le metteur en scène peut s’en donner à cœur joie.
Dans ce théâtre théâtral, on peut ranger les mimes de la décadence romaine, une partie du théâtre de la foire, le ballet, une bonne part de l’opéra, et toute l’opérette, la féerie et le mélodrame, toutes les productions où l’acteur, le chanteur, les décors, les machines, sont l’essentiel du divertissement. ”

“ Je voudrais que l’homme du peuple, pour dix sous, fût aussi bien assis au parterre, dans une stalle de velours, que l’homme du monde à l’orchestre, pour dix francs. De même que je voudrais le théâtre grand pour l’idée, je voudrais la salle vaste pour la foule. ”

“ Oui, le théâtre, — un théâtre de deux milles places, où l'uniforme tient lieu de carte d'entrée et de contre-marque, où l'on va en ordre et par ordre comme à un exercice, où chaque spectateur est classé par rang et par grade, où les rôles de femmes sont remplis par les soldats les moins barbus. ”

“ Comme toutes les parties d’orchestre de mon opéra (la Jeunesse de Lully) étaient copiées, j’eus l’idée de donner une soirée à la salle de l’École-Lyrique, afin de le faire entendre. Je le montai donc, mais quelles peines n’ai-je pas eues ! Lorsque l’on a obtenu quelques succès, de basses jalousies naissent et l’on voudrait plus que jamais vous empêcher d’arriver au théâtre, parce qu’une fois que l’on y est parvenu, votre succès là est consolidé. Le public vient chaque soir vous applaudir, votre nom se répand de ville en ville ”

“ Nous ne cessons de nous jouer nous-mêmes. Le jeu sur la scène est la comédie de notre comédie. Et quand une scène de théâtre est représentée sur la scène, alors c’est la scène à la troisième génération. ”

“ Car en soignant la mise en scène qui est dans une pièce de théâtre la partie véritablement et spécifiquement théâtrale du spectacle, le metteur en scène demeure dans la ligne vraie du théâtre qui est affaire de réalisation. Mais les uns et les autres jouent sur les mots ; car si le terme de mise en scène a pris avec l’usage ce sens dépréciatif, c’est affaire à notre conception européenne du théâtre qui donne le pas au langage articulé sur tous les autres moyens de représentation. ”

“ Imaginez un petit théâtre, ou plutôt une élégante salle de concert avec de coquettes loges sur le pourtour, un parterre où trois mille spectateurs peuvent trouver place, une scène large et vaste sur laquelle sont en ce moment assemblés des délégués de tous les points du monde pour glorifier Pétrarque. ”

“ Un simple bec de gaz qui descend vers la scène. Pas de décors: la triste et grise nudité Des vieux murs, des portants, droits, de chaque côté. Un acteur gesticule, et crie, et se démène.
La salle du théâtre est dans l'obcurité; Il fait grand jour dehors, et le soleil sans gêne, Par les vitres d'en haut se laissant voir à peine, A l'air d'un curieux qu'on n'a pas invité. ”

“ Pour moi le théâtre se confond avec ses possibilités de réalisation quand on en tire les conséquences poétiques extrêmes, et les possibilités de réalisation du théâtre appartiennent tout entières au domaine de la mise en scène, considérée comme un langage dans l’espace et en mouvement. ”

“ Suivant qu’ils assistent à un concert, à un cours, à une discussion, à une séance de gymnastique, de boxe ou d’escrime, ou à l’une de ces réceptions qui, à part l’étiquette du costume et des manières, rappellent à peu près les réunions mondaines, ils s’imaginent être entrés dans une école, dans un music-hall, dans une salle de meeting, dans un club ou dans un salon. ”

“ Car en dehors d’une représentation avec des moyens matériels et épais, la mise en scène pure contient par des gestes, par des jeux de physionomie et des attitudes mobiles, par une utilisation concrète de la musique, tout ce que contient la parole, et en plus elle dispose aussi de la parole. ”

“ Que demandent les imbéciles qui remplissent une salle de spectacle ? Des coups de théâtre, des situations qui se retournent, des caractères qui se renversent, la vie envisagée comme une partie de cartes où A gagne la première manche, B la seconde, et où la troisième manche décide ”

“ Chaque soir, la salle du théâtre est bondée de spectateurs, heureux de passer quelques heures agréables en bonne compagnie. La troupe de comédie, alternant avec celle d'opérette, déroule à tour de rôle un répertoire aussi amusant que varié. ”

“ Nous sommes au théâtre, faites-nous du théâtre. Nous nous moquons du talent, du bon sens et de la langue française, du moment où nous nous asseyons dans notre fauteuil d’orchestre. Nous préférons un imbécile qui nous fera du théâtre, à un homme de génie qui ne nous fera pas du théâtre. ”

“ Il réfléchit un instant et reprit :
— Il faudrait voir beaucoup jouer la comédie. Suivez-vous les théâtres ?
— Ni plus ni moins que les autres étudiants.
— Ce n’est pas assez. Tenez, votre physionomie me plaît, mais je ne vous connais pas. Apportez-moi demain la preuve que vous êtes un très-honnête garçon, et vous aurez non-seulement vos entrées dans la salle, mais encore vos entrées dans le théâtre, pour que vous puissiez suivre les travaux du répertoire ; c’est tout ce que je peux faire pour vous quant à présent. ”

“ Nous supprimons la scène et la salle qui sont remplacées par une sorte de lieu unique, sans cloisonnement, ni barrière d’aucune sorte, et qui deviendra le théâtre même de l’action. Une communication directe sera rétablie entre le spectateur et le spectacle, entre l’acteur et le spectateur, du fait que le spectateur placé au milieu de l’action est enveloppé et sillonné par elle. ”

“ Il organise cette zone, ce lieu géométrique où acteurs actifs ou passifs, la scène et la salle se rejoignent, où le spectateur pénètre l'interprète et s'identifie à lui par ses propres qualités d'acteur, et où l'interprète satisfait ce besoin qu'il a de s'éprouver et de se délivrer en se reflétant dans celui qui le regarde et l'écoute ; il organise et utilise l'attention pour une mystérieuse conjugaison, une communion où le mimétisme de l'acteur et celui du spectateur s'équivalent et se satisfont. ”

“ Des portes de côté ; au fond, une galerie qui traverse le théâtre dans toute sa longueur, et qui communique d’une tour à une autre ; sur le devant de la scène, une chaise, une table avec des livres, et ce qu’il faut pour écrire. ”

“ Dans la salle, des spectateurs enlevés par moments, attachés toujours, qui tantôt applaudissent un drame, tantôt goûtent en connaisseurs une belle lecture ; à la fin, une admiration pour le poète qu'on voudrait exprimer à l'homme : telles sont les circonstances qui, répétées bien des fois, et jusqu'à deux cents fois pour l'Honneur et Urgent, ont caractérisé votre succès. Le théâtre n'en a guère vu qui aient été plus éclatants, en faisant moins de bruit. ”

“ Une multitude d’anges en ailes, parée du voile et noyée de pleurs, siège dans un théâtre, pour voir un spectacle d’espoir et de craintes, tandis que l’orchestre soupire par intervalles la musique des sphères. ”

“ Ce qui ne manquera pas de vous frapper, si vous passez devant un théâtre lorsque le spectacle est déjà avancé, c'est toute la science, toute l'imagination, toute l'éloquence que déploie un marchand de contre-marques pour se défaire de sa marchandise, qui n'a plus aucune valeur quand le spectacle est terminé.
Voyez-le courir au-devant des personnes qui viennent du côté du théâtre.
- Voulez-vous un orchestre, monsieur?. orchestre adossé; voilà le second acte qui commence seulement.
C'est une pièce qui fait fureur. Préférez-vous une galerie de face?. Les meilleures places de toute la salle. ”

“ Quand les acteurs ont appris leur rôle et que la pièce est assez sue pour être mise au théâtre, on s'occupe de la mise en scène, des entrées, des sorties, des moyens de faire mouvoir un personnel plus ou moins nombreux ”

“ Or, pendant ce temps, ces machinistes qui crient,—ces marteaux qui frappent, préparent l'acte suivant avec ses décors, ses splendeurs, ses surprises;—pendant ce temps, on change ou on revêt les costumes,—on se groupe sur le théâtre,—les régisseurs placent les figurants et les figurantes,—on fait l'appel des accessoires,—quand on est prêt, l'acte postiche est fini,—on baisse le rideau,—l'orchestre joue quelques mesures,—on frappe les trois coups, et le public applaudit... ”

“ Mais deux portes s’ouvrent, on se précipite vers une salle où un petit théâtre, décoré par nos plus habiles artistes, promet des proverbes ou peut-être un vaudeville. À l’empressement que les femmes mettent à envahir les meilleures places, aux coups de coude qu’elles se distribuent pour y arriver plus tôt, on pourrait se croire à l’entrée d’un véritable spectacle. ”

“ Or, qu'est-ce que le choeur, que ce bizarre personnage placé entre le spectacle et le spectateur, sinon le poëte complétant son épopée?
Le théâtre des anciens est comme leur drame, grandiose, pontifical, épique. Il peut contenir trente mille spectateurs; on y joue
— 155 —
en plein air, en plein soleil; les représentations durent tout le jour. Les acteurs grossissent leurs voix, masquent leurs traits, haussent leur stature ; ils se font géants, comme leurs rôles. ”

“ Assistez dans une salle de spectacle à peu près déserte à la représentation d'une pièce, vous éprouverez infiniment moins de plaisir que lorsque la salle sera pleine, et qu'à côté de vous et de tous côtés vous sentirez des,natures semblables à la vôtre partager vos dispositions : aucun autre fait n'est plus connu. ”

“ Les théâtres sont donc amenés presque fatalement, pour ces diverses raisons, à apporter à la mise en scène des soins de plus en plus minutieux, et à descendre du général au particulier dans la représentation de la réalité. ”

“ Quand, dans une salle de spectacle, tous les assistants réclament les lampions ! on lève le rideau pour les faire taire. Ainsi ferez-vous pour obtenir notre silence : vous nous donnerez votre argent et votre bonne volonté ; nous ne demandons pas autre chose pour mener à bien l’œuvre commencée. ”

“ Jusqu'à la moitié du xvma siècle, le jeu des acteurs constitue à peu près la seule mise en scène la disposition matérielle du théâtre rendait impossible toute illusion théâtrale. Le public admis sur la scène, les gens du bel air côte à côte avec les comédiens, l'espace réservé à ceux-ci singulièrement réduit par les banquettes sur lesquelles se pressaient, dans un perpétuel mouvement de va-et-vient, les spectateurs privilégiés se donnant eux-mêmes en spectacle, telles étaient les conditions dans lesquelles nos chefsd'œuvre classiques furent longtemps représentés. ”

“ Voyez dans une salle de spectacle toutes les lorgnettes se diriger sur l'actrice qui entre en scène, l'environner, la dévisager, la passer en revue dans toutes les parties de sa personne, examiner les mille détails de sa toilette, signer sa robe du nom du plus habile faiseur, faire l'inventaire et l'estimation de ses diamants et de ses dentelles. ”

“ Pour en faire mieux saisir le mécanisme, prenons, si vous le voulez bien, une pièce depuis le moment où elle est soumise à l'examen de la censure jusqu'au soir de la première représentation.
Un jour, un auteur s'écrie:
--Enfin, ma pièce est reçue!
Inutile d'ajouter que, si c'est un jeune auteur, il pousse ce cri quelque cinq, dix ou quinze ans après la présentation de sa pièce à un directeur de théâtre. Enfin sa pièce est reçue, c'est l'important. Les rôles sont distribués, la lecture faite aux artistes, les répétitions commencent. ”

“ Quand une pièce est reçue au théâtre, quand les rôlessont distribués, on fait une lecture à laquelle assistent, avec les acteurs qui doivent jouer dans l'ouvrage, le chef d'orchestre, le régisseur de la scène, le machiniste et le décorateur ”

“ Les entrées, qui constituaient le fond même du ballet, étaient muettes : on voyait s’avancer sur le théâtre un certain nombre de personnages qui figuraient par leur physionomie, leur costume, leurs gestes et leurs danses une action formant une sorte de petit drame comique ou sérieux, complet en soi, mais uni, quelquefois par des incidents matériels, tout au moins par l’idée générale, aux autres entrées, dont chacune reproduisait une des faces du sujet. Le programme, distribué à l’assemblée, expliquait sommairement le sujet des entrées, comme ferait aujourd’hui le livret d’une pantomime ”

“ J’ai exprimé ainsi, fût rendu dans le théâtre, qui est dans le texte, parce que ce terme de théâtre, qui, chez les anciens, comprenoit toute l’enceinte du lieu commun aux acteurs et aux spectateurs, ne s’entend chez nous, que d’un lieu élevé, où l’acteur paroît et où se passe l’action. ”

“ J’aime arriver de bonne heure au théâtre, et m’installer à ma place au moment où la salle est vide, de façon à voir venir les spectateurs un à un, et surtout pour ne pas manquer l’entrée d’un personnage entre tous sympathique, le monsieur qui accompagne une dame à grand chapeau.
... D’ordinaire, il la laisse pénétrer toute seule dans la salle afin d’assister le moins possible à l’effet de cette entrée, au moment où le regard des spectateurs avoisinants se lève vers le monument de plumes. Quand le monsieur entre à son tour, sa figure pâle est d’un calme effrayant. ”

“ Sur le théâtre, le tableau le plus varié et le plus animé : une foule innombrable se promène, se cherche, s’évite ou se poursuit ; les uns masqués et en dominos, les autres à visage découvert et vêtus de riches habits de cour ou d’habits de caractère. ”

“ Pour un théâtre, directeurs, artistes, musiciens, choristes, qui viennent de travailler pendant dix mois, et dont tout le labeur va être consacré ou balayé dans cette épreuve !
Sur la scène, dissimulé derrière un portant, parfois réfugié dans la loge du pompier, l'auteur; dans la salle, tous les auteurs qu'on ne représente pas. Le musicien qui livre bataille espère triompher. ”

“ Cet ensemble lancinant plein de fusées, de fuites, de canaux, de détours dans tous les sens de la perception externe et interne, compose du théâtre une idée souveraine, et telle qu’elle nous paraît conservée à travers les siècles pour nous apprendre ce que le théâtre n’aurait jamais dû cesser d’être. ”