Maurice Vaucaire

“ Bref, on nous vit tantôt amoureux et contents.
Sans crainte de froisser les moires de tes manches,
Ni de tourner tes hauts talons, ni d’écorner
Ton chapeau, ni d’user ton cœur à raisonner
D’amour, tu daignas donc déjeuner et dîner
Par terre et secouer joyeusement les branches.
Quel dimanche ! Avions-nous bien l’air de deux gamins
Dans l’herbe fraîche et fine où tu t’étais vautrée ? ”

“ Sur la scène, Ruy-Blas aperçoit par les trous Du grand rideau baissé quelque drôle visage, Un spectateur d'en bas, grotesque, gros et roux. L'acteur de belle humeur en fait part à son page, Le page au régisseur, le régisseur à tous. Et chacun, bien gaîment, du pompier au comparse, Regarde par les trous le monsieur gros et roux, Qui n'a pas du tout l'air de songer à la farce. ”

“ Outre-mer et dorés, gris, noirs et rutilants,
Et le luxe inouï de ce théâtre immense
S’attaquaient à nos nerfs fébriles, en démence.
La peau poudrerisée et les yeux agrandis.
Ils tournoyaient ces vrais êtres de paradis
· · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · ·
Le plafond déroulait sa large apothéose
Orientale avec de riches nudités
Que mettait en relief un ciel uniment rose.
Le lustre les fardait de ses vives clartés,
Et les sons incisifs allaient vibrer sur elles. ”

“ Le bec de gaz et la chandelle
Dans les recoins du bâtiment.
Son rêve est d’emporter les femmes
En les serrant bien sur son cœur,
Fier de lui, joyeux et vainqueur,
Par la fumée et par les flammes. ”

“ Mademoiselle, promenons-nous à la dérobée.
SIAO-MAN. Fan-Sou garde-toi de faire du bruit, retenons nos ceintures garnies de pierres sonores et marchons doucement.
FAN-SOU. Les pierres de nos ceintures s’agitent avec un bruit harmonieux. Nos petits pieds semblables à des nénuphars d’or, effleurent mollement la terre, la lune brille sur nos têtes pendant que nous foulons la mousse verdoyante. La fraîcheur de la nuit pénètre nos légers vêtements. Ces fleurs ressemblent à une espèce de soie brodée ; voyez la verdure des saules, dirait-on pas des masses de vapeurs qui se balancent dans l’air ? ”

“ « Allons ! All right ! » qui font rire de haut en bas Le public amoureux de la gentille fille.
L'orchestre joue un air entraînant de quadrille, Le cheval emballé va circulairement En ce plein océan de têtes allumées.
Puis un bout de repos ; des clowns viennent gaîment En grotesques maillots, en robes imprimées De lunes, de soleils et d'étoiles, fardés D'une farine épaisse et de rictus énormes, Avec des cheveux verts et des yeux tout bridés, Laissant croire parfois qu'ils ne sont pas des hommes. ”

“ Hors la douleur, l’amour ne donne pas grand’chose.
Il mêle au souvenir de quelques jours heureux
D’inoubliables jours si tristes, si nombreux,
Que le cœur meurt de honte et la mémoire n’ose
— Sachant à quels nouveaux soucis elle s’expose —
Se réciter tout bas son poème amoureux
Où les rimes ne vont pas souvent deux par deux,
Et dont les derniers vers s’éparpillent en prose. ”

“ Chante d’une voix familière
Qu’on accompagne en souriant :
« Vite, vite, emplissez mon verre,
» À nous l’amour et la gaité ;
» Rendons la vie enchanteresse,
» Dans le vin est la vérité,
» Vivent la joie et ma maîtresse ! ”

“ Devant moi, gigantesque et fou s’est implanté,
— Passé sans lendemain et lendemain sans veille. —
Dieu pur dont l’œil profond me parle et me surveille,
Dis si l’Éternité — ce Rêve me poursuit —
Se passe en plein soleil ou marche dans la nuit. ”

“ LA SCÈNE ET LA SALLE 35
LOGE D'ACTEUR
A Martial Merlin.
Entre deux becs de gaz, devant le grand miroir. Il se mire, debout, met le poing sur la hanche, Secoue un peu sa tête et sa perruque blanche, Caresse son épée, — il est marquis ce soir.
Il est marquis, — aux gens dira des choses mièvres, Et de baisers, Martine et Lise auront leur part. — Comme sa joue est pâle, il y frotte du fard, Se noircit l'oeil, se peint une moustache aux lèvres. ”

“ Arrive Bahira, sombre, habillée en reine.
Haletant, Sigismond se prosterne à ses pieds,
Et par un long solo lui fait savoir sa peine.
Curieux du ballet qu’on danse à son côté,
L’heureux roi n’entend pas le solo de cet homme. ”

“ D’une femme dont la caresse
Et le baiser étaient meilleurs.
Je ne veux plus d’autre maîtresse,
Et je raille tes yeux railleurs.
Rompons gentiment, d’un œil sec.
Les jours sont longs, la vie est brève ! ”

“ En haut l’oiseau rayait le ciel aux couleurs fines.
Tranquille, je pensais à la brune aux yeux verts
Que j’idolâtre et dont le cœur est tant pervers,
Puis à la blonde fille, africaine et brutale
Qui m’aime constamment et que j’aime très peu. ”

“ PE-MIN-TCHONG. Ô belle nuit ! nuit bien faite pour assister aux épanchements de deux cœurs ! ô nuit inoubliable ! Entends ma bien aimée, entends-là, elle doit se promener dans sa chambre, inquiète, réfléchissant à ce qu’elle va faire. Quel génie lui souffle à l’oreille des paroles merveilleuses ? (Sïao-Man arrive) .
Scène septième
siao-man, pe-min-tchong.
SIAO-MAN. Maintenant je suis à vous ! protégez-moi ! (Elle s’attache à Pe-Min-tchong.) Je trahis mon devoir ; je me perds, j’ai peur de la vengeance de ceux qui me dirigent ! Ô ne m’abandonnez pas ! vous parlerez ! vous me défendrez ?... ”

“ Aux pieds carrés, pointus, longs, courts et de tout temps Et de tout âge, aux pieds grossiers, aux pieds tentants, Adresse-toi, souffleur! va, souffle et ne les laisse Jamais cois, souffle, souffle à la moindre faiblesse!
Le chef d'orchestre donne un tas de nerveux coups D'archet sur ton dos rond, avec des gestes fous ! Pauvre être! Et le public, de mauvais caractère, Quand tu souffles trop haut t'ordonne de te taire ! ”

“ Brillant à giorno, tandis qu’un violon
Joue une mazurka lente dans la coulisse.
Et puis la flûte, la basse, le piano !
Tout au fond du théâtre on danse, on passe, on glisse.
Ah ! qu’il est dramatique et sombre le duo ! ”

“ Et sur sa tombe, et sur les buis viennent valser
N’ayant crainte de se blesser,
Souples ainsi que des fougères
Des nymphes avec des bergères.
Et viennent d’invisibles mains,
En haut, là-bas, par les chemins
Qui poussent un décor vaporeux de féerie.
Pour les morts, c’est fête chez eux,
Ils écarquillent leurs grands yeux
Et la troupe applaudit et crie. ”

“ PE-MIN-TCHONG chantant le dernier couplet :
La belle fille que j’adore
Se reflète en mon triste cœur
Ainsi que le ciel bleu dans l’eau.
FAN-SOU. Que ne joue-t-il un autre air ? Puisque cela fait allusion à nos peines, allons-nous-en !
SIAO-MAN. Pourquoi es-tu donc si pressée ?
FAN-SOU. Holà, Mademoiselle, ne voyez-vous pas un homme qui vient ?
SIAO-MAN. De quel côté vient-il ?
FAN-SOU. Les bambous froissés résonnent sur son passage ; les fleurs laissent tomber leurs feuilles décolorées ; les oiseaux qui dormaient sur les branches, s’envolent. J’écoute avec inquiétude... ”

“ Parce que Lilia recevait des corbeilles
Pleines de plus de fleurs qu’un rucher n’a d’abeilles,
De qui les tenait-elle ? hélas ! j’en ai souffert...
Alors je fis construire une baraque en fer
Qu’on vitra pour laisser le soleil y paraître,
Et je m’y cloîtrai comme un moine ou comme un prêtre
S’enferme à la Chartreuse ou bien au Mont Cassin,
Depuis le lundi saint, jusqu’au samedi saint. ”

“ La pièce, c'est toujours un vieux drame malsain Dans lequel le public donne tort aux gendarmes ; On y hurle, on y rit, on y verse des larmes, On applaudit l'infâme argot de l'assassin.
Souvent dans ce public, une âme charitable, Très convaincue et trop enthousiaste, prévient L'actrice que le traître est caché sous la table, Et de prendre bien garde au coutelas qu'il tient. ”

“ Fausses barbes et faux Chinois de paravent !
C’est ainsi le théâtre. On sait ce qui se trame
Dans la coulisse et dans le foyer. On a vu
L’acteur ânonner son rôle, gamme par gamme,
Alors plus d’au-delà, plus un sou d’imprévu. ”

“ Le ciel est brun, triste est la pluie,
Le soleil ne veut plus briller.
Et devant mon lit qui s’ennuie
Je viens, triste, m’agenouiller.
Et de mes doigts tristes, je presse
Mes yeux qui sont las d’être ouverts ”