Apulée

“ Vous voilà présentement sous la protection d’une autre fortune qui voit clair et illumine tous les autre Dieux par l’éclat de sa lumière. Prenez donc, Lucius, un visage plus gai et plus convenable à cette robe blanche dont vous êtes revêtu ; accompagnez avec joie la pompe de la Déesse qui a daigné prendre soin de vous. Que les impies voient le miracle qu’elle a fait en votre personne, qu’ils le voient et qu’ils reconnoissent leurs erreurs : Lucius est maintenant délivré de tous ses malheurs ; le voilà qui jouit des faveurs de la grande Déesse Isis, et qui triomphe de la mauvaise fortune. ”

“ Carite avoit l’esprit si accablé de tristesse, lorsqu’elle s’étoit mise au lit, et qu’elle s’étoit endormie, que ses larmes ne laissoient pas de couler, et de mouiller ses belles joues pendant son sommeil. Cette vision l’ayant éveillée, comme un coup de foudre, elle s’abandonne à la violence de son affliction, pousse des cris douloureux, déchire ses vêtemens, et avec ses cruelles mains, se meurtrit entièrement les bras qu’elle avoit si beaux. ”

“ Mais, comme un fantôme qui n’est ni mort ni vivant, tu seras errant sur la terre entre les ténèbres de l’enfer, et la lumière du soleil ; tu chercheras long-temps la main qui t’aura plongé dans les ténèbres, et ce qu’il y aura de plus cruel pour toi dans ton malheur, tu ne sauras de qui tu auras le plus à te plaindre de toi ou de moi. J’arroserai le tombeau de mon cher Tlépolême du sang qui sortira de tes yeux, que je sacrifierai à ses manes sacrés. ”

“ Les hommes et les Dieux pourront-ils souffrir que vous, qui ne cessez point d’inspirer la tendresse par tout l’univers, vous la bannissiez si sévèrement de votre famille, et pourquoi voulez-vous empêcher les femmes de se prévaloir de l’avantage que leur beauté leur donne sur les cœurs ? C’est ainsi que ces déesses redoutant les traits de Cupidon, prenoient son parti, quoiqu’il fût absent ; mais Vénus indignée de voir qu’elles regardoient comme une bagatelle une chose qui lui tenoit si fort au cœur, les quitta et s’en alla fort vite du côté de la mer. ”

“ Je me réjouis, Messieurs, d’avoir vécu si longtemps, puisque, dans tout le cours de ma vie, j’ai été assez heureux pour mériter votre approbation, et je ne souffrirai point qu’on commette un homicide manifeste, en faisant mourir ce jeune homme sur de fausses accusations, ni qu’abusés et surpris par les mensonges d’un vil esclave, vous rompiez le serment que vous avez fait de rendre la justice. Je ne puis, au mépris des Dieux, et contre ma propre conscience, souscrire à cette injuste sentence, que vous êtes prêts de prononcer. ”

“ Parens, amis, vassaux, domestiques, esclaves, tous s’empressent aussi de venir au-devant d’eux, la joie peinte sur le visage. C’étoit un spectacle bien nouveau et bien extraordinaire, de voir cette quantité de monde de tous âges et de tous sexes, qui accompagnoit une fille qu’on menoit en triomphe sur un âne. Moi-même enfin qui avois lieu d’être plus content, pour marquer, autant qu’il dépendoit de moi, la part que je prenois à la joie publique, ouvrant les nazeaux et dressant les oreilles, je me mis à braire de toute ma force, et fis entendre une voix de tonnerre. ”

“ Vous portez dans votre jeune sein des fruits de notre himenée : si vous tenez nos secrets cachés, je vous annonce que cet enfant sera au nombre des Dieux, mais si vous les révélez, ce ne sera qu’un simple mortel.
Psiché charmée de ce qu’elle venoit d’entendre, en devient plus belle ; elle s’applaudit de sa fécondité, et se réjouit dans l’espérance qu’elle a d’être mère d’un Dieu : elle compte avec soin les jours et les mois dans l’impatience qu’elle a de mettre au monde cet enfant divin. ”

“ Psiché, attirée par la vue de tant de merveilles, s’en approche ; devenue ensuite un peu plus hardie, elle entre dans cette brillante demeure ; elle admire l’un après l’autre tant de beautés différentes, qui, de tous côtés, s’offrent à ses regards ; elle y voit des chambres d’une architecture parfaite, pleines de tout ce qui se pouvoit imaginer de plus précieux ; ce qui ne s’y trouve pas, ne peut se trouver dans le reste du monde. Mais ce qui la surprend encore plus que la vue du plus beau trésor de l’univers, l’accès n’en est point interdit, et il n’y a personne qui le garde. ”

“ Elle se déshabilla ensuite entièrement, dénoua ses cheveux pour augmenter la volupté, et parut belle comme Vénus sortant de la mer. D’une main couleur de rose, ombrageant, plutôt à dessein que par pudeur, sa nature mignone : Joutez à cette heure, et joutez vaillamment, me dit-elle, car je ne quitterai pas la place, et je ne tournerai pas le dos ; si vous avez de la valeur, disposez-vous à combattre, et me tuez pour mourir avec moi ; le combat d’aujourd’hui n’aura pas de relâche. ”

“ Elle souffrira le supplice du feu, quand les rayons brûlans du soleil auront échauffé le corps de l’âne ; elle éprouvera les tourmens de ceux qu’on laisse mourir attachés au gibet, quand les chiens et les vautours viendront dévorer ses entrailles. Imaginez-vous encore tous les autres supplices où elle sera livrée ; elle sera enfermée vivante dans le ventre d’une bête morte ; elle sentira continuellement une puanteur insupportable ; la faim l’accablera d’une langueur mortelle, et n’ayant pas la liberté de ses mains, elle ne pourra se procurer la mort. ”

“ Les hommes sont sur la terre doués de raison et de l’usage de la parole ; ils ont une ame immortelle enveloppée d’une matière périssable : leur esprit est inquiet et léger, leur corps est terrestre et infirme, leurs mœurs sont différentes, leurs erreurs sont semblables, toujours entreprenans, espérans jusqu’au dernier soupir, travaillans vainement, sujets aux caprices de la fortune, et enfin tous soumis à la mort. ”

“ A peine furent-elles sorties, que la porte se releve et se remet à sa place, les gonds rentrent dans leurs trous ; les barres qui étoient derrière se rapprochent, les verroux se referment ; et moi étendu comme j’étois par terre, faible, nud, gelé, et tout mouillé, comme si je n’eusse fait que de sortir du ventre de ma mère, demi-mort, ou plutôt survivant à moi-même, et comme un homme destiné au dernier supplice, que sera-ce de moi, disois-je, quand on trouvera demain matin cet homme égorgé ? Qui pensera que je dirai des choses seulement vraisemblables, lorsque je dirai la vérité ? ”

“ Quoi ! disois-je en moi-même, fille indigne, as-tu déjà oublié ton amant, et les sacrés liens qui devoient t’unir à lui, et préféres-tu cet inconnu, ce cruel meurtrier, à ce jeune amant, dont je t’ai entendu parler, que tes parens t’avoient destiné pour époux ? Ta conscience ne te reproche-t-elle rien ? Une vie infâme et débordée, au milieu de ces coupe-jarêts, te peut-elle faire oublier un amour honnête et légitime ? Mais, si les autres voleurs viennent à s’appercevoir par hasard de ce que tu fais, ne crains-tu point qu’ils ne reviennent à leur premier dessein ? ”

“ Oh ! que Philésitère est bien un autre homme, continua-t-elle ! il est jeune, beau, libéral, vaillant, et tel que la vigilance inutile des maris ne fait que l’animer encore davantage. C’est, je vous jure, le seul homme qui mérite d’avoir les bonnes graces de toutes les femmes, et le seul qui soit digne de porter une couronne d’or sur la tête, quand ce ne seroit que pour ce qu’il imagina dernièrement avec tant d’esprit, contre un mari jaloux. Au reste, écoutez-moi, et remarquez la différence qu’il y a d’un tel homme à votre amant. ”

“ Après cette prière qui fut encore suivie de quelques lamentations tristes et touchantes, mes sens accablés de langueurs se laissèrent une seconde fois aller au sommeil, au même endroit où je m’étois déjà endormi. A peine avois-je fermé les yeux, qu’il me sembla que, du milieu de la mer sortoit une divinité qui éleva d’abord une tête respectable aux Dieux-mêmes, et qui ensuite faisant sortir des flots peu à peu tout son corps se présenta devant moi. ”

“ Or, si cette faculté peut être accordée à quelques-uns, pourquoi Socrate ne l’auroit-il pas eue plutôt qu’un autre, lui qui, par la grandeur de sa sagesse, égaloit en quelque sorte les Dieux ? Car rien n’approche tant de la Divinité qu’un mortel parfaitement bon, parfaitement sage, et qui par sa vertu, surpasse autant les autres hommes, qu’il est lui-même surpassé par les Dieux immortels.
Pourquoi donc l’exemple et le souvenir de Socrate ne nous encourage-t-il pas à étudier une semblable philosophie, et à chercher la connoissance de semblables Dieux ? ”

“ Quitte des ténèbres que cause le sommeil, éveille-toi pour entrer dans une autre nuit affreuse et cruelle, élève ton visage privé de la lumière, reconnois ma vengeance, conçois ton infortune, et repasse dans ton esprit tous les malheurs où tu es livré. C’est en cet état seul que tes yeux ont pu plaire à une femme vertueuse ; c’est ainsi que les torches nuptiales éclaireront ton hymenée ; les furies vengeresses en conduiront l’appareil, l’aveuglement t’accompagnera, et les remords de ta conscience ne te laisseront jamais en repos. ”

“ Aussi-tôt les flûtes commencèrent à jouer tendrement des airs Lydiens qui firent un fort grand plaisir à tout le monde ; mais Vénus en fit bien davantage, lorsqu’on la vit danser avec des attitudes charmantes de la tête et du corps, conformant avec justesse ses mouvemens gracieux aux doux sons de la musique. Faisant voir dans ses yeux, tantôt une langueur pleine de passion, tantôt de la fierté, et quelquefois même ne dansant, pour ainsi dire, que des yeux. ”

“ Tant de difficultés insurmontables, abattirent tellement l’esprit de Psiché, qu’elle resta immobile, comme si elle eût été changée en pierre. Elle étoit saisie d’une si grande douleur, qu’elle n’avoit pas même la force de verser des larmes pour se soulager ; mais la providence jetta les yeux sur cette infortunée, qui souffroit injustement. L’aigle, cet oiseau du souverain des Dieux, se ressouvenant du service que l’Amour avoit rendu à Jupiter, dans l’enlèvement de Ganimède, et respectant ce jeune Dieu dans Psiché son épouse, descendit du haut des cieux, et vint auprès d’elle. ”

“ Un mouvement de frayeur m’ayant réveillé tout d’un coup à l’entrée de la nuit, j’apperçus la lune dans son plein, fort brillante, qui sortoit des flots de la mer. Comme je n’ignorois pas que la puissance de cette grande Déesse (1) est fort étendue, que toutes les choses d’ici-bas se gouvernent par sa providence, que non-seulement les animaux, mais même les êtres inanimés, ressentent les impressions de sa lumière et de sa divinité, et que tous les corps qui sont dans les cieux, sur la terre et dans la mer, s’augmentent ou diminuent, suivant qu’on la voit croître ou décroître (2) ”

“ Quoique Thrasile fût venu à bout de son dessein, et qu’il fût fort aise de s’être defait de celui qu’il regardoit comme son ennemi, il cachoit néanmoins sa joie sous un visage triste ; il ride son front, contrefait l’affligé, et embrassant avec transport ce corps qu’il avoit lui-même privé de vie, il fait toutes les démonstrations d’une violente douleur, à ses larmes près, qu’il ne put jamais faire couler. Se conformant ainsi à l’affliction véritable, que nous ressentions, il rejettoit faussement sur le sanglier le crime qu’il avoit commis lui-même. ”

“ Alors Diophanes, réveillé comme d’un profond sommeil, s’apperçut du dommage que lui causoit son imprudence, en nous voyant rire à gorge déployée, tous tant que nous étions autour de lui. Mais, quoi qu’il en soit, Seigneur Lucius, je souhaite que vous soyez le seul à qui ce Chaldéen ait prédit la vérité ; que toute sorte de bonne fortune vous arrive, et que vous fassiez un heureux voyage. ”

“ Dors tranquillement, perfide, et jouis des rêves agréables dont tu es flatté présentement : je ne te frapperai point avec une épée, ni avec aucune autre arme ; aux Dieux ne plaise que je veuille t’égaler à mon mari, par un genre de mort pareil au sien. Tes yeux mourront pendant ta vie, et tu ne verras plus jamais rien qu’en songe. Je vais faire en sorte que la mort de ton ennemi te semblera préférable à ta vie ; tu ne verras plus la lumière ; il te faudra un guide pour te conduire ; tu ne posséderas point Carite ; tu n’auras point le plaisir d’être son époux ”

“ C’est donc à vous de voir si vous voulez croire vos sœurs, à qui votre vie est infiniment chère, et lequel vous aimez mieux, ou de vivre avec nous hors de danger, ou d’être ensevelie dans le ventre d’un monstre. Que, si malgré ce que nous vous disons, cette solitude où vous n’entendez que des voix, a des charmes pour vous ; si vous êtes touchée des caresses infâmes et dangereuses de ce dragon, de manière que vous ne vouliez pas suivre nos conseils, au moins n’aurons-nous rien à nous reprocher, nous aurons fait notre devoir à votre égard. ”

“ Quoique je me sentisse pénétré tout d’un coup d’une joie extraordinaire, je ne m’avançai point avec trop d’empressement, dans la crainte que j’eus, que la course précipitée d’un animal tel que moi, ne troublât l’ordre et la cérémonie de la fête ; mais d’une démarche posée, telle qu’auroit pu l’avoir un homme, je m’avançai respectueusement au travers de la foule du peuple qui se rangeoit, comme par une inspiration de la Déesse, et me laissoit le passage libre. Je m’approchai du prêtre insensiblement. Si-tôt qu’il m’apperçut, il se souvint de l’avertissement qu’il avoit eu la nuit en songe ”

“ Ces troubles et ces tempêtes sont bien opposés à la tranquillité des Dieux célestes ; car tous ces habitans des cieux ont toujours l’esprit dans le même état et dans une perpétuelle égalité. Il n’est jamais ébranlé de sa situation ordinaire, ni par la douleur, ni par le plaisir, et jamais son éternelle et permanente disposition n’est sujette à aucun changement subit, soit par l’impression de quelque puissance étrangère, parce que rien n’est plus puissant que Dieu, soit par son propre mouvement, parce que rien n’est plus parfait que Dieu. ”

“ Mais y a-t-il rien de plus charmant que des cheveux d’une belle couleur et tenus proprement, qui brillent au soleil, d’un lustre changeant, dont l’œil est ébloui ? Les uns d’un blond plus éclatant que de l’or, et brunissant un peu vers la racine ; les autres noirs comme le plumage d’un corbeau (23) , et un peu changeant, comme la gorge des pigeons, qui parfumés d’essences précieuses (24) , peignés avec soin, et tressés par derrière, sont comme un miroir où un amant se retrouve avec plaisir. ”

“ Je le connois présentement, et je l’éprouve enfin, que ce seul nom de Vénus est cause de la mort. Mais qu’on me conduise sur ce fatal rocher. Je souhaite avec empressement cet heureux mariage ; et que j’ai d’impatience de voir cet illustre époux que les Dieux me destinent ! A quoi bon hésiter ? dois-je différer un moment de recevoir un mari né pour détruire l’univers.
En achevant ces mots, Psiché se mêla avec empressement dans la foule du peuple qui accompagnoit la pompe. On arrive à la montagne destinée ; on y monte, et l’on y laisse seule cette malheureuse princesse. ”