Apulée

“ Ah ! dit la déesse irritée, mon bon sujet de fils a fait une maîtresse ! Voyons, toi, seule créature qui me montres du zèle, dis-moi le nom de la femme assez osée pour faire les avances à un enfant de cet âge. Est-ce une des Heures, une Nymphe, une Muse, ou l’une des Grâces de ma suite ? L’oiseau jaseur n’eut garde de se taire. Maîtresse, je ne sais trop, répondit-il ; mais il y a de par le monde une jeune fille du nom de Psyché, si je ne me trompe, dont on le dit passionnément épris. Qui ? s’écria Vénus tout à fait outrée, cette Psyché qui se mêle d’être aussi belle que moi ? ”

“ Le voilà donc, dit-elle, ce fidèle ami ! le voilà cet honnête chasseur ! le voilà ce précieux époux ! c’est là cette main qui répandit mon sang ! ce cœur où tant de trames s’ourdirent pour ma perte ! Ces yeux à qui j’ai eu le malheur de plaire, les voilà faisant connaissance avec les ténèbres, avant-goût de ce qui les attend. Dors bien, berce-toi d’heureux songes ; ce n’est ni le glaive ni le fer qui me feront raison de toi. Aux dieux ne plaise que je t’assimile en rien à mon mari, même par le genre de mort ! Tu vivras, tes yeux mourront ; tu ne verras plus rien, si ce n’est en songe. ”

“ À peine étais-je au lit, que ma Fotis, qui venait de coucher sa maîtresse, accourt près de moi, balançant dans ses mains des roses tressées en guirlandes. Une rose détachée s’épanouissait entre les charmants contours de son sein. Sa bouche s’unit étroitement à la mienne ; elle m’enlace dans ses guirlandes, et me couvre de fleurs. Puis saisissant l’un des verres, et mêlant au vin de l’eau tiède, me l’offre à boire, me l’ôte doucement des mains avant que j’aie tout bu, et, les yeux fixés sur moi, hume le reste goutte à goutte, avec un doux frémissement des lèvres. ”

“ Prosterné devant la déesse, la face collée sur ses pieds divins, je les arrosai longtemps de mes larmes ; et, d’une voix étouffée plus d’une fois par les sanglots, je lui adressai cette prière :
Divinité sainte, source éternelle de salut, protectrice adorable des mortels, qui leur prodigues dans leurs maux l’affection d’une tendre mère ; pas un jour, pas une nuit, pas un moment ne s’écoule qui ne soit marqué par un de tes bienfaits. Sur la terre, sur la mer, toujours tu es là pour nous sauver ; pour nous tendre, au milieu des tourmentes de la vie, une main secourable ”

“ Quant à moi, j’étais gisant à terre, tout haletant, tout trempé de cette dégoûtante aspersion, nu et transi comme l’enfant sort du ventre de sa mère ; ou plutôt j’étais à demi-mort, ne me survivant, en quelque sorte, à moi-même, que pour me sentir dévolu au gibet. Que deviendrai-je, lorsque demain on va voir ce pauvre garçon égorgé ? Quand je dirais ce qui en est, personne voudra-t-il me croire ? Un gaillard comme vous ne pouvoir tenir tête à une femme ? Vous aviez du moins la force de crier au secours. Un homme est égorgé, là sous vos yeux, et vous ne soufflez pas ! ”

“ Je savais que la lune, divinité du premier ordre, exerce un souverain pouvoir et préside aux choses d’ici-bas ; que tout ce qui vit à l’état privé ou sauvage, que la matière inerte même subit l’action ou l’influence de sa puissance divine et de sa lumière ; que sur terre, aux cieux, au fond des eaux, l’accroissement des corps et leur décroissement est régi par ses lois. Le sort, las enfin de me persécuter, semblait m’offrir, bien qu’un peu tard, une chance de salut. L’idée me vint d’adorer la déesse, dans l’image auguste en ce moment présente à mes yeux. ”

“ Aux épaules du dieu volage semblent pousser deux petites ailes, d’une blancheur nuancée de l’incarnat du cœur d’une rose. Dans l’inaction même, on voit palpiter leur extrémité délicate, qui jamais ne repose. Tout le reste du corps joint au blanc le plus uni les proportions les plus heureuses. La déesse de la beauté peut être fière du fruit qu’elle a porté.
Au pied du lit gisaient l’arc, le carquois et les flèches, insignes du plus puissant des dieux. La curieuse Psyché ne se lasse pas de voir, de toucher, d’admirer en extase les redoutables armes de son époux. ”

“ Il est une chose que je désire avec passion ; fais-la. Montre-moi ta maîtresse opérant selon la science dans le feu de l’évocation ; que je la voie au moins dans une de ses métamorphoses. Je meurs d’envie d’apprendre les secrets de l’art magique. Mais toi, si je ne me trompe, non, tu n’y es pas novice ; je le sais, et de plus je le sens. Moi, si indifférent aux caresses de nos belles dames, ces yeux brillants, ces fraîches joues, l’or de cette chevelure, ces baisers à lèvres ouvertes, cette gorge enivrante, je suis l’esclave de tout cela, et l’esclave volontaire. ”

“ Le traître Cupidon m’a percé d’une de ses flèches jusqu’au fond du cœur. J’ai bandé mon arc en retour, et si fort, qu’il y a danger que la corde ne se rompe. Viens, et, pour me rendre tout à fait heureux, cesse d’emprisonner ta chevelure ; qu’elle flotte en toute liberté sur tes épaules : tes embrassements vont m’en sembler plus doux.
En un clin d’œil elle a fait disparaître le couvert. Puis elle met à nu tous ses charmes ; et, laissant ondoyer ses cheveux dans le plus voluptueux désordre, la voilà qui s’avance, image vivante de Vénus glissant sur les flots. ”

“ Courage, maîtresse ! ne nous laissez pas aller aux vaines terreurs un songe. Les images produites par le sommeil du jour sont, dit-on, tout-à-fait insignifiantes ; et le plus souvent, des rêves que l’on fait la nuit, c’est le contre-pied qu’il faut prendre. Pleurer, être battu et quelquefois être assassiné, c’est présage de gain et de réussite ; tandis que rire, se bourrer de friandises, goûter le plaisir d’amour, sont tous signes de chagrin, de maladie, ou de quelque autre mésaventure. Tenez, laissez-moi vous distraire par quelque récit intéressant : je sais plus d’un conte de bonne femme. ”

“ Le traître s’oublia, dans l’excès de son impudence, jusqu’à mettre à nu son cœur, et y laisser lire ce qu’il eût dû taire à jamais. À ce seul mot, Charité, frappée d’horreur, tombe à la renverse, comme une personne atteinte d’un éclat de tonnerre, accablée par l’influence d’un astre, ou foudroyée par la main de Jupiter même. Ses yeux se couvrent d’un épais nuage. Reprenant ses esprits, elle rugit comme une lionne blessée. Son œil a percé toute la noirceur de l’âme de Thrasylle ; mais il lui faut le temps de la réflexion : elle se contente d’opposer des délais à l’impatience du prétendant. ”

“ Voilà de tes traits, ô cruelle Fortune ! Injuste, aveugle déesse ! nées de même père et de même mère, se peut-il que ton caprice nous fasse une condition si différente ? Nous, ses aînées, on nous marie à des étrangers, ou plutôt on nous met à leur service ; on nous arrache au foyer, au sol paternel, pour nous envoyer vivre en exil, loin des auteurs de nos jours ; et cette cadette, arrière-fruit d’une fécondité épuisée, nage dans l’opulence, et elle a un dieu pour mari ; elle, qui ne sait pas même user convenablement d’une telle fortune ! ”

“ Vénérée dans le ciel, respectée aux enfers, par toi le globe tourne, le soleil éclaire, l’univers est régi, l’enfer contenu. À ta voix, les sphères se meuvent, les siècles se succèdent, les immortels se réjouissent, les éléments se coordonnent. Un signe de toi fait souffler les vents, gonfler les nuées, germer les semences, éclore les germes. Ta majesté est redoutable à l’oiseau volant dans les airs, à la bête sauvage errant sur les montagnes, au serpent caché dans le creux de la terre, au monstre marin plongeant dans l’abîme sans fond. ”

“ Pas un nuage n’altérait l’azur éclatant de la voûte des cieux.
Bientôt défile, ouvrant la marche, un cortège de personnes travesties par suite de vœux, et qui offrent le coup d’œil le plus piquant par la variété de leurs costumes. L’un, ceint du baudrier, représente un soldat. L’autre s’avance en chasseur, la chlamyde retroussée, armé de l’épieu et du coutelas recourbé. Celui-ci est chaussé de brodequins dorés. À sa robe de soie, à son luxe d’ornements, à l’arrangement coquet de ses cheveux attachés sur le sommet de la tête, à la mollesse de sa démarche, on dirait une femme. ”

“ Un autre en fait autant, et bientôt, tous revenus de leur frayeur, le chargent à l’envi à grands coups d’épée. Thrasyléon, honneur de la troupe, ils ont pu t’ôter la vie, cette vie qui devait être immortelle, mais non triompher de ta constance, mais non t’arracher un cri, ou même un hurlement, qui trahit la foi jurée ! Déchiré par les dents, mutilé par le fer, tu n’as pas un instant démenti ton rôle ; c’était bien toujours le grognement, le frémissement de l’ours aux abois. Ton dévouement te coûte l’existence mais, en dépit du sort, la gloire te reste. ”

“ Après eux marchaient de nombreux officiers, criant à la foule de faire place au sacré cortège, et suivis de la multitude des initiés aux sacrés mystères, hommes, femmes, de tout rang, de tout âge, tous en robes de lin d’une blancheur éblouissante ; les femmes entourant de voiles transparents leur chevelure inondée d’essences ; les hommes rasés jusqu’à la racine des cheveux, et montrant à nu leur chef luisant. Pléiade terrestre de la grande déesse, ces derniers venus tenaient des sistres d’airain, d’argent et même d’or, dont ils tiraient un tintement aigu. ”