Louis Becq de Fouquières

“ La main souvent brutale du décorateur ou du metteur en scène immobilise tout ce qui précisément avait une grâce mobile et fugitive; elle fait une sorte de trompe-l'œil de ce qui n'était qu'un jeu de notre imagination. Au milieu d'une nature de carton peint, sous une lumière invraisemblable, s'accumulent alors des imperfections de toutes sortes, imperfections de décors, de costumes, de mouvements, de gestes, de diction, qui sont autant d'outrages à la beauté poétique. Ce sont là, en effet, les conditions désastreuses dans lesquelles une œuvre dramatique paraît sur le théâtre. ”

“ Mais si les jeux d'un enfant trahissent ses penchants et ses instincts, ils sont souvent aussi marqués de traits communs à toute une nation, à toute une race. Ainsi le jeu du roi, à Sparte, où la royauté n'était qu'une fonction religieuse, ne devait pas être le même qu'à Athènes, la versatile et démagogique Athènes, où
l'enfant-roi avait sans doute compter avec l'esprit harangueur et indiscipliné de ses sujets. L'Orient, au contraire, est le pays des splendeurs royales. Le peuple y vit dans les étoiles et dans les rêves. ”

“ Aux yeux de Scribe, l'art est destiné à nous procurer une délectation facile, sans secousse violente; et dans la représentation de ses pièces tout doit conserver ce caractère tempéré. La décoration ne doit exercer sur nos yeux qu'une illusion facile à s'évaporer, comme ces brillantes bulles de savon qu'un souffle fait évanouir; de même, l'action et la diction des acteurs, les péripéties tristes ou gaies par lesquelles passent les personnages doivent garder le caractère aimable d'un jeu d'esprit, comme il sied à une société d'où la belle humeur a proscrit les passions troublantes. ”

“ JEUX PÉRIODIQUES
g I. LE JEU DES OUTRES ENFLÉES
C'est un rude labeur que celui du vendangeur. Aussi, quand les vignes ont été dépouillées de leurs dernières grappes quand, sous les pieds nus qui le pressent, le raisin a empli la cuve de vin nouveau quand, pour le garder dans les celliers, on a renfermé le vin dans des outres, le vendangeur alors peut se reposer. L'enivrante odeur de la liqueur nouvelle a mis son cœur en gaieté; Bacchus lui sourit et la fête commence. Pendant les jours qui sont consacrés au dieu toujours jeune, toujours beau, la Grèce entière est en liesse. ”

“ L'esprit d'analyse du comédien est obligé de s'affiner; il creuse ses personnages, se met en observation, à l'affût des types particuliers qui se croisent sous ses yeux; et, quand il monte sur la scène, il ressemble souvent à tel que nous venons de coudoyer une heure avant d'entrer au théâtre. Ce n'est plus le portrait à l'huile, peint largement, qui doit la flamme de la vie au tempérament de l'artiste: c'est l'implacable photographie qui fouille les rides, exagère les défauts et grossit les plus charmants détails. ”

“ Et cependant la pensée de l'artiste est énergiquement et éloquemment exprimée de même que dans l'épitaphe l'idée de la mort, ce repos éternel, existe bien que voilée et adoucie par l'expression, de même ces deux scènes d'enfants réveillent dans l'esprit du passant la préoccupation d'une fin que rien ne peut reculer; elles lui rappellent en effet que la vie, rapide et mobile comme une roue lancée avec vigueur, court, sans pouvoir s'arrêter, sur une pente fatale jusqu'à la borne qui marque le terme de la carrière. ”

“ La mise en scène, en effet, subit fatalement la loi de concentration, en vertu de laquelle l'attention du spectateur est ramenée et se fixe sur le personnage humain. Dès que l'action dramatique éveille en nous la sympathie que nous ressentons pour toute douleur ou toute joie, le décor échappe rapidement à notre attention, et la mise en scène disparaît à nos yeux. Elle n'est plus dès lors qu'un danger; car la moindre discordance, comme un coup de baguette magique, anéantirait en un clin d'œil tout le charme dramatique. ”

“ Les Grecs possédaient un sentiment exquis de la beauté et de la grâce; aussi n'est-il pas étonnant qu'ils se soient complu, poëtes, à chanter la charmante odyssée de l'enfance dont une cigale, un passereau ou un bouc à longue barbe sont les héros, sculpteurs et graveurs, à faire revivre sur le marbre et l'onyx les jeux auxquels se prêtent volontiers les animaux, ces amis doux et complaisants des enfants. ”

“ Quand l'amour s'insinue dans son cœur, c'est encore par les côtés sensuels de sa nature qu'il se laisse séduire: c'est la bonne odeur de la fenaison, la voix pure de Sûzel, qui s'unit à celles des faucheurs, les cerises, toutes glacées de la rosée du matin, que du haut de l'arbre lui jette en riant la jeune fille, les beignets succulents qu'elle a confectionnés de ses blanches mains, les œufs frais dont elle lui donne le désir, et les belles truites qu'elle lui permet d'espérer. ”

“ Et si les enfants furent de tout
temps les mêmes, leurs joujoux aussi, hochets, crécelles, jouets de toutes sortes, poupées de bois, d'argile ou de cire, se ressemblent à toutes les époques, sauf l'art qui imprime sa marque sur les plus humbles choses.
Mais les pères ? mais ces anciens qui nous apparaissent en froides statues de marbre et nous dominent de toute la hauteur de leur piédestal, étaient-ils bien différents des pères d'aujourd'hui ? En présence de leurs enfants, conservaient-ils ce calme majestueux que nous leur voyons toujours et dont eux-mêmes paraient le front des dieux? ”

“ Fritz est un homme jeune, bien portant, égoïste et heureux. Tout lui sourit dans la vie, et il possède ce qui à ses yeux compose le véritable bonheur ici-bas, une maison bien ensoleillée, des buffets bien garnis d'argenterie et de beau linge, une gouvernante qui prévient ses moindres désirs, et un estomac capable de tenir tête aux amis qu'il rassemble à sa table et avec lesquels il sable les vins de la Moselle et du Rhin ou savoure, en fumant, la bonne bière d'Alsace. Tout ce qui a sur le caractère de Fritz une influence si heureuse compose précisément tous les éléments de la mise en scène. ”

“ La mouche d'airain c'est l'insecte aux reflets métalliques que l'enfant poursuit de buisson en buisson, de fleur en fleur, sur lequel il va mettre la main et qui lui échappe au moment même où il croit le saisir. Les Grecs aimaient se servir de termes qui replaçassent tout de suite devant leur esprit un tableau saisissable dans ses formes. C'est ainsi que l'expression de la mouche d'airain, appliquée à un jeu, suffisait à leur remettre devant les yeux les charmantes évolutions et les bonds gracieux de l'enfant en quête de l'insecte désiré. ”

“ Aujourd'hui, on en sera frappé pour peu que l'on porte son attention sur ce point, il est incontestable que la musique joue un rôle considérable dans nos pièces de théâtre, et qu'elle y apparaît avec sa puissance propre. Tantôt elle agit directement sur l'esprit d'un personnage, tantôt elle prête sa voix à son âme émue et muette; quelquefois, acteur elle-même dans le drame, elle évoque et dessine à nos yeux une image avec une puissance et une précision véritablement magiques et que n'atteindrait pas un récit littéraire. En un mot, la musique est devenue une puissance dramatique ”

“ L'animation de la vie a de nouveau coloré ses joues. Sa tête ne ploie plus sous les tresses savantes d'une chevelure que serre une bandelette d'or. Elle a quitté le pallium qui l'enveloppait et elle paraît sur la scène couverte seulement de cette tunique légère qui laisse voir son cou et ses bras, nus jusqu'aux épaules. Ici, le costume de Phèdre, tel qu'il est composé à la Comédie-Française, a bien le caractère qui lui convient. Il décèle, chez la femme, l'espoir inavoué de toucher peut-être le farouche Hippolyte. ”