Frédéric Dillaye

“ Il est aisé de comprendre la colère de M. le maréchal! Eh quoi! vous ne trouvez rien de mieux, pour poser les assises de votre défense, pour prouver que vous avez eu raison de rendre l'armée, la forteresse, les armes et les drapeaux, vous ne trouvez rien de mieux, dis-je, que de signaler aux sévérités de M. le ministre de la guerre un officier supérieur dont le tort immense est de s'être senti plus patriote qu'impérialiste ! Soit! soit! la France appréciera ce moyen. Elle l'appréciera, mais ne craignezvous pas qu'elle se souvienne de ce vieux proverbe : Il n'y a que la vérité qui offense? ”

“ Et ce mode de locomotion, de si grande utilité publique, n'est plus qu'un exercice gymnastique, qu'un jeu, que beaucoup même ne pratiquent pas.
C'est qu'en effet on s'aperçut bien vite que ce merveilleux vélocipède ne pouvait s'employer que sur un terrain uni, sans accidents, sans montées; que son usage demandait une agilité et une adresse tout au plus communes chez les jeunes gens; que, loin d'affranchir son cavalier des labeurs de la marche, il l'obligeait au contraire à une dépense de forces
considérable, et qu'enfin il offrait dans ses chutes de réels dangers. ”

“ A neuf heures, Napoléon III et le prince Impérial quittent Metz et vont momentanément loger dans la maison du colonel Hennoque à Longeville. Tous les murs de la ville sont zébrés de grandes pancartes blanches! Ce sont les adieux du chef de l'État.
« S. M. l'Empereur aux habitants de la ville de Metç.
» En vous quittant pour aller combattre l'invasion, je confie à votre patriotisme la défense de cette grande cité. Vous ne permettrez pas que l'étranger s'empare
de ce boulevard de la France, et vous rivaliserez de dévouement et de courage avec l'armée. ”

“ Chaque joueur a une planche, mesurant un mètre de large sur trois mètres de long et taillée en pointe à chaque extrémité. Il s'y étend tout de son long et, par un léger mouvement de main, donne une impulsion à ce véhicule d'un nouveau genre;
homme et planche glissent le long du roc avec une vitesse vertigineuse et disparaissent sous les flots. Non seulement les joueurs ont l'habileté de se maintenir sur leur planche étroite pendant cette course folle, mais ils s'y maintiennent souvent encore lorsqu'ils reparaissent sur l'eau. ”

“ Le pédestrianisme, c'est-à-dire l'art d'aller à pied, forme une de leurs plus constantes préoccupations.. Il se divise en deux ordres, la marche et la course, donnant naissance l'un et l'autre à de grandes luttes. Bien que chacune ait son intérêt, je ne m'occuperai ici que des défis à la course : running matches. Les lutteurs se réunissent à l'ordinaire dans les cricket-fields, ces enclos réservés au jeu de criquet, et si bien entretenus et arrosés qu'ils offrent aux pieds des tapis d'herbe fine et serrée comme on en voit seulement en Angleterre. ”

“ Evoquer le souvenir de noms glorieux, au moment où, par une inaction calculée, par une conduite tortueuse, l'on vient d'attirer sur une loyale armée et sur la France entière un désastre sans exemple, n'est-ce point là une bouffonnerie sinistre? N'est-ce point là manquer une belle occasion de se taire?
Ce n'est pas tout. L'avant-dernier paragraphe de cet adieu n'était-il pas destiné à égarer l'opinion de
l'armée? Comment oser dire que place et armement feront retour à la France quand on a en main le protocole de la capitulation qui est loin de parler de cette restitution. ”

“ On déclare la nullité d'un coup toutes les fois qu'un joueur touche, de quelque manière que ce soit, une balle poussée par un autre joueur de son camp.
Quand les quatre joueurs sont de première force, celui de service peut lancer ses deux balles à la fois.
La grande science du lawn-tennis consiste donc à tromper ses adversaires sur la direction donnée à la balle, et à les mettre le plus possible dans l'impossibilité de la leur renvoyer, tout en la leur donnant bonne. C'est une lutte continuelle d'adresse et d'agilité, d'art, de finesse, qui développe le coup d'œil et demande du sang-froid. ”

“ Comment composer un tribunal pour un maréchal de France, où prendre ses juges? Il ne peut être jugé par ses inférieurs; des supérieurs? il n'en a pas. Il faut donc prendre des pairs appelés par ordre d'ancienneté.
Mais la France, quelque amoureuse qu'elle soit du galon, ne possède pas des régiments de maréchaux, et il est difficile d'en trouver quatre pour composer un conseil de guerre lorsqu'on remarque que trois maréchaux ont été faits prisonniers sous les murs de Metz, et qu'il n'est point possible d'être juge et témoin. ”

“ Ils pouvaient admirer : le tir au vol est certainement le tir le plus difficile. Quant au jeu en lui-même, nous le connaissons encore aujourd'hui sous le nom de tir aux pigeons.
Parmi les compagnons d'Énée joutant pour célébrer les mânes d'Anchise, Virgile nous montre Aceste bandant son arc avec une telle vigueur que « la flèche, en volant, s'enflamme dans les nues, marque son passage par un sillon de feu, et se perd au milieu du vague des airs, pareille à ces étoiles détachées de la voûte du ciel qui courent à travers l'espace en traînant après elle une chevelure enflammée ». ”

“ Toute la nation se sentait coupable, et pour se délivrer de ce remords, elle saisit la première victime venue pour se châtier en lui, pour se venger de l'ennemi, pour ruiner à jamais l'ancienne dynastie. La GRANDE NATION a réussi à s'exécuter elle-même, moralement. Rarement le pathos, la fausse sentimentalité, l'aveuglement et la corruption profonde, qui caractérisent la société française actuelle, n'ont éclaté à la lumière avec autant de force que dans ce procès si riche , en phrases et en larmes de théâtre. ”

“ Or les Grecs connaissaient certainement ce jeu égyptien, qui figure, à n'en pas douter, un jeu de balle cavalière.
Parmi les jeux énumérés par Pollux se trouve la description d'une variété de l'ourania. « Lorsque les joueurs lançaient la balle contre un mur, dit-il, on comptait le nombre des bonds; le vaincu s'appelait âne et faisait tout ce qui était commandé; le vainqueur était roi et ordonnait. » Nous verrons tout à l'heure cet usage parfaitement conservé en Mésopotamie.
Quant au jeu de balle lui-même, Pollux le nomme ourania, bien qu'il le
donne comme une variété de ce jeu. ”

“ Les crocs-en-jambe, les coups de poing et les coups de pied vont bon train. S'il faut même en croire les mauvaises langues, bien des vengeances particulières trouvent leur compte dans ce jeu, et l'on met à l'actif de la soule des yeux pochés et des dents ébréchées, dont elle n'est certes pas responsable, et qui viennent en droite ligne de quelques rancunes aigries par la colère ou l'ivresse. Seulement, comme il ne faut jamais croire les mauvaises langues, nous n'insisterons pas sur ce tableau sinistre. ”

“ Les Grecs connaissaient si bien ce jeu qu'on y trouve des allusions dans beaucoup de leurs écrits. Dans les Oiseaux d'Aristophane, le sycophante, pressé d'aller semer la trahison partout, s'écrie avant de partir : « Il faut que je tourne comme un vrai sabot. — Un sabot! reprend Pisthétœros, par Jupiter! j'entends. J'ai justement là des ailes de Corcyre superbes. — Aïe! aïe! c'est un fouet, s'écrie sous les coups le sycophante.
— Ce sont des ailes, riposte Pisthétœros en le frappant toujours. Je veux aujourd'hui, avec elles, te faire tourner comme un sabot. » ”

“ Alors vainqueur et vaincu deviennent chevaux à leur tour, et les chevaux passent au rang de cavaliers.
Quelque amusant que soit ce jeu, il ne laisse pas que d'être dangereux si les joueurs mettent trop d'acharnement dans la lutte ou manquent de modération dans leurs coups. Pour lui, comme pour tous les jeux de lutte d'ailleurs, on ne saurait trop recommander de ne s'y livrer que sur une plaine au gazon bien épais, sur un sable fin fraîchement remué, ou sur un lit de sciure de bois ou de tan. ”

“ Pendant que je m'attarde au jeu du clou des anciens, de gros flocons de neige se sont abattus sur la terre. Les plaisirs d'hiver, au sens propre du mot, vont commencer. C'est à qui ramassera le plus vite de la neige, pour la pétrir dans ses mains et la façonner en boules plus ou moins rondes, plus ou moins volumineuses. Les plus actifs roulent leurs boules dans la neige, et s'il est vrai que « pierre qui roule n'amasse pas mousse », il est non moins vrai que boule de neige roulée dans la neige amasse la neige. ”

“ Voilà certes une règle fort désagréable pour les maladroits ou les débutants et bien capable de les dégoûter à tout jamais du noble jeu du tchoëkah.
En dehors de cette règle fort peu humaine, le jeu par lui-même offre un combat tellement violent que l'on compte par douzaines les jambes brisées, les bras démis, les têtes fracassées; joignez à cela les traces sanglantes que laissent les coups de fouet des juges du camp. ”

“ Mais, avant d'y arriver, il nous reste à étudier les jeux de longue et courte paume, ce que nous devons faire non seulement avec soin, mais je dirai plus, avec un certain respect, car la paume, si fort prisée de nos pères, a été pendant longtemps le jeu national de la France, comme le cricket est le jeu national de l'Angleterre. N'oublions pas toutefois que d'autres peuples aiment et cultivent ce jeu. Les Japonais, par exemple, sont des joueurs de paume habiles, bien qu'ils jouent avec le pied et avec une balle double assez semblable à une gourde. ”

“ Quelquefois la corde résiste au vent, mais le papier cède.; alors l'objet de tant de soins, le chef-d'œuvre, s'abat meurtri, hors de service, aux pieds de son constructeur, aussi déconfit qu'un joueur qui vient de perdre une partie.
Pendant que le cerf-volant plane dans les airs, on peut s'amuser à lui envoyer des courriers. On perce pour cela de petits morceaux de papier ou de carte et on les passe dans la corde. Tournoyant sous l'action du vent, ils montent vers le cerf-volant, rapides, se hâtant, se serrant, se poussant et produisant un effet des plus agréables à l'œil. ”

“ Bien plus, les Grecs jouaient comme nous à lancer horizontalement des palets sur l'eau. Ils appelaient épostracisme ce jeu que nous nommons les ricochets. Tous les lexicographes de l'antiquité en font mention; ils ajoutent même qu'il constituait un très agréable spectacle. « On lance,
dit Pollux, une coquille marine sur la surface de l'eau; on compte les bonds que dans sa course elle fait avant de plonger, et la victoire appartient à celui dont la coquille a fait le plus de ricochets. » Les Romains connaissaient ce jeu sous le nom de jet des écailles. ”

“ Le croquet tient le premier rang parmi les jeux hygiéniques et de bonne compagnie; il développe les grâces corporelles, l'habileté des mains, la justesse du coup d'œil, et demande beaucoup d'adresse et de prudence, parce qu'il oblige le joueur à modérer son ardeur pour ne pas faire franchir à sa boule les limites convenues, et pour la chasser au milieu des arceaux sans qu'elle les heurte et se trouve rejetée en arrière ou de côté. ”

“ Quelquefois, un croc-en-jambe habile, un coup de talon porté contre le talon détermine la chute.
Une des ruses favorites des pâtres de l'Helvétie consiste à dégager leur main droite au milieu de l'action, à la passer rapidement devant le nez de l'adversaire et à l'appliquer bien à plat sur la peau du cou, du côté gauche, comme s'ils cherchaient à écraser une mouche. Alors le lutteur recule un peu en arrière, fait plier les genoux à son adversaire et le lance à terre. Mais la chute, je l'ai déjà dit, ne vaut qu'autant que le dos touche terre. ”

“ Élever un palais au jeu de cache-cache! La fantaisie est au moins aussi originale que d'ériger une statue au meilleur joueur de balle !
Revenons un peu dans la cour de récréation. Le froid garde son intensité. Des nuages bistrés annoncent une prochaine averse de neige. Brrr!.
Pour se garer de l'onglée, chacun souffle dans ses doigts. Mauvais moyen en somme, car l'humidité de l'haleine se condense et se congèle sur la main. Il vaut mieux jouer au battoir ou à battre la semelle, ou au touche-l'ours. ”

“ « C'est fait! » le patient se met en devoir de chercher ses camarades et essaye de les surprendre au gîte, à moins que le joueur caché, craignant d'être pris, ne s'élance hors de sa cachette. Il tâche alors de le toucher avant qu'il atteigne le but.
Ce jeu, très répandu dans l'antiquité, portait le nom d'apodidraskinda.
« L'un des joueurs, dit Pollux, reste au milieu en fermant les yeux, ou bien une autre personne les lui tient fermés; les autres s'enfuient, et lorsque le premier va à leur recherche, il s'agit pour chacun de revenir avant lui au lieu d'où il est parti. » ”

“ Plusieurs enfants réunis décident de jouer au chat, et désignent l'un d'entre eux comme maître du jeu, car dans tous les jeux il faut un maître pour juger des coups douteux et servir d'arbitre dans toute occasion difficile. Ce maître frappe sur l'épaule d'un de ses compagnons, en lui criant : Chat tu l'es! Aussitôt le provoqué s'élance à la poursuite du provocateur et essaye de le rejoindre en courant. S'il n'y peut parvenir, il tâche d'attraper l'un quelconque des autres joueurs. S'il réussit, le joueur ainsi touché devient chat à son tour, la partie continue. ”

“ Là aussi, les camps sont séparés par une ligne, au delà et en deçà de laquelle se trouvent placés, à égale distance, trois poteaux formant porte, comme dans le jeu de balle des Indiens Choctaws. Chaque joueur, armé d'une canne recourbée à une des extrémités, se relève les cheveux, et les enserre dans des lambeaux d'étoffes voyantes, se bigarre le corps de couleurs diverses et criardes et cherche parmi ses congénères un adversaire digne de lui, c'est-à-dire capable d'exposer un enjeu équivalent au sien. ”

“ Il me reste maintenant à vous parler d'un jeu de ballon qui garde un grand rapport avec les jeux de balle qui cessent quand la balle a atteint un but ou franchi une limite. Il se joue en Angleterre et se nomme football, qui signifie ballon au pied.
Le ballon dont on fait usage dans le football se distingue surtout par sa dureté. Il consiste en une vessie gonflée d'air, enduite extérieurement d'une couche d'huile, pour l'assouplir et la rendre plus imperméable, et recouverte exactement d'une enveloppe de cuir très épais. ”

“ Les froids ne sévissant en France que par intermittence, nous considérons le patinage comme un jeu et non comme une utilité, mais ce jeu procure un plaisir si vif que le joueur renonce pour lui à toutes ses habitudes frileuses, abandonnant sans regret sa chambre bien close et bien chauffée pour affronter les âpretés du plein air et les baisers mordants de la bise. ”

“ A-t-il du mal à relever la balle d'arrière-main, attaquez-le de ce côté. Souvenez-vous qu'un joueur qui s'attache à connaître la manière de jouer de son adversaire juge plus facilement de l'endroit où il lui renverra la balle et sait se placer en conséquence. Souvenez-vous aussi qu'il importe d'arriver par le chemin le plus court à l'endroit où il faut relever la balle.
Du reste, en même temps que l'on acquiert de l'habileté, de l'exécution, on acquiert de la finesse de jeu. La facilité et la souplesse des mouvements, voilà la grâce du lawn-tennis. ”