Frédéric Dillaye

“ Chaque joueur a une planche, mesurant un mètre de large sur trois mètres de long et taillée en pointe à chaque extrémité. Il s'y étend tout de son long et, par un léger mouvement de main, donne une impulsion à ce véhicule d'un nouveau genre;
homme et planche glissent le long du roc avec une vitesse vertigineuse et disparaissent sous les flots. Non seulement les joueurs ont l'habileté de se maintenir sur leur planche étroite pendant cette course folle, mais ils s'y maintiennent souvent encore lorsqu'ils reparaissent sur l'eau. ”

“ On déclare la nullité d'un coup toutes les fois qu'un joueur touche, de quelque manière que ce soit, une balle poussée par un autre joueur de son camp.
Quand les quatre joueurs sont de première force, celui de service peut lancer ses deux balles à la fois.
La grande science du lawn-tennis consiste donc à tromper ses adversaires sur la direction donnée à la balle, et à les mettre le plus possible dans l'impossibilité de la leur renvoyer, tout en la leur donnant bonne. C'est une lutte continuelle d'adresse et d'agilité, d'art, de finesse, qui développe le coup d'œil et demande du sang-froid. ”

“ Le pédestrianisme, c'est-à-dire l'art d'aller à pied, forme une de leurs plus constantes préoccupations.. Il se divise en deux ordres, la marche et la course, donnant naissance l'un et l'autre à de grandes luttes. Bien que chacune ait son intérêt, je ne m'occuperai ici que des défis à la course : running matches. Les lutteurs se réunissent à l'ordinaire dans les cricket-fields, ces enclos réservés au jeu de criquet, et si bien entretenus et arrosés qu'ils offrent aux pieds des tapis d'herbe fine et serrée comme on en voit seulement en Angleterre. ”

“ Ils pouvaient admirer : le tir au vol est certainement le tir le plus difficile. Quant au jeu en lui-même, nous le connaissons encore aujourd'hui sous le nom de tir aux pigeons.
Parmi les compagnons d'Énée joutant pour célébrer les mânes d'Anchise, Virgile nous montre Aceste bandant son arc avec une telle vigueur que « la flèche, en volant, s'enflamme dans les nues, marque son passage par un sillon de feu, et se perd au milieu du vague des airs, pareille à ces étoiles détachées de la voûte du ciel qui courent à travers l'espace en traînant après elle une chevelure enflammée ». ”

“ Or les Grecs connaissaient certainement ce jeu égyptien, qui figure, à n'en pas douter, un jeu de balle cavalière.
Parmi les jeux énumérés par Pollux se trouve la description d'une variété de l'ourania. « Lorsque les joueurs lançaient la balle contre un mur, dit-il, on comptait le nombre des bonds; le vaincu s'appelait âne et faisait tout ce qui était commandé; le vainqueur était roi et ordonnait. » Nous verrons tout à l'heure cet usage parfaitement conservé en Mésopotamie.
Quant au jeu de balle lui-même, Pollux le nomme ourania, bien qu'il le
donne comme une variété de ce jeu. ”

“ Alors vainqueur et vaincu deviennent chevaux à leur tour, et les chevaux passent au rang de cavaliers.
Quelque amusant que soit ce jeu, il ne laisse pas que d'être dangereux si les joueurs mettent trop d'acharnement dans la lutte ou manquent de modération dans leurs coups. Pour lui, comme pour tous les jeux de lutte d'ailleurs, on ne saurait trop recommander de ne s'y livrer que sur une plaine au gazon bien épais, sur un sable fin fraîchement remué, ou sur un lit de sciure de bois ou de tan. ”

“ Voilà certes une règle fort désagréable pour les maladroits ou les débutants et bien capable de les dégoûter à tout jamais du noble jeu du tchoëkah.
En dehors de cette règle fort peu humaine, le jeu par lui-même offre un combat tellement violent que l'on compte par douzaines les jambes brisées, les bras démis, les têtes fracassées; joignez à cela les traces sanglantes que laissent les coups de fouet des juges du camp. ”

“ Les crocs-en-jambe, les coups de poing et les coups de pied vont bon train. S'il faut même en croire les mauvaises langues, bien des vengeances particulières trouvent leur compte dans ce jeu, et l'on met à l'actif de la soule des yeux pochés et des dents ébréchées, dont elle n'est certes pas responsable, et qui viennent en droite ligne de quelques rancunes aigries par la colère ou l'ivresse. Seulement, comme il ne faut jamais croire les mauvaises langues, nous n'insisterons pas sur ce tableau sinistre. ”

“ Les Grecs connaissaient si bien ce jeu qu'on y trouve des allusions dans beaucoup de leurs écrits. Dans les Oiseaux d'Aristophane, le sycophante, pressé d'aller semer la trahison partout, s'écrie avant de partir : « Il faut que je tourne comme un vrai sabot. — Un sabot! reprend Pisthétœros, par Jupiter! j'entends. J'ai justement là des ailes de Corcyre superbes. — Aïe! aïe! c'est un fouet, s'écrie sous les coups le sycophante.
— Ce sont des ailes, riposte Pisthétœros en le frappant toujours. Je veux aujourd'hui, avec elles, te faire tourner comme un sabot. » ”

“ Pendant que je m'attarde au jeu du clou des anciens, de gros flocons de neige se sont abattus sur la terre. Les plaisirs d'hiver, au sens propre du mot, vont commencer. C'est à qui ramassera le plus vite de la neige, pour la pétrir dans ses mains et la façonner en boules plus ou moins rondes, plus ou moins volumineuses. Les plus actifs roulent leurs boules dans la neige, et s'il est vrai que « pierre qui roule n'amasse pas mousse », il est non moins vrai que boule de neige roulée dans la neige amasse la neige. ”

“ Mais, avant d'y arriver, il nous reste à étudier les jeux de longue et courte paume, ce que nous devons faire non seulement avec soin, mais je dirai plus, avec un certain respect, car la paume, si fort prisée de nos pères, a été pendant longtemps le jeu national de la France, comme le cricket est le jeu national de l'Angleterre. N'oublions pas toutefois que d'autres peuples aiment et cultivent ce jeu. Les Japonais, par exemple, sont des joueurs de paume habiles, bien qu'ils jouent avec le pied et avec une balle double assez semblable à une gourde. ”

“ Quelquefois la corde résiste au vent, mais le papier cède.; alors l'objet de tant de soins, le chef-d'œuvre, s'abat meurtri, hors de service, aux pieds de son constructeur, aussi déconfit qu'un joueur qui vient de perdre une partie.
Pendant que le cerf-volant plane dans les airs, on peut s'amuser à lui envoyer des courriers. On perce pour cela de petits morceaux de papier ou de carte et on les passe dans la corde. Tournoyant sous l'action du vent, ils montent vers le cerf-volant, rapides, se hâtant, se serrant, se poussant et produisant un effet des plus agréables à l'œil. ”

“ Quelquefois, un croc-en-jambe habile, un coup de talon porté contre le talon détermine la chute.
Une des ruses favorites des pâtres de l'Helvétie consiste à dégager leur main droite au milieu de l'action, à la passer rapidement devant le nez de l'adversaire et à l'appliquer bien à plat sur la peau du cou, du côté gauche, comme s'ils cherchaient à écraser une mouche. Alors le lutteur recule un peu en arrière, fait plier les genoux à son adversaire et le lance à terre. Mais la chute, je l'ai déjà dit, ne vaut qu'autant que le dos touche terre. ”

“ Le croquet tient le premier rang parmi les jeux hygiéniques et de bonne compagnie; il développe les grâces corporelles, l'habileté des mains, la justesse du coup d'œil, et demande beaucoup d'adresse et de prudence, parce qu'il oblige le joueur à modérer son ardeur pour ne pas faire franchir à sa boule les limites convenues, et pour la chasser au milieu des arceaux sans qu'elle les heurte et se trouve rejetée en arrière ou de côté. ”

“ Bien plus, les Grecs jouaient comme nous à lancer horizontalement des palets sur l'eau. Ils appelaient épostracisme ce jeu que nous nommons les ricochets. Tous les lexicographes de l'antiquité en font mention; ils ajoutent même qu'il constituait un très agréable spectacle. « On lance,
dit Pollux, une coquille marine sur la surface de l'eau; on compte les bonds que dans sa course elle fait avant de plonger, et la victoire appartient à celui dont la coquille a fait le plus de ricochets. » Les Romains connaissaient ce jeu sous le nom de jet des écailles. ”

“ Élever un palais au jeu de cache-cache! La fantaisie est au moins aussi originale que d'ériger une statue au meilleur joueur de balle !
Revenons un peu dans la cour de récréation. Le froid garde son intensité. Des nuages bistrés annoncent une prochaine averse de neige. Brrr!.
Pour se garer de l'onglée, chacun souffle dans ses doigts. Mauvais moyen en somme, car l'humidité de l'haleine se condense et se congèle sur la main. Il vaut mieux jouer au battoir ou à battre la semelle, ou au touche-l'ours. ”

“ Il me reste maintenant à vous parler d'un jeu de ballon qui garde un grand rapport avec les jeux de balle qui cessent quand la balle a atteint un but ou franchi une limite. Il se joue en Angleterre et se nomme football, qui signifie ballon au pied.
Le ballon dont on fait usage dans le football se distingue surtout par sa dureté. Il consiste en une vessie gonflée d'air, enduite extérieurement d'une couche d'huile, pour l'assouplir et la rendre plus imperméable, et recouverte exactement d'une enveloppe de cuir très épais. ”

“ Plusieurs enfants réunis décident de jouer au chat, et désignent l'un d'entre eux comme maître du jeu, car dans tous les jeux il faut un maître pour juger des coups douteux et servir d'arbitre dans toute occasion difficile. Ce maître frappe sur l'épaule d'un de ses compagnons, en lui criant : Chat tu l'es! Aussitôt le provoqué s'élance à la poursuite du provocateur et essaye de le rejoindre en courant. S'il n'y peut parvenir, il tâche d'attraper l'un quelconque des autres joueurs. S'il réussit, le joueur ainsi touché devient chat à son tour, la partie continue. ”

“ Là aussi, les camps sont séparés par une ligne, au delà et en deçà de laquelle se trouvent placés, à égale distance, trois poteaux formant porte, comme dans le jeu de balle des Indiens Choctaws. Chaque joueur, armé d'une canne recourbée à une des extrémités, se relève les cheveux, et les enserre dans des lambeaux d'étoffes voyantes, se bigarre le corps de couleurs diverses et criardes et cherche parmi ses congénères un adversaire digne de lui, c'est-à-dire capable d'exposer un enjeu équivalent au sien. ”

“ Les froids ne sévissant en France que par intermittence, nous considérons le patinage comme un jeu et non comme une utilité, mais ce jeu procure un plaisir si vif que le joueur renonce pour lui à toutes ses habitudes frileuses, abandonnant sans regret sa chambre bien close et bien chauffée pour affronter les âpretés du plein air et les baisers mordants de la bise. ”

“ « C'est fait! » le patient se met en devoir de chercher ses camarades et essaye de les surprendre au gîte, à moins que le joueur caché, craignant d'être pris, ne s'élance hors de sa cachette. Il tâche alors de le toucher avant qu'il atteigne le but.
Ce jeu, très répandu dans l'antiquité, portait le nom d'apodidraskinda.
« L'un des joueurs, dit Pollux, reste au milieu en fermant les yeux, ou bien une autre personne les lui tient fermés; les autres s'enfuient, et lorsque le premier va à leur recherche, il s'agit pour chacun de revenir avant lui au lieu d'où il est parti. » ”

“ A-t-il du mal à relever la balle d'arrière-main, attaquez-le de ce côté. Souvenez-vous qu'un joueur qui s'attache à connaître la manière de jouer de son adversaire juge plus facilement de l'endroit où il lui renverra la balle et sait se placer en conséquence. Souvenez-vous aussi qu'il importe d'arriver par le chemin le plus court à l'endroit où il faut relever la balle.
Du reste, en même temps que l'on acquiert de l'habileté, de l'exécution, on acquiert de la finesse de jeu. La facilité et la souplesse des mouvements, voilà la grâce du lawn-tennis. ”

“ Quelques jeunes gens, dit-il, partagés en deux camps, chassent de l'un à l'autre, sur un terrain bien uni, une boule faite de cuir et de la grosseur d'une pomme. Cette boule, considérée comme le prix de la lutte, est placée au milieu du terrain ; ils courent dessus au galop, chaque cavalier tenant à la main une baguette de moyenne longueur, terminée par une large courbure dont le milieu est tendu de cordes en boyaux desséchées et entrelacées comme un filet. Chaque joueur cherche à dépasser les autres joueurs et s'acharne à conduire cette boule à un but qui a été déterminé à l'avance. ”

“ Un joueur se place sur une éminence et se proclame roi. Ses compagnons cherchent à l'en déloger, l'attaquant en face, à droite, à gauche, mais jamais en arrière. L'emploi des poings est rigoureusement interdit. La lutte à main ouverte et les crocs-en-jambe sont seuls permis. Si par force ou par ruse le roi abandonne son poste, son vainqueur prend sa place et se voit aussitôt en butte aux efforts des compétiteurs, ses compagnons d'avant la victoire. ”

“ On y trouve de ces lutteurs épiques combattant deux heures durant sans s'arrêter. Au-dessous de leurs forces ils ont la hardiesse, au-dessus de la hardiesse, la ténacité. A leurs corps trapus s'attachent de longs bras anguleux, entortillés et gonflés de muscles saillants, en plein relief. Un rien sert de prix : un cochon, un mouton tout enrubanné, quelquefois simplement une poule d'un grand âge, ne pondant plus et menaçant de mourir de vieillesse. ”

“ Et il manqua l'oiseau, car Apollon lui enleva cette gloire; mais il atteignit, auprès du pied, le lien qui retenait l'oiseau; et la flèche amère trancha le lien, ét la colombe s'envola dans le ciel, tandis que le lien retombait. Et les Akhaiens poussèrent des exclamations. Mais aussitôt Mérionès, saisissant l'arc de la
main de Tenkros, car il tenait la flèche prête, voua à l'archer Apollon une illustre hécatombe d'agneaux premiers-nés, et, tandis que la colombe montait en tournoyant vers les hautes nuées, il l'atteignit sous l'aile. ”

“ Mingot joue une seconde fois : sa bille revient encore en arrière.
Le garçon roule des yeux effarés et ouvre une bouche qui semble vouloir faire concurrence aux blouses du billard. Les assistants sont tout interdits.
« Je ne joue pas avec de pareilles billes, reprend Mingot.
— Ni moi, bagasse! dit son nouvel ami; elles sont ensorcelées et il faudrait la vie éternelle pour faire une partie. » Pendant que chacun examine, pèse, tourne et retourne les billes avec une certaine crainte, on en apporte d'autres, qui sont essayées. Celles-là vont comme on les pousse. La partie s'engage. ”

“ Celui qui crie à moi avertit son partenaire de ne faire aucun mouvement et de lui laisser jouer le coup. Quand au contraire il lui crie à vous, c'est pour l'inviter à jouer.
Pour qu'une balle soit bonne, il faut qu'elle soit renvoyée ou de volée, c'est-à-dire lorsqu'elle n'a pas encore touché terre, ou à son premier bond, c'est-à-dire de demi-volée.
Le camp du dedans la renvoie à son tour. Les deux camps opèrent ainsi de leur mieux pour la maintenir en l'air le plus longtemps possible. Si le camp du dehors ne parvient pas à renvoyer la balle qui lui est servie, il perd un point. ”

“ Un joueur désigné par le sort lance sa toupie dans le cercle. Tous les autres joueurs à tour de rôle essayent de la frapper avec les leurs. Toute toupie qui meurt dans le cercle reste exposée aux coups des autres. Toute toupie chassée hors du cercle par le choc d'une autre retourne à son propriétaire, qui peut la lancer de nouveau. La toupie qui sort du cercle sans cesser son mouvement et après avoir touché une de celles qui s'y trouvent, jouit des mêmes prérogatives. Toute toupie lancée hors du cercle est condamnée à y être placée pour recevoir les coups des autres. ”

“ Jardin, promenade, tout terrain uni peut servir pour le jeu de palet.
Afin de savoir l'ordre dans lequel ils doivent jouer, les joueurs tracent une raie sur le sol et lancent leur palet sur cette raie de façon à en approcher le plus près possible. Celui qui en approche le plus près joue le premier, et ainsi de suite. Le numéro 1 lance, à la distance qui lui plaît, un palet plus petit que les autres et qu'on nomme cochonnet, probablement pour la même raison que celle que je vous donnerai à l'occasion des jeux de boules. ”

“ Il n'y a que les métiers qui méritent
salaire, et c'est sottise de prendre la poésie pour un métier. Celui qui passe son temps à faire des vers ne doit espérer d'autre récompense que son plaisir. Un bon poète n'est pas plus utile à l'État qu'un bon joueur de quilles. ”

“ L'imprévu des combinaisons, résultant de l'ignorance où chaque joueur se trouve de la combinaison du jeu du partenaire dont il partage la chance, lui donne une saveur particulière.
Le whist se joue avec deux jeux entiers servant alternativement et à quatre personnes, deux contre deux. Le sort décide du choix des places et des partenaires. On étale pour cela les cartes sur la table, à l'envers.
Chacun en prend une et la retourne. Celui qui amène la plus forte choisit sa place, la carte qui, par sa valeur, se trouve après désigne le partenaire. ”