A. Mézières

“ Byron, sans se chercher lui-même, cherchait la solitude : c’est là seulement qu’il retrempait ses forces ; il y retrouvait, avec le sentiment de blessures toujours saignantes, le meilleur moyen d’échapper à l’obsession douloureuse qui le poursuivait par la contemplation des spectacles naturels ou par l’effort énergique du génie aux prises avec le malheur. Il y a des âmes lyriques que ni la douceur de l’amitié ni les caresses de l’amour ne consolent aussi bien dans leurs heures d’amertume que les confidences involontaires qu’elles se font à elles-mêmes avant de les faire au public. ”

“ Aucun pays ne se prête mieux à la guerre espagnole, aux combats de détails, aux escarmouches qui harcèlent une armée, à la défense opiniâtre, acharnée, où l’on ne laisse à l’ennemi que le coin de terre qu’il occupe, où l’on se reforme partout, sur ses flancs, devant lui, derrière lui, où l’on coupe ses convois, ses communications, où on l’isole de ses renforts, sans lui accorder un moment de repos, en tombant sur lui à toute heure par des sentiers où le nombre devient inutile, où la connaissance des lieux, le courage et l’adresse suffisent aux combattons. ”

“ Que de souffrances endurées pour la patrie, depuis le bombardement de Strasbourg jusqu’au bombardement de Paris et de Longwy ! Un peuple au sein duquel tant de personnes de toute condition et de tout âge, mal préparées aux sacrifices par leur éducation et par leurs habitudes, savent souffrir tout à coup, sans espoir de salut, uniquement pour une idée, pour un sentiment, pour un principe moral, les plus dures extrémités de la guerre, n’est point, quoi qu’on dise, un peuple dégénéré. ”

“ En quelque lieu que j’aille, pour moi tu es toujours la même, ma sœur unique et bien-aimée; dans ton cœur, je sais que je suis en sûreté, comme tu l’es dans le mien. Nous avons été et nous sommes des êtres qui ne peuvent renoncer l’un à l’autre; réunis ou séparés, nous sommes toujours de même; depuis le commencement de la vie jusqu’à son lent déclin, nous sommes enlacés. Que la mort vienne lentement ou vite, le lien qui s’est formé le premier dure aussi le dernier. ”

“ De là nous jetterons, quand nous le voudrons, une armée dans les plaines de la Champagne sans rencontrer entre nous et votre capitale un seul obstacle naturel ; nous couvrons notre frontière et nous découvrons la vôtre. C’est là tout le secret de la conquête de Metz ; notre ambition ne va pas plus loin. Que Metz ne soit plus après cela qu’une forteresse, qu’une vaste caserne entourée de canons, que l’industrie y périsse, que les arts s’y éteignent, que la vie s’y arrête, peu nous importe ; c’est l’affaire des habitans, non la nôtre. ”

“ Pour l’ensemble de la nation elle-même, pour la force et pour l’honneur du pays rien de plus dangereux que le régime du silence. C’est le silence qui conduit aux catastrophes. Tout vaut mieux, même les excès, que l’obscurité et les ténèbres. A la lumière du jour on voit les écueils, on les évite. La nuit, le bâtiment court à sa perte sans même soupçonner le péril.
Il m’est impossible de me reporter à cette lointaine époque sans évoquer deux physionomies fort différentes auxquelles le Temps a dû ses premiers succès, celles de Nefftzer et de Scherer. ”

“ Je n’ai fait de poésies d’amour que lorsque j’aimais, comment aurais-je pu écrire des chants de haine sans haine ? et entre nous je ne haïssais pas les Français, quoique je remercie Dieu de nous avoir délivrés d’eux. Comment moi, pour qui la civilisation et la barbarie sont des choses d’importance, comment aurais-je pu haïr une nation qui est une des plus civilisées de la terre, et à qui je dois une si grande part de mon propre développement ? La haine nationale est une haine particulière ; c’est toujours dans les régions inférieures qu’elle est la plus énergique, la plus ardente ”

“ C’est là que les habitans venaient arroser quelques fleurs et chercher un peu d’ombre. Plates-bandes entretenues avec amour, rosiers parfumés, dahlias aux riches couleurs, tonnelles discrètes revêtues de vigne vierge et de chèvrefeuille, tout a disparu en même temps. La guerre a fait son œuvre et détruit tout ce qui servait aux joies innocentes de l’homme. L’homme lui-même, qu’est-il devenu ? Combien de ceux qui l’été dernier jouissaient en paix d’un jardinet sous les murs de Thionville n’ont-ils pas été frappés par la maladie, par le chagrin, par la mitraille ! ”

“ On dirait que l’écrivain retarde à dessein le dénoûment et prolonge son œuvre pour ne pas se détacher trop tôt d’une figure aimée. Ainsi qu’il nous le dit lui-même, « sa profonde blessure craint de se fermer, son cœur passionné a peur de guérir. » La multiplicité des événemens n’est pour lui qu’une occasion de revenir par des routes diverses à son sujet favori. Quel motif attachant pour un moraliste tel que Goethe, pour un observateur aussi pénétrant de la nature humaine, que l’étude d’une âme féminine, surtout lorsqu’il s’y mêle une émotion amoureuse ! ”

“ Envahi le 4 août, le département du Bas-Rhin fut en grande partie occupé dès le 6 du même mois, et si complètement séparé de la France qu’il devint depuis lors impossible d’y envoyer aucun secours sérieux. Ainsi abandonnée, cette noble contrée ne s’abandonna pas elle-même. Les soldats, les hommes armés s’enfermèrent dans les places fortes et se préparèrent à s’y défendre jusqu’à la mort. De tous les glorieux épisodes de cette triste guerre, aucun n’a plus ému notre patrie que la résistance de Strasbourg, que l’énergie de la garnison et la constance des habitans au milieu de tant de maux. ”

“ Les scènes de destruction, les ravages que fait la guerre, inspirent aux hommes une âpre, mais irrésistible curiosité. On veut voir, on veut repaître ses yeux des images les plus terribles, dût-on frissonner après coup au souvenir de ce qu’on a vu. Chaque jour, sur les hauteurs qui dominent Weissenau, et où Goethe aimait à se promener pour suivre comme d’un observatoire favorable l’ensemble des opérations du siège, des curieux venaient assister aux progrès du bombardement. Le dimanche, c’était le rendez-vous d’une multitude de paysans qui y accouraient comme à une partie de plaisir. ”

“ C’est le temps où nos fautes consolident la monarchie prussienne, détruisent notre marine et livrent aux Anglais avec nos colonies l’empire incontesté de la mer. La longue décadence du règne de Louis XV prépare et rend inévitable la révolution qui va éclater sous son successeur. Tous les esprits sagaces en ont le pressentiment ; le père et l’oncle de Mirabeau l’annoncent à plusieurs reprises, sans croire peut-être qu’elle soit aussi prochaine, sans soupçonner surtout qu’un héritier de leur nom en deviendra bientôt la plus éloquente, la plus puissante personnification. ”

“ Petit-fils d’un marin, né et élevé sur les côtes de l’Océan, lord Byron aimait avec passion toutes les scènes de la mer; sur les flots irrités, à travers le sifflement de la tempête, il savourait l’âpre volupté du péril et de la lutte; la calme étendue des eaux reposait son âme endolorie par l’image d’une sérénité inaccoutumée. Les malheureux fuient la société des hommes ; le monde n’a que de l’indifférence pour des douleurs qu’il ne comprend pas toujours et qu’il ne dépend pas de lui de partager. ”

“ Comment conduire maintenant au combat cette armée exténuée qu’on avait laissée se fondre dans l’inaction, et qui six semaines plus tôt eût accompli de grandes choses ? Comment obtenir d’un vainqueur impitoyable et instruit de sa détresse quelque adoucissement à son sort ? On n’en obtint aucun ; il fallut subir les conditions de Sedan. Cette capitulation, qui avait paru ignominieuse, dont la honte avait indigné toute la France, il fallut la recommencer et faire passer encore une fois sous les fourches caudines de la Prusse plus de soldats qu’il n’en avait fallu jadis pour la conquérir. ”

“ La douleur qu’éprouvèrent alors les habitans de Metz, le département tout entier la partagea. Chacun se sentit atteint au plus profond de son cœur, dans son affection la plus chère et dans sa plus noble espérance. On allait donc voir entre les mains des Prussiens, sous la garde des sentinelles prussiennes, ces remparts que Charles-Quint n’avait pu prendre, ces bastions formidables, ces puissantes murailles, couvertes par deux rivières, auxquelles s’attachait l’idée d’une force inexpugnable, d’une résistance dont aucune artillerie ne viendrait jamais à bout. ”

“ C’était à l’armée du Rhin, à l’élite de nos soldats et de nos généraux, qu’il appartenait de laver cette honte dans son sang. Il nous semble que, quelles que pussent être les défaillances individuelles, on aurait remué tous les cœurs, si on avait réuni les officiers pour leur dire : C’est assez d’une capitulation de ce genre dans notre histoire, il n’y en aura pas deux ; nous ne donnerons pas le nouveau spectacle d’une armée qui rend ses armes. Que dirait de nous l’Europe, que les Français ont tant de fois étonnée par leur courage ? ”

“ Trop de Français se désintéressaient de la politique, comme s’il ne s’agissait pas là de leurs intérêts les plus chers, et en remettaient la conduite au gouvernement seul. Il fallait lutter contre cette inertie, avertir, éclairer l’opinion. La presse d’opposition, si surveillée qu’elle fût, rendait au moins le service d’exercer un commencement de contrôle, d’habituer le public à juger les actes du gouvernement. De cet état d’esprit à l’idée de partager la fortune d’un journal indépendant, il ne restait plus qu’un pas à franchir. ”

“ Peut-être même avons-nous mis souvent une sorte de coquetterie et de courtoisie gracieuse à leur faire les honneurs de notre pays, à les traiter d’autant mieux que nous les savions étrangers, à leur témoigner des égards que nous aurions refusés à des Français. L’élégance de notre civilisation, nos musées, nos bibliothèques, nos cours publics, toutes les merveilles de notre Paris, leur appartenaient aussi bien qu’à nous. La France n’était pas pour eux la terre étrangère, elle était la patrie, c’est-à-dire ce qu’il y a de plus doux et de plus cher aux hommes. ”

“ Au milieu de la campagne désolée, l’héroïque cité de Metz, enveloppée dans sa double armure de remparts et de forts, défie toutes les attaques de l’ennemi. On y a beaucoup souffert, on y souffrira encore ; mais les courages n’y sont point abattus. Aucune population n’est plus capable que celle-là d’énergiques sacrifices : les enfans y respirent en naissant quelque chose de belliqueux et de fier, ils grandissent au milieu des soldats. On berce leur enfance avec des souvenirs de guerre, on leur apprend que jamais leur patrie n’a été prise, qu’aucun ennemi n’a encore pénétré dans leurs murs. ”

“ Mais le moment des révélations approche ; les plus sages eux-mêmes se sentent envahis par la passion. Charlotte nous est représentée comme une personne sérieuse, réfléchie, maîtresse d’elle-même, habituée à ne pas se tromper sur ses devoirs et résolue à les remplir. Rien de plus innocent à l’origine que son goût pour le capitaine : elle lui a fait l’accueil empressé qu’elle devait au meilleur ami d’Édouard ; puis elle a éprouvé du plaisir à l’entendre, elle a découvert en lui des sentimens analogues aux siens, l’amour du travail et de l’activité utile, des penchans sérieux et nobles. ”

“ Avant cette épreuve, notre vanité ignorante se figurait volontiers que les souffrances d’un pays tel que le nôtre intéresseraient toute l’Europe, et qu’aucune nation ne nous verrait souffrir sans éprouver le besoin de nous porter secours. La foule se flattait même que notre infortune nous vaudrait des alliés au-delà des mers, et que l’Amérique, autrefois aidée par nos armes, nous aiderait à son tour. Toutes ces illusions de l’amour-propre national doivent se dissiper aujourd’hui, si nous ne voulons continuer à nous tromper nous-mêmes en prenant nos espérances pour des réalités. ”

“ La barbarie revient parmi nous, et c’est le peuple le plus instruit, le plus cultivé de l’Europe qui nous la ramène. Est-ce donc pour aboutir à de tels exploits que l’on pousse si loin en Allemagne l’instruction populaire, qu’on y honore partout le travail de l’esprit comme le plus noble emploi des facultés humaines ? Les Allemands chercheraient vainement une excuse, ils attribueraient vainement à une erreur d’artillerie une œuvre de destruction accomplie de sang-froid, de propos délibéré, à dessein. ”

“ Il me semblait que nous ne pouvions sortir de l’Empire que par une catastrophe. L’avenir, un avenir prochain, ne devait que trop justifier ces appréhensions. Comme dans l’attente d’un malheur, je me creusais l’esprit pour chercher un remède, une solution qui dépendit de nous-mêmes. Au fond, il ne se présentait qu’une issue à une situation si périlleuse : la restauration de la liberté.
Tout ce qui limiterait l’autorité du maître, tout ce qui introduirait dans le gouvernement des moyens de contrôle serait un bienfait. ”

“ La guerre de sièges n’est à leurs yeux qu’une guerre de patience et d’industrie, non de courage et de coups d’audace, comme nous le croyons trop aisément. La grande erreur de la défense de Paris sera d’avoir cru qu’il suffisait de rendre Paris imprenable, de fortifier ses remparts de miner ses abords et de barricader ses avenues, comme si l’ennemi songeait à nous attaquer. ”

“ Aussi loin que l’œil peut s’étendre, la guerre a promené ses ravages : les forêts à demi brûlées n’offrent plus aux regards que des ruines de verdure. Les beaux arbres, qui tantôt dessinaient et tantôt masquaient comme un rideau le cours sinueux de la Moselle, gisent sur le sol, abattus par la hache ou brisés par les obus. De loin en loin, les taches noires des murs calcinés marquent l’emplacement où s’élevaient de riches villas, d’élégantes maisons de campagne. ”

“ Il était réservé à l’Allemagne, à la patrie des théoriciens et des philosophes humanitaires, au peuple qui se prétend par la bouche de ses publicistes le plus équitable, le plus modéré, le plus pacifique de l’Europe, de nous ramener aux dévastations et aux massacres de la guerre de trente ans. Si quelque grand écrivain de race germanique entreprend un jour de raconter au monde les exploits de ses compatriotes, il ne sera pas médiocrement embarrassé de mettre d’accord leurs théories et leurs actes, de concilier leurs prétentions à l’humanité avec leurs outrages à la civilisation. ”

“ Quelle chose étrange que notre situation respective et notre amitié, sans une seule étincelle d’amour de part ni d’autre, et tout cela produit par des circonstances qui généralement amènent la froideur d’un côté et l’aversion de l’autre! C’est une femme vraiment supérieure et très peu gâtée, ce qui est étonnant chez une héritière, une jeune fille de vingt ans, une future pairesse en vertu de ses droits personnels, une fille unique et une savante, qui a toujours suivi sa propre voie. ”

“ Si l’on en excepte un petit nombre d’hommes de mérite et d’esprits élevés qui prennent bientôt leur tâche en dégoût, les nouveaux habitans et les nouveaux fonctionnaires de l’Alsace-Lorraine ne feront que peu d’honneur au pays qu’ils représentent. On s’étonne à bon droit qu’un peuple si fier de sa civilisation, qui parle avec tant de complaisance de ses qualités et de ses vertus, se montre au dehors sous de si fâcheux aspects. La nuée d’aventuriers qui derrière l’armée d’invasion s’est abattue sur la France pour s’en partager les dépouilles se concentre maintenant dans les provinces annexées. ”