A. Mézières

“ S’il exerçait plus d’empire sur lui-même, la situation des différens personnages redeviendrait ce qu’elle était au début ; après une courte erreur, chacun se résignerait, comme Ottilie se résigne, non à effacer le souvenir de tout ce qui s’est passé, mais à ne plus faire revivre l’illusion d’un moment. L’exemple d’Édouard prouve une fois de plus que la passion détruit ceux qui s’y livrent, que le bonheur ne s’acquiert qu’au prix de la modération et du sacrifice. Goethe l’a répété bien souvent ; il ne le montre, nulle part avec plus de force que dans le dénoûment des Affinités électives. ”

“ Édouard a été marié par sa famille à une femme riche d’un âge avancé, Charlotte à un vieillard opulent. La mort presque simultanée de cette femme et de ce mari trop âgés les rend l’un et l’autre à la liberté de leurs penchans ; redevenus libres, ils réalisent leurs anciens rêves, et réunissent deux existences trop longtemps séparées. On pourrait croire qu’ils touchent au port ; ils viennent de s’installer ensemble dans un vaste château entouré d’un magnifique domaine, comme pour cacher leur bonheur loin du monde et le garder plus sûrement. ”

“ Frappée dans ses espérances, atteinte au plus profond de son cœur, Ottilie a cessé de lutter, mais non de souffrir ; une chaste résignation a remplacé chez elle les agitations de l’amour. Loin de celui qu’elle aime, elle continue à penser à lui, mais sans espoir et sans désirs, dans un recueillement silencieux où se révèle la pureté de ses sentimens. Elle se dépouille par vertu de toute convoitise personnelle et sacrifie son bonheur à celui d’un autre. ”

“ L’enfant qu’elle voit grandir sous ses yeux, qu’elle élève elle-même et qu’elle porte fréquemment dans ses bras, lui rappelle avec les liens sacrés d’Édouard et de Charlotte ce qu’elle doit à chacun d’eux. Elle arrive ainsi à l’idée de l’abnégation, du renoncement absolu. Elle ne pense plus à elle-même, elle ne pense plus qu’à Édouard. Pourvu que son ami soit heureux, elle se sent capable, non de l’oublier, encore moins d’en aimer un autre, mais de vivre sans lui dans la solitude. Cet isolement même ne la sépare pas tout à fait de celui qu’elle aime ; l’imagination rapproche les distances ”

“ Édouard porte au contraire la peine de l’impétuosité de ses passions ; il détruit son repos de ses propres mains, et entraîne avec lui dans son malheur la naïve Ottilie, coupable aussi de l’avoir trop écouté, de s’être laissé séduire par le mirage de l’amour. Lorsque Goethe touche à cette question du renoncement volontaire, de l’obligation imposée à chacun de nous par la nature de nous priver et de nous restreindre, si nous voulons être heureux, il rencontre le fondement même de la loi morale, qui a été la règle de sa vie intérieure et le principal secret de sa force. ”

“ Goethe le sait trop bien pour ouvrir son cœur aussi librement qu’à l’âge heureux où il composait Werther. Un amoureux de soixante ans ne parle pas de sa passion comme le ferait un jeune homme.
Les amours d’arrière-saison, les plus douloureux de tous, sont cependant ceux qui inspirent le moins de pitié. À cinquante-huit ans, marié, père d’un fils qui aurait pu être son rival, Goethe devient amoureux d’une toute jeune fille nommée Minna Herzlieb, qu’il avait connue à Iéna chez le libraire Frommann, dont il voyait d’année en année croître les grâces et se former l’intelligence. ”

“ Un moraliste n’est pas nécessairement un écrivain moral, un professeur de vertu.
On oublie trop cette considération lorsqu’on présente en Allemagne les Affinités électives comme une apologie du mariage, comme un sermon romanesque dont l’auteur aurait pris pour texte le respect du lien conjugal. Il y a en effet dans le roman un personnage affairé et un peu ridicule, qui passe sa vie à courir le monde, afin de réconcilier les époux séparés et de prêcher la concorde au sein des ménages. Tout ce qu’il dit est assurément moral, mais il ne le dit pas toujours avec le tact nécessaire ”

“ Les progrès du double courant qui entraîne en deux groupes distincts les quatre personnages mis en scène sont du reste exposés avec une grande délicatesse et une parfaite connaissance du cœur humain. Les affinités ne se manifestent pas, comme certaines passions, par des coups foudroyans, elles se glissent et s’insinuent peu à peu dans l’âme, qui les ignore, par le commerce de tous les jours, par la communauté des sentimens et des goûts que chaque rapprochement révèle. On dirait que sans aucun incident remarquable, sans secousse violente, elles se dégagent de l’atmosphère qu’on respire. ”

“ Sa vertu n’a rien de farouche ; il jouit souvent de la vie en épicurien indulgent pour lui-même ; mais il se fixe une limite qu’il ne dépasse jamais, il sait s’arrêter à propos au moment où le plaisir dérangerait l’équilibre de ses facultés et troublerait son bonheur. Il y a du stoïcisme dans cette perpétuelle vigilance, dans ce constant effort accompli sur soi-même ; il y a aussi une merveilleuse intelligence des conditions de la vie. C’est pour mieux jouir du plaisir que Goethe s’interdit l’excès du plaisir : chaque privation se traduit pour lui par un accroissement de jouissances morales ”

“ Chacun se voit à nu dans le détail de la vie familière, sans aucun ornement ni aucun mirage étranger. Le caractère sérieux de Charlotte, sa raison grave et ferme sympathise avec l’esprit mesuré et réfléchi du capitaine. Le cœur et l’imagination d’Édouard, restés plus jeunes que son âge, l’attachent au contraire à l’aimable jeunesse, à la beauté naïve d’Ottilie. ”

“ Tu aimes Ottilie, lui dit-elle, tu t’accoutumes à sa présence. L’inclination et la passion naissent et se nourrissent aussi chez elle. Pourquoi ne pas exprimer par des paroles ce que chaque heure nous révèle ?... Nous ne sommes plus assez jeunes ni l’un ni l’autre pour courir en aveugles là où l’on ne veut pas, où l’on ne doit pas aller. Personne ne peut plus veiller sur nous. Nous devons être nos propres amis, nos propres gouverneurs. Personne ne s’attend à nous voir nous perdre dans les derniers égaremens. Personne ne s’attend à nous trouver blâmables bu même ridicules. ”

“ Que de fois l’architecte emploie tout son génie, tout son amour de l’art pour élever des édifices d’où il doit s’exclure lui-même ! Les salons des rois lui doivent leur magnificence, et il ne jouit point de leur plus grand effet... Avec la clé d’un palais, l’architecte en remet au riche toutes les jouissances et les agrémens, sans y prendre lui-même aucune part. — Personne ne parlerait beaucoup en société, si l’on savait combien de fois on comprend mal les autres. — Celui qui par le longtemps devant les autres sans flatter ses auditeurs excite la répulsion. ”

“ Ici le principal coupable est Édouard, qui devrait défendre Ottilie contre son propre entraînement ; mais Édouard, nous l’avons vu dès le début du roman, ne sait résister à aucune de ses passions. Bien loin d’aider la jeune fille à se guérir d’un amour coupable, en lui donnant le premier l’exemple du sacrifice, il excite au contraire et il entretient ses espérances. En homme que les obstacles n’ont jamais arrêté dès qu’il s’agit de satisfaire un caprice, il arrange l’avenir au gré de sa fantaisie, sans penser un instant à ce que le devoir exige. ”

“ Rien de plus nécessaire que d’habituer les enfans à concentrer leurs efforts sur des points déterminés, et de leur donner l’exemple d’une attention soutenue. Il préfère pour les garçons la vie commune à l’éducation solitaire ; il aime à les voir tous revêtus du même uniforme. On dirait, comme l’a justement remarqué le nouveau traducteur des Affinités électives, qu’il recommande à ses compatriotes l’institution de la landwehr lorsqu’il passe en revue les petits jardiniers enrégimentés par Charlotte. ”

“ C’est un souvenir des occupations scientifiques de Goethe qui s’introduit ici mal à propos dans une scène romanesque. Toutefois ce qui constitue une faute au point de vue de l’art a pour nous l’intérêt d’un trait de caractère ; c’est comme la démonstration de la place que tient la science dans la vie du poète, et de l’invasion croissante de ces études spéciales dans le domaine que jusque-là il réservait à l’imagination. Dans Werther, plus jeune et moins savant, il n’eût jamais commis une semblable inadvertance. ”

“ On y surprend une foule de pensées qui font honneur à la sagacité de l’écrivain, mais qui n’ont point de rapports avec le sujet. Dans la dernière période de sa vie, Goethe ne respecte plus assez le public pour serrer de près la composition de ses œuvres ; il est d’ailleurs loin du temps où d’une main vigoureuse il traçait le plan de Werther, sans y admettre une seule scène qui ne concourût à l’effet général. Son génie vieillissant ne lui laisse plus la même force d’esprit, et sa grande popularité lui inspire la tentation de se mettre au-dessus des règles. ”

“ Le roman des Affinités électives, dont une plume facile, mais trop peu fidèle [1] , vient de donner une nouvelle traduction, achève les confidences amoureuses que Goethe avait commencées trente-cinq ans plus tôt en écrivant Werther. C’est toujours lui qu’il met en scène, mais non plus comme autrefois, avec l’impétueuse ardeur et l’intrépide confiance de la jeunesse. Si le cœur du romancier est resté toujours jeune, s’il aime une nouvelle Charlotte autant qu’il a aimé la première, son imagination refroidie par l’âge, ne traduit plus aussi vivement au dehors le sentiment qui le possède ”

“ On dirait toujours qu’elle s’oublie pour ne penser qu’aux autres ; à peine est-elle installée dans le château, que la constante harmonie de ses paroles et de ses actions, sa complaisance inépuisable, ses attentions pour tout le monde, sa tranquille activité rendent la vie plus douce à ceux qui l’entourent. Chargée par Charlotte de la direction du ménage, elle s’acquitte de sa tâche paisiblement, sans bruit, sans étalage de zèle, mais en communiquant à chaque serviteur ses habitudes soigneuses, son amour de l’ordre. ”

“ Chacun jouit de la vie avec plus de plaisir sans se douter que c’est la joie d’être ensemble qui double le bonheur. Il y a là une période heureuse que Goethe a décrite avec beaucoup de grâce et qui rappelle sans doute le charme secret des entretiens du soir chez le libraire Frommann, auprès de Minna Herzlieb, avant que la passion naissante se fût révélée. C’est le calme qui précède l’orage. ”

“ Après de tels exemples, il ne suffit point, pour se constituer le défenseur du lien conjugal, de placer dans la bouche d’un de ses personnages des lieux-communs tels que ceux-ci : « L’homme que je vois attaquer le mariage, l’homme que je vois ébranler par ses paroles ou par ses actions ce fondement de toute société morale, aura affaire à moi. Et si je ne puis le mettre à la raison, je ne veux plus rien avoir de commun avec lui. Le mariage est le principe et l’apogée de toute civilisation. Il adoucit l’homme sauvage, et le plus cultivé n’a pas de meilleur moyen de montrer sa douceur. » ”

“ L’aimable figure d’Ottilie, une des plus pures créations de Goethe, répand sur les inévitables réalités de la vie le charme d’une poésie délicate. Le style, dans la première partie surtout, est plus aisé, plus clair et plus vivant que ne le sera plus tard la prose de Goethe, vouée désormais à une obscurité systématique. La force du sentiment qui inspire l’écrivain se traduit par la vivacité de son langage. Goethe, redevenu jeune pour aimer, retrouve quelquefois la jeunesse et le feu de Werther pour raconter son amour ”

“ L’unité et l’harmonie de l’œuvre en souffrent, mais pour l’étude de la vie intellectuelle de Goethe ces longueurs ont leur prix. Chaque digression nous révèle l’étendue de ses connaissances et la variété des sujets sur lesquels peut se porter à la fois l’activité de son esprit. C’est l’abondance de ses richesses qui en débordant l’entraîne au-delà des limites qu’une intelligence moins riche s’imposerait plus facilement. ”

“ Par cette abondance d’observations morales, par sa connaissance approfondie du cœur humain, par le soin avec lequel il étudie les rapports des hommes entre eux et les nuances les plus délicates du sentiment, Goethe mérite d’être compté parmi les plus grands moralistes de tous les temps. Il y a peu de conditions sociales qu’il n’ait décrites, peu d’états de l’âme qu’il n’ait observés ; ses œuvres abondent en réflexions personnelles sur les travers ou les faiblesses de l’humanité. ”

“ Édouard, que l’expérience de la vie aurait défendu contre les avances d’une coquette, se laisse aller insensiblement à la douceur de vivre auprès de l’aimable enfant ; les chastes attentions qu’elle a pour lui sont des pièges plus dangereux que le manège savant de l’amour. Goethe subissait, lui aussi, chez le libraire Frommann ces influences magnétiques, cette fascination qu’exerce autour d’elle la beauté innocente.
Charlotte a suivi avec inquiétude, mais sans désespérer, les progrès de la passion d’Édouard pour Ottilie. ”

“ C’est le caractère passionné de l’un d’eux qui est la première cause de leurs chagrins. Le romancier fait ainsi remonter à la passion, non aux événemens, la responsabilité morale de la catastrophe. Si Édouard et Charlotte restaient isolés, rien ne menacerait leur union ; l’arrivée de personnes étrangères peut seule la troubler, et la faute d’Édouard est précisément de désirer la venue d’un tiers. ”

“ Il rappelle la loi qui pèse sur l’homme, qui l’oblige à se modérer, à se contenir, à savoir se priver volontairement de ce qu’il désire le plus, s’il ne veut que sa destinée soit brisée, son bonheur flétri. Charlotte et le capitaine, les seuls personnages du roman qui échappent au naufrage, sont ceux qui ont eu l’énergie de se vaincre eux-mêmes, qui dès le début ont fixé une limite à leurs désirs et se sont enfermés par raison, par vertu, dans le strict accomplissement du devoir. ”

“ Attendant peu des hommes et ne comptant guère sur leur vertu, il les juge d’ordinaire avec indulgence, mais il démêle en même temps les ressorts cachés de nos actions avec une rare sagacité, en pénétrant toujours au fond des choses, sans se laisser séduire par les apparences. Faut-il le transformer pour cela, comme le font quelques-uns de ses biographes, en professeur de morale ? Ce serait se méprendre sur la nature de ses œuvres. Il peint ce qu’il voit et ce qu’il sait, il n’enseigne pas ce qu’il faut faire. ”