Paul Hazard

“ Cavour ou Pie IX, Charles-Albert ou Garibaldi, semblent vivre encore dans l’Italie d’aujourd’hui, par le culte de leur mémoire, par la passion que l’on apporte à la discussion de leurs idées, par l’évocation continue de leurs grandes figures. On ne se bat plus autour de la brèche de la Porta Pia, mais on s’y dispute encore. Chaque ville travaille pour son compte, par les cérémonies publiques qu’elle célèbre, par les monumens qu’elle érige, par les sociétés savantes qu’elle encourage, à ce que les liens qui la rattachent à son passé immédiat ne soient pas rompus. ”

“ Rien de mystérieux dans les âmes : tout est clair, tout est simple, tout s’accomplit par le jeu normal d’un mécanisme qu’on peut voir fonctionner en entier. Les étranges attractions des amours irrévocables, les servitudes de la douleur, l’injustice fondamentale du sort : tout cela existe ; on ne peut rien dire de plus : ou du moins, Rovetta ne dit rien de plus. Il en va de même pour la nature. La pluie est faite pour retenir les gens au logis ; et le soleil, pour leur permettre de sortir à leur aise. La neige est triste, à la vérité ”

“ Mais à supposer qu’on exclue délibérément toute métaphysique et toute morale, on n’a pas le droit de réduire la psychologie à la vie extérieure. La difficulté consiste précisément à rendre les phénomènes secrets de notre conscience aussi visibles, aussi palpables presque que les objets matériels. Si on ne réussit pas à introduire le lecteur dans l’âme du sujet qu’on observe, on n’a rien fait. Je loue l’auteur qui note d’abord avec soin l’apparence des choses : au moins ne fera-t-il pas comme ces peintres de paravens, qui placent leurs personnages en l’air, faute de perspective. ”

“ Tous les moyens sont bons pour celles qui veulent se faire épouser, même les irréparables. Elles n’ont d’autre morale que celle du succès. L’âme de la femme, en effet, est atteinte d’une perversité maladive, qui parfois se manifeste dès l’enfance : nous voyons chez Rovetta de toutes jeunes filles analyser savamment leurs attraits, et faire, en vue de conquêtes plus importantes, l’essai de leur pouvoir sur de jeunes cœurs qu’elles affolent, et qu’elles abandonnent, une fois l’expérience terminée : elles n’ont même pas été émues. ”

“ Rovetta conserve. Il ne restera pas au nombre des auteurs chez qui les générations successives vont chercher un peu du doute ou de la vérité qui demeurent éternellement, mais il restera comme un gardien fidèle de documens. Chaque roman, chaque drame, sera comme un album de portraits anciens, qui charmeront d’autant plus, peut-être, qu’ils n’offriront pas l’aspect raidi des figures de modes surannées, qu’ils seront groupés comme au naturel, et qu’on croira voir les personnages marcher, courir, et souvent même se heurter. ”

“ Brunetière, lorsqu’il appliquait à la comédie ou au drame la théorie de l’évolution, ne renonçait pas à l’appréciation morale de chaque genre, de chaque œuvre, de chaque individu. Il faudrait essayer une bonne fois de donner à la critique cette objectivité, qui seule peut faire d’elle autre chose qu’un jeu inutile de l’esprit ; il faudrait qu’elle devînt une connaissance pure, aussi impersonnelle, aussi impassible que la mathématique ou que la physique. Pour cela, qu’on n’essaye plus de remonter à l’homme par l’œuvre, et d’établir des psychologies fantaisistes ”

“ Il n’est ni classique, ni romantique, ni naturaliste, ni idéaliste, ni symboliste ; on ne peut même pas dire qu’il se défend de toute théorie, parce que se défendre de toute théorie, c’est encore en avouer une. Il rend la vie.
Les autres romanciers, lorsqu’ils donnent dans le genre psychologique, choisissent peu de personnages, et réservent pour un seul les faveurs de leur analyse : comme s’il était possible d’isoler ainsi un individu parmi tous ; comme si chaque vie n’entraînait pas une foule d’autres vies après elle, indissolublement liées ! ”

“ On oubliait alors la fiction de la scène ; pour le dire avec un critique florentin, qui remercia Rovetta au nom de toute la nation, on voyait « la patrie italienne sur le théâtre. »
Cependant tout se tient ; celui qui peint l’âme d’une nation à un moment donné de son évolution, va nécessairement plus loin que son propre dessein ; il est forcé de noter, à côté des traits particuliers et locaux, les traits généraux de l’espèce ; quand il observe ses compatriotes et ses contemporains, c’est toujours l’humanité qu’il voit. ”

“ Si, continuant mon observation, je constate que l’étude de l’âme est toujours remplacée par les mouvemens qu’elle provoque au dehors, je suis forcé de conclure à une incapacité, que nulle autre qualité ne me fera oublier. Plus j’aurai loué l’art qui a présidé au choix du décor, à l’agencement des figures, aux mouvemens et aux gestes : plus je regretterai que les caractères, que je soupçonne d’être autrement riches et variés, ne soient pas rendus avec un égal talent. ”

“ Rovetta, au contraire, aime la capitale comme un homme qui s’est ennuyé en province. Il est Milanais d’élection, et non pas ambrosiano de race. Il n’a, pour les édifices du passé, ni superstition, ni dédain ; il veut bien leur accorder une considération polie ; les traces d’une civilisation antérieure lui semblent les ornemens d’une civilisation qui vaut mieux ; il les prend comme une curiosité plutôt que comme un patrimoine. ”

“ Les élémens divers de la société luttaient entre eux ; on allait d’instinct vers les conflits et les luttes ; et on devait faire appel à une nouvelle violence pour les arrêter. La mort était considérée comme une fatalité pénible et affreuse, et cependant on ne la traitait pas comme une affaire grave : on se disputait férocement le droit à la vie, dont on ne savait que faire par ailleurs. Une élite se réservait, dans les écoles et dans les basiliques, un coin pour rêver, pour penser, ou pour prier. ”

“ Tel le sentiment patriotique restera, dans l’œuvre de Rovetta, comme un des documens les plus caractéristiques de la psychologie de l’Italie contemporaine ; tel il apparaît dans ses romans ; tel il éclate dans son Romanticismo.
En effet, la tradition de la littérature antérieure à 1870, qui unissait intimement l’art à la politique, et transformait la poésie même en une arme de combat, semblait rompue une fois l’unité finie. Comment guider encore un peuple arrivé à son but ? Comment prêcher la formation d’une patrie désormais formée ? ”

“ Rovetta ne s’en tient pas toujours là. Il se montre quelquefois sensible au pittoresque ; mais il ne regarde jamais la nature que comme un beau décor ; cette matière n’est point pétrie d’idées ; il n’y a pas d’âme qui la fasse vivre, et la rende hostile ou favorable à l’homme ; elle est tout au plus un accessoire agréable de la vie de tous les jours. ”

“ Quand on a fait plus que de courir, guide en main, de la cathédrale à la Brera, et de l’Ambrosiana au Castello ; quand on a goûté à des tables amies les délices du risotto et du panettone, on conserve longtemps le souvenir de cette vie large et facile, où le goût de l’action n’exclut pas celui de l’idée, où les littérateurs n’apparaissent pas moins nombreux que les banquiers ou les industriels, où le sérieux de la raison s’accompagne d’un délicieux humour. ”

“ Mais précisément, il lui manque de la clairvoyance, parce que la perfection n’est pas commune en ce monde, et que Rovetta ne veut pas peindre des héros de romans. Si le major Andréa Martinengo luttait, à un moment décisif de sa destinée, contre l’amour-propre stupide qui le rend jaloux de l’affection que la femme aimée garde pour son fils, il joindrait à toutes les qualités qu’il possède déjà une force sublime : le sublime risque d’être une imagination des littérateurs. Montrer une faible proportion de coquins dans une forte proportion d’honnêtes gens serait plus moral, mais moins vrai ”

“ Or, parmi tous les dons qu’il reçut en partage, le plus utile à son art, celui qui contribue surtout à lui donner une physionomie particulière et une originalité propre, c’est le privilège de rendre la vie. Il est si précieux, que toutes les écoles le revendiquent pour elles. Mais précisément, Rovetta n’est d’aucune école ; il ne se laisse ranger dans aucune catégorie ; comme il n’a pas de disciples, il n’a pas eu de maître. ”

“ Voir sa propre fille conquérir peu à peu le cœur de l’homme qu’on aime, non pas sous l’empire d’une passion véritable, mais par coquetterie ; assister à leur mariage, vivre leur vie, souffrir toujours, sans qu’un instant de faiblesse vienne trahir ce douloureux secret : c’est être héroïque. ”

“ Ce que le temps a apporté, c’est le loisir de le contempler avec plus de soin qu’on n’avait pu faire dans l’ardeur de l’action ; de le juger avec plus d’impartialité ; de reconnaître que, même aux époques d’héroïsme, la faiblesse Humaine ne perd pas ses droits ; et d’établir des comptes. Rovetta donne bien l’impression du malaise sans lequel ne vont point, d’ordinaire, les bouleversemens politiques. ”

“ Il l’aime férocement, comme on aime une vengeance ; il l’aime jalousement, car elle va se remarier avec un officier qu’elle n’a jamais cessé de chérir. Mais elle a un fils, élève à l’école militaire de Turin, qui signe des billets, et finit par commettre un faux : le faux est dans les mains du banquier Barbarò di Panigale. Il faut que la marquise de Collalto l’épouse, si elle veut sauver son fils du déshonneur. Elle l’épouse.
L’argent, toujours l’argent ! Le personnage grandit, de degré en degré, jusqu’à l’apogée de la puissance et du bonheur. ”

“ Nous ne voyons pas qu’au XVIIe siècle, lorsque les littérateurs s’appliquaient tout entiers à l’observation de l’homme intérieur, on eût seulement pu concevoir un Rovetta. Nous n’imaginons pas non plus qu’on ait pu le concevoir au XVIIIe siècle, lorsque les philosophes échafaudaient les théories et les systèmes, et qu’il n’en était pas un qui ne prît parti et n’engageât sa responsabilité. ”

“ Les grandes forces de la société moderne, celles qui plient les individus à leur service et à leur tyrannie, sont là aussi. Voici la politique, qui ne se contente pas d’exciter les ambitions, d’opposer les partis, d’opprimer les intérêts d’un pays pour satisfaire ceux d’une secte, mais qui se répercute en effets désastreux sur tout ce qu’elle touche, les affaires, la famille, l’amour. ”

“ Ses personnages s’agitent comme au hasard, sans suivre de règles, sans être soutenus par une doctrine ou même par une idée : en voyons-nous beaucoup parmi nos contemporains qui pensent leur vie ? La question d’argent prend dans son œuvre une exceptionnelle importance : serait-ce à dire que le rôle de l’argent diminue dans notre société ? Pensons bien que c’est sur nous-mêmes, sur nos actes, sur nos âmes, que nos petits-neveux chercheront ces documens qu’il offre à foison. ”

“ Mais prendre sur soi la faute de sa fille adultère ; et, pour la sauver, encourir le mépris de celui qu’on aime, du seul être qu’on aime au monde : c’est être sublime. Quand Maria d’Eleda vient trouver sa fille jusque chez son amant, afin de lui annoncer que le mari est averti, qu’il attend à la porte pour voir qui sortira ; quand elle se décide à sortir elle-même, et à se montrer coupable en rendant l’autre innocente, le lecteur est saisi de ce frisson sacré qui ne trompe pas sur la valeur d’une belle œuvre. ”

“ De tous les croquis qu’elle a laissés, les plus précieux sans doute seront ceux qui ont trait à la vie milanaise. Bornée dans l’espace comme elle l’est dans le temps, l’œuvre de Rovetta ne se « désitalianise » pas ; lui-même est tout le contraire d’un cosmopolite, en quête de sensations rares dans des lieux nouveaux. Il parle quelquefois de l’Amérique, parce que ses compatriotes y émigrent ; de l’Angleterre, parce qu’il n’est pas de pays que les jeunes élégans d’Italie imitent plus volontiers dans leurs modes et dans leurs allures ”

“ En somme, Rovetta ne sait pas condenser plus qu’il ne sait creuser. Il est prolixe, quelquefois diffus. À faire le compte des pages, ses romans se trouvent être moins longs qu’on n’aurait pensé, en les lisant : c’est mauvais signe. Quoi donc encore ? Il faudrait noter, au théâtre, l’importance excessive donnée à l’accessoire, à la reconstitution des milieux plutôt qu’à l’analyse du cœur, à l’agencement des scènes plutôt qu’à la vigueur du drame : plus d’habileté que de génie. ”

“ Il arrive que la dévotion, par une sorte de raffinement voluptueux et criminel, s’ajoute à cette perversité native : et nous avons alors une étrange confusion de la vie des sens et de la vie de l’âme, une déviation de l’amour et une déviation de la foi, qui tiennent des cas pathologiques. Par là, des livres très sains, plus moraux ou moins immoraux que beaucoup d’œuvres contemporaines, comptent des pages que l’on voudrait que Rovetta n’eût pas écrites. Il sait bien que toutes les femmes ne sont pas semblables à ces créatures d’exception ”

“ Ce n’est pas, en effet, que Rovetta compte des adversaires irréductibles, qui condamnent son œuvre en bloc, et méprisent indistinctement tout ce qui est sorti de sa plume : seuls les chefs de parti, qui ont nettement agi pour ou contre une doctrine, provoquent vivans et morts ces haines vigoureuses. Les critiques le blâment moins de ce qu’il a fait, que de ce qu’il a négligé de faire. ”

“ Or il s’abstient ; il n’engage ni à lutter contre une existence qu’on peut rendre moins mauvaise, ni à céder tout de suite au malheur ; il ne dévoile ni ce qu’il pense, ni ce qu’il aime, ni ce qu’il espère. Seule une forme parfaite, qui laisserait les yeux si complètement satisfaits, qu’on tiendrait l’écrivain quitte de tout le reste, pourrait suppléer à cette indifférence de l’âme. ”

“ Une confidence physiologique produit l’effet qu’une fausse note ferait tout d’un coup : c’est une sorte de souffrance qu’on éprouve. S’il faut accorder au lecteur la grâce de le croire intelligent, il faut bien lui accorder aussi celle de le croire délicat. — Les caractères ne sont pas saisis avec plus de finesse. La femme est un être qui profite de ses charmes pour satisfaire, plus que ses passions, ses intérêts : c’est ainsi qu’elle apparaît chez Rovetta. ”