Eugène Montfort

“ Ce n’est pas seulement la prose soyeuse et diaprée, travaillée comme une broderie chinoise, qui fait le mérite de La Nouvelle Espérance^ mais la profondeur des observations intimes, leur raccourci, leur lucidité impitoyable. C’est une confession, à la troisième personne. On peut regarder ce roman très romantique comme un chef-d’œuvre de l’absurde, mais c’est un chef-d’œuvre. On ne comprendra bien l’inspiration de Mme de Noailles qu’à travers l’âme de Sabine. ”

“ Le lyrisme de Marie Noël n’est jamais direct, ou bien, si elle se raconte, c’est sur un ton de chanson qui, volontairement, déroute. Cet art ne doit rien à la culture, on dirait que pour lui la Renaissance n’a pas existé. Il est catholique comme les églises gothiques.
Il semble que la poétesse ait parfois hérité de Villon, sans le savoir, un réalisme sobre, un mètre âpre et puissant, en même temps que sa voix enfantine, sa foi totale, son vers soudain liquide. C’est souvent un grand poète. ”

“ Et quel style volontairement brutal et presque vulgaire, souvent, avec une sorte de hantise du sexe, de l’amour dépravé, névrosé ou bestial, des milieux décomposés, des êtres irresponsables ! Mettons à part, toutefois, Comme tout le monde, roman provincial qui est une manière de chef-d’œuvre. Mais, même dans ses récits les moins bons, il faut admirer le mouvement, l’imagination créatrice, le don d’inventer des héroïnes différentes de soi et de les renouveler. ”

“ Violente, âpre à vivre, se montrait aussi dans ses vers en 1907, Mlle Jehanne d’Orliac, qui, depuis, s’est fait un nom dans le roman. Il y a du talent, de l’imagination, une sensibilité pittoresque dans Les Murmures, Les Chants, Les Cris, mais beaucoup de heurts et de désordre !
Du désordre, on en trouvait dans le premier recueil de Mme Henriette Sauret, Je respire (1914) , tentative neuve de lyrisme scientifique, appliqué au corps humain, mais quelle joie de vivre, quel don d’images neuves, suggestives, que de richesses dans cet art direct dont on pouvait déjà tant espérer ! ”

“ Mme de Noailles égale sa prose à sa poésie. Elle n’a pas tort si, sans tenir compte d’idées qui ne sont pas toujours justes, on étudie seulement dans cette prose la qualité d’une phrase souple, admirablement rythmée et glissante, renouvelée de Chateaubriand, aussi savoureuse que la plus savoureuse phrase de Mme Colette. Toutefois, Mme de Noailles n’est pas un romancier, surtout un romancier de mœurs, et son souffle ne dépasse pas celui de la longue nouvelle. ”

“ Ses romans sont fort inégaux, mais Amitié Amoureuse, malgré des longueurs et des afféteries, reste une œuvre exquise, d’une psychologie fine et idéaliste mais juste, et peut-être supérieure, en vérité, au Temps d’aimer, sans en avoir pourtant la jolie écriture. Ce roman par lettres, dont le succès a été et reste prodigieux, a déjà tout l’intérêt d’une étude de mœurs périmées, tant les mœurs ont changé depuis vingt-cinq ans et tant elles sont ici légèrement, mais judicieusement évoquées. ”

“ Je ne puis, en vérité, prendre au sérieux tant d’assertions sur la vie d’autrefois, que controuvent les faits ; mais où Mme Borély est exquise, profonde, Marthe Borély neuve, où éclate, sinon le génie français féminin, au moins le meilleur de son propre génie, c’est dans ses aperçus psychologiques, ses observations sur l’amour. Le livre de Mme Borély, où l’homme est placé sans restriction sur le pavois, lui a valu de grandes louanges de la critique masculine. ”

“ Louée, discutée, Marie Lenéru intéressait autant sans doute par son infirmité que par son talent et son originalité.
C’est la seule femme de lettres qui se soit classée hors de pair au théâtre. Elle avait l’art d’animer ses personnages et de précipiter une crise, dépouillée des éléments inutiles. On eut le tort de la pousser trop « à songer au public », à choisir par conséquent des sujets où son insuffisance réaliste s’accuse : cette cornélienne était faite uniquement pour les sujets dénudés, les conflits d’âme et d’intelligence. ”

“ Il y a bien de l’ironie discrète dans Vie de Château, mais toutes mes préférences vont au Plus fort (1903) , qui est certainement l’œuvre la plus puissante de Mme Ferval ; cette histoire d’un pieux jeune homme, pris entre son amour coupable et sa foi, est comme le pendant de La Maison du Péché, et si Mme Ferval n’a pas le style velouté, rythmé et sensuel de Mme Tinayre, elle montre une connaissance bien plus fine et plus nourrie des vraies réactions d’un cœur mystique. ”

“ C’est par ce sentiment du péché, très fort chez elle, que Renée Vivien a su trouver des accents durables.
Mme Aurel est un essayiste rébarbatif, fin moraliste, mais peu souple. Fernand Divoire l’appelle justement « une timide violente et maladroite ». Sans câlinerie, ni grâce féminines, elle manque de tact, le sait, le veut peut-être, et s’en moque. Cette absence d’adresse, elle la porte dans la composition de ses livres, dans le style, dans le sujet, dans la façon d’aborder le sujet. ”

“ Ses admirables adaptations poétiques du Livre de Jade, ce roman Le Dragon impérial, publié avant ses vingt ans et que Rémy de Gourmont regardait comme « une œuvre de génie » que l’on ne recommence pas deux fois dans sa vie, ce délicieux récit des Princesses d’Amour, ne sont que les meilleurs livres d’un ensemble toujours curieux, souvent parfait, mais froid. ”

“ Chez elle, comme chez beaucoup d’autoresses, on ne sent pas de progression dans l’art ; ses défauts comme ses qualités resteront intacts au long de sa vie littéraire. Celle qu’on a appelé la Muse des Jardins et qui n’aimait à chanter que la vie de la nature, ressentie par elle avec un trouble plaisir, celle que l’amour mettait en effervescence, courant ivre où son instinct la poussait, sans contrainte intérieure, celle-là pouvait être d’abord considérée comme une vraie païenne. ”

“ On ne peut guère appliquer le qualificatif de chef-d’œuvre qu’à ses Affranchis, pièce sévère, mais non pas froide, d’une sobriété acérée, d’une densité classique, d’une marche virile où, pour être dominée, la passion n’éclate pas moins âpre, et dont le style est dur et brillant comme un cristal taillé. ”

“ Mme Odette Keun est aussi un romancier de mœurs, fort remarquable : cosmopolite et libre-penseuse, sa passion de la liberté va jusqu’à la frénésie. Elle n’écrit pas bien, mais elle a un tel tempérament d’écrivain qu’elle s’impose malgré tout au lecteur. Une Femme moderne est comme un énorme sanglot de l’âme et de la chair. Après un premier roman en 1914, Les Maisons sur le Sable, elle a publié Mesdemoiselles Daisne, de Constantinople (19 18) , Les Oasis dans la Montagne (1920) . ”

“ Mais il lui manque, à mes yeux, d’être une artiste. Certes, Mme Hélène Picard avait un génie aimable, fait pour la poésie des choses familières et le touchant lyrisme des champs et des bois, tel qu’on le découvre dans Les Lauriers sont coupés, ou dans Nous n’irons plus au bois. Une critique imprudente l’a déchaînée vers des Fresques. On aime surtout, en général, son Instant Eternel (1906) .
Mme Marguerite Burnat-Provins n’a pas excité moins d’enthousiasme avec certains de ses poèmes en petites proses rythmées. ”

“ Mme Colette Yver [35] , à l’encontre de Mme Réval, n’est pas féministe ; c’est une catholique et une traditionaliste, dont presque tous les romans développent des thèses : non sans talent, mais quelquefois avec une outrance, une vision limitée, qui nuisent à la fois à la vérité de ces thèses et à la valeur psychologique du récit. D’ailleurs, elle compose bien, fait vivre ses personnages et sait peindre des milieux différents. ”

“ Mme André Corthis (Le Pardon prématuré, Pour Moi seule, Sa vraie femme) a le don d’invention et de construction, et l’adresse d’étudier les mœurs tout en analysant une crise intérieure. Il y a chez elle une sorte de chaleur brève qui fait penser parfois à du Noailles qui serait très ramassé ; et ce que son art a de serré rachète le romanesque ou l’exotisme de certaines de ses situations.
Mme Camille Marbo (La Statue voilée etc.) , a débuté à moins de vingt ans, manque d’art, mais sait décortiquer minutieusement la psychologie d’un être, et son réalisme est sobre. ”

“ Mais ce qui fait la grandeur de tout l’œuvre d’Anna de Noailles, c’est qu’il émane d’une âme insatisfaite, qui aspire au delà des limites où l’on prétend borner sa joie, c’est que ce chant éperdu, strident, passionné de sirène, a pour base inconsciente le regret et le besoin des véritables forces éternelles. ”

“ L’adolescente, dont l’Académie venait de couronner le premier recueil, vit briser par la « raison d’État » un rêve d’amour royal, qui n’a cessé d’alimenter son lyrisme. Romantique d’inspiration, la poésie de Mlle Vacaresco a la pureté mais non pas la raideur du Parnasse, (L’Ame sereine, 1896) et une sorte de maîtrise morale corrige en elle la violence orientale. ”

“ Troubles de l’adolescence, beautés paisibles de la nature, sérénité de la vie d’épouse, méditations sur la vie humaine sont les principaux thèmes qu’elle développe avec talent. Mmes Hélène Picard, Burnat-Provins, Marie Dauguet, Valentine de Saint-Point, Cécile Sauvage, Henriette Sauret, ont moins de discrétion. ”

“ Elle a fait paraître en 1920 des Poèmes, poèmes de son veuvage, de sa foi meurtrie et reconquise. Ils sont d’une forme mûre et dominée, d’une volontaire et émouvante sobriété.
L’œuvre d’Amélie Murat est plus important. [31] Ses Bucoliques d’été ont des parties admirables. Sa muse est sans apprêts, grave et tendre, rustiquement mais noblement drapée. Mme Amélie Murat, qui est d’origine auvergnate, est la première femme que l’on puisse comparer au poète forézien, Louis Mercier. ”

“ Le Visage émerveillé est une fantaisie délicieusement écrite où éclate son art merveilleux à cueillir la sensation et à la fixer sur une page comme un beau papillon tremblant ; mais toute vraisemblance psychologique, toute réalité de mœurs sont absentes de ce récit. ”

“ Un peu conventionnelle, mais avec de charmants dons de conteur, Mlle Alanic s’est efforcée de peindre la vie de près, à la manière anglaise, en choisissant la vérité. La plupart de ses livres sont des analyses du cœur féminin. À sa suite, mais plus conventionnelles encore, il faut citer d’autres « romancières pour jeunes filles » : Mmes Champol, Guy Chantepleure, Jean de La Brète, Jeanne Schultz.
Mme Jehan d’Ivray (Le Prince Mourad) s’est spécialisée dans le roman de mœurs turques, égyptiennes ou arabes. ”

“ Mlle Léontine Zanta, élève de Bergson, et qui, depuis trois ans, s’avère ardente féministe catholique, a l’un de nos plus beaux cerveaux de femme, et des plus équilibrés, sans en avoir moins de grâce. De son remarquable travail sur La Renaissance du Stoïcisme au XVIe siècle (1914) , on a pu écrire que « la lucidité est sa qualité maîtresse ». On en peut admirer aussi l’originalité et la richesse ordonnée. On lui devait déjà l’édition (avec des notes et une introduction nourrie) du Manuel d’Epictète, d’André de Rivaudeau (19 14) .
Mme Borély a publié, en 1917, Le Génie féminin français. ”

“ Mme Annie de Pêne, morte en 1918, débuta en 1908 par des fantaisies dialoguées (Pantins modernes) . Son meilleur livre est assurément Confidences de Femmes (1914) ; encore influencée par Colette Willy, Annie de Pêne y est pourtant bien elle-même ; il y a de la poésie, de la passion, de la malice, de l’émotion dans ses Confidences^ il y a surtout de la finesse. En 1916, Annie de Pêne publia Sœur Véronique, où l’influence de Marguerite Audoux est prépondérante. ”

“ Nullement spontanée, quoiqu’on croie, ni dans son admirable style travaillé [20] , ni dans ses analyses personnelles, Mme Colette a réussi à se faire passer pour « instinctive ». « Instinctive », « soumise à l’instinct », telle fut, durant les quelques quinze premières années du siècle, la plus grande louange que les critiques semblaient pouvoir décerner à une autoresse. ”

“ Elle écrit avec facilité et conte avec agrément. Mme Claude Lemaître [36] est surtout l’auteur de Cadet Oui-Oui, idylle populaire contée avec un très grand charme et qui présente avec verve les mœurs des marins et des mareyeurs du Portel. Les deux sœurs d’Ulmès, Renée et Tony, ardemment féministes, révoltées par certaines conventions sociales, ont fait passer dans leur œuvre le reflet de leurs préoccupations, de leur pitié pour leurs sœurs, si désarmées devant l’amour et la vie. Vierges faibles et Sybille femme constituent leur roman le plus remarqué ”

“ Cette Société permet en outre d’assurer une honorable consécration a des hommes de lettres supérieurs à la place qu’ils occupent et dont le rare talent n’a pas conquis entièrement l’audience du public. ”

“ Intéressants, pour l’historien politique, à partir du troisième volume, ces mémoires sont des plus attachants, au point de vue mœurs, dans leurs deux premiers tomes. On y peut étudier le travail des idées révolutionnaires après la Révolution et comprendre l’évolution politique intellectuelle de la bourgeoisie au xixe siècle (Le Roman de mon enfance, Mes premières années politiques et littéraires) .
Mme Arvède Barine mourut en 1908. Ses débuts littéraires dataient du Second Empire. ”

“ Divinatrice, et susceptible de ces éclairs dont la psychologie anglaise abonde, Mme Laurent-Evrard (Une Leçon de Vie) enregistre trop de menus faits et ne sait rien sacrifier.
Plus intéressée par les faits sociaux et leurs répercussions que par un conflit tout intérieur, Mme Cruppi doit être placée dans le même groupe que Mmes Harlor et Marie Laparcerie, Yvette Prost, et Simone Bodève. Elle a débuté en 1905 avec un roman, Avant l’Heure. ”

“ Le premier a du charme, et, pour dire les beaux pays traversés et la vie douce et changeante, Mlle Ohanian a gardé la grâce spontanée d’une petite fille. Signalons aussi les Mémoires d’une petite Second Empire de la féconde romancière Brada, sans oublier les Notes et Impressions d’une Parisienne, de Mme M.-L. Néron. Mlle Galzy a publié en 1919 La Femme chez les Garçons, souvenirs de son professorat durant la guerre, où il y a de la finesse et de la sensibilité et Lucie Cousturier, en 1920 : Des Inconnues chez moi, livre subtil. ”