Romancière

“ Le roman, qui donne un corps aux sentimens et à la pensée pour les transmettre sous ces formes qui plaisent à toutes les imaginations, se faisant, au gré de l’inspiration du romancier et dans la mesure de sa puissance, l’interprète de tout ce qui intéresse l’humanité ”

“ Qu’est-ce que la fable d’un roman, d’une tragédie, d’une narration quelconque ? C’est l’histoire vraie ou fictive d’un fait, c’est un récit. Voilà ce que j’appellerai le roman du roman. Tout ce qu’on y fait entrer d’ornements pour la peinture, ou de réflexions pour la pensée, n’en est que l’accessoire ”

“ Ils vous donneront juste le genre d’émotions que vous réclamez, des émotions qui n’aient rien d’excessif et qui ne troublent pas le repos que vous cherchez. Ils vous entretiendront d’aventures et de sentimens qui sont les aventures et les sentimens de ceux qui vous approchent ; ils vous raconteront le roman non de héros exceptionnels et au-dessus de la moyenne ordinaire de l’humanité, mais le roman des hommes et des femmes qui passent devant vous et avec lesquels vous causerez ce soir. ”

“ Si je ne lis pas de romans, voici pourquoi : ou bien un roman est une invention pure, un conte pour amuser les âmes ingénues, alors je n’en ai que faire ; ou c’est un livre qui veut prouver quelque chose ”

“ Mais dites-moi donc un peu ce que vous cherchez dans un roman? des confidences, des souvenirs, des vues sur la vie, de l'espoir, de la terreur, quoi? Voulez-vous trembler, frissonner, tâter le fond de la vie, mettre le doigt sur la plaie?
— Je veux un peu tout cela.
— Mais alors vous êtes mal servi. Le monsieur qui fait un roman est ou un maniaque qui se livre à sa folie, ou un ambitieux qui veut arriver à l'Institut, ou un jouisseur qui veut gagner de quoi acheter une maison de campagne. Tous ces gens-là se fichent pas mal de vous, lecteur. ”

“ Ainsi travaillé en tous sens, devenu apte à tout analyser et à tout décrire, les conceptions esthétiques et morales comme les fantaisies les plus extravagantes, promené de civilisation en civilisation, depuis Ninive jusqu’aux carrières d’Amérique, parlant toutes les langues, celle de l’art et de la philosophie comme l’argot des bouges et des tapis francs, le roman est devenu la manifestation la plus importante de la pensée au XIXe siècle ; il a absorbé tous les autres genres littéraires, épopée, drame, églogue, conte, tant sa forme complaisante se prête à toutes les métamorphoses. ”

“ L’art du romancier, comme on voit dans le Lys, éveille ainsi et rassemble toutes les puissances de l’âme, par une sorte de peinture patiente aux touches successives, mais qui s’appellent et se répondent. ”

“ Ainsi s’entremêlent, à chaque instant, au grand dépit du lecteur, les deux parties du roman, l’une tout aimable et tout émue, empreinte de ce charme qui est la grâce dans l’art, l’autre surchargée de tons violents et criards qui font peur à la grâce et qui la forcent à s’envoler bien loin. ”

“ La fiction, la description pittoresque, l’étude des caractères et des passions, les domaines autrefois réservés et distincts de la poésie, du théâtre, de la philosophie même et de l’histoire, — le roman envahissait tout, et quelquefois usurpait tout. Les imaginations les plus riches, les esprits les plus pénétrants, les plumes les plus heureuses, rivalisaient, en ce genre, d’invention séduisante, d’observation forte et d’éloquence passionnée. ”

“ J’admets pourtant cette prédilection que le roman paraît vous inspirer. Votre penchant vous porte à observer et à décrire ; vous vous plaisez à distinguer les plus délicates nuances ; vous savez l’art de lire dans les mystères du cœur, d’en raconter les joies, les tourments, les blessures ; tous ces dons qui demandent à s’épanouir librement, qu’en faites-vous lorsqu’il faut vous astreindre à ces formes brisées, à ces développements rapides et discrets que le théâtre impose ? Évidemment, vous êtes plus à l’aise dans le récit que dans l’action. ”

“ Et du reste, si je mêle à mon récit quelques grains de poésie, ne sera-ce point le rendre plus semblable et plus conforme à la vérité?—N'y a-t-il pas plus de rêve et d'amour dans la vie que dans un roman? ”

“ Mais je voudrais faire l’églogue humaine, le poëme, le roman humain. En somme, vous voulez et savez peindre l’homme tel qu’il est sous vos yeux, soit ! Moi, je me sens porté à le peindre tel que je souhaite qu’il soit, tel que je crois qu’il doit être. ”

“ Tu le sais, et c’est ce qui a peut-être donné quelque intérêt jusqu’ici à mes confidences, j’aime à conduire ma vie comme un roman, et je me place volontiers dans la situation d’un de ces héros actifs et résolus qui veulent à tout prix créer autour d’eux le drame, le nœud, l’intérêt, l’action en un mot. ”

“ Ce sont des intrigues amoureuses, des princesses enfermées dans des cachots, des découvertes, des surprises, tout ce qui peut fournir des occasions propices à la fierté des sentimens chevaleresques. Si le poète se prive parfois de cette ressource, soyez sûr du moins qu’il aura recours aux anecdotes; au lieu d’une large peinture, vous trouverez des détails sans grandeur, et ce drame, avec sa verve, son éclat, ses vives paroles, ses situations singulières et piquantes, ce drame, qui devait élever l’histoire à la dignité de la poésie, ne sera le plus souvent qu’une chronique dialoguée. ”

“ Nous ne passerons point à la poésie sans jeter un coupd'œil sur les romans, genre qui se rapproche de l'histoire par le récit des événemens, de l'épopée par une action fabuleuse en tout ou en partie, de la tragédie par les passions, de la comédie par la peinture de la société. ”

“ Je me trompe : un écrivain qui s’est illustré, dès son début, par l’élévation de la pensée, la dignité et la pureté du style, en prenant la forme du roman pour faire ressortir le malheur de la position que nos lois ont faite à la femme, a mis tant de vérité dans sa peinture, que ses propres infortunes en ont été pressenties par le lecteur. ”

“ Un roman en lettres, où chaque style doit être aussi distinct que le caractère de ceux qui écrivent, me paraît la plus grande difficulté de ce genre d’ouvrage ; et, pour tenter de la vaincre, j’attendrai encore quelque temps. ”

“ Parlez-moi du roman, où l'on peut faire déborder son coeur et sa tête tout à son aise, rêver, rire, pleurer autant que cela vous fait plaisir, et cela sans crainte d'être rappelé à l'ordre par le coup de sifflet d'un spectateur ennuyé; le roman, qui brave tous les directeurs et qui se moque de tous les acteurs du monde, qui invente avec sérénité les complications les plus absurdes, qui, se fait des décors splendides qui ne lui coûtent pas une obole ”

“ Ce roman, reproduit en notre langue par une plume exercée, est plein de l’intérêt que produisent des situations naturelles, rendues plus touchantes par le charme du style, par la vérité des sentiments, et par la peinture réelle des scènes de la vie. ”

“ Notre jeune littérature procède par tableaux où se concentrent tous les genres, la comédie et le drame, les descriptions, les caractères, le dialogue, sertis par les nœuds brillants d’une intrigue intéressante. Le roman, qui veut le sentiment, le style et l’image, est la création moderne la plus immense. ”

“ Quelle séduction plus vive et plus charmante, par exemple, que celle d’un livre fait avec tous les souvenirs, toutes les impressions d’une vie promenée à travers toutes les contrées du monde, et avec un talent, un art de récit difficile à égaler ! ”

“ Qu'est-ce que le roman merveilleux ou fantastique? — C'est celui où l'on fait agir des personnages de pure imagination, et doués d'un pouvoir surnaturel, comme des fées, des génies, des enchanteurs. On les appelle souvent contes de fées quand ils ont un caractère enfantin.
13. Qu'est-ce que le roman poétique? — C'est celui dans lequel les événements ont quelque chose d'héroïque, et où surtout l'auteur affecte en prose les formes de style et les idées généralement réservées à la poésie. ”

“ Tu fais, quand le soir se dévoile,
Dans son ciel éclore une étoile
Sous chaque souffle inspirateur.
Le roman naquit sous tes pages
Tout palpitant de vérité ;
Et dans chacun des personnages
Tu fais entrer l’humanité. ”

“ Les romantiques traduisent les idées abstraites en images pittoresques , leurs définitions et leurs discussions sont en descriptions et en tableaux; l'imagination est leur muse. Les classiques, plus amis du goût et de la sagesse de style , traduisent les sensations, les émotions et les images pittoresques en idées abstraites , enchaînées méthodiquement : c'est le jugement qui est leur muse, sans exclure, mais en régularisant l'imagination par les lois du goût ; car, sans imagination point de littérature , point de beaux-arts et point de vie morale et intellectuelle. ”

“ Après que le lyrisme a fait retentir le cri des passions, des regrets et des désirs, on voit le drame s’ensevelir sous les décorations ; puis le roman, narration animée, infinie, reployée sur elle-même en mille détours pleins de caprices, vient exercer sur la foule une magie irrésistible. ”

“ Le roman devient ainsi la véritable épopée de la vie humaine : épopée prosaïque, sans merveilleux, sans prestige, mais par cela même plus réelle, plus attrayante que l'épopée héroïque- Sous cette forme, le romancier peut donner à son aise des leçons de philosophie et de morale pratiques, et communiquer à ses lecteurs l'expérience de la vie. ”

“ Un roman offre ce grand avantage sur nos chroniques que dans le roman vous pouvez, derrière les voiles de la fiction, montrer comment les cœurs battent sous le corsage à la dernière mode et l'habit noir de drap fin, sorti de chez le bon faiseur. La chronique, quand elle dirige son objectif sur les salons, a, tout au plus, le droit de reproduire l'intérieur et les noms de leurs habitants. ”

“ En un mot, l'épopée est 1 e récit poétique d'une action héroïque et merveilleuse*. Or, le récit est ce qui la distingue de la tragédie et ce qu'elle a de commun avec l'histoire. Le récit poétique est ce qui la distingue de celle-ci. L'action héroïque est ce qui la distingue des petits poëmes et du roman ; l'action merveilleuse est ce qui la caractérise essentiellement2, et s'appelle la matière de l'épopée. ”

“ Rien n'est plus pernicieux pour les moeurs que des romans, qui d'abord séduisant par les grâces du style, offrent au lecteur des images de volupté, où la pudeur, ménagée avec art, n'en est que plus blessée ; où l'on voit des caractères de femme mi-partis de faiblesse et de vertu, de passion et d'honneur, et où la plus vive tendresse règne dans les expressions... Que présentent aujourd'hui nos romans? Des gens du bel air, des femmes à la mode, infidèles à leurs époux, des précieuses qui jouent les beaux sentiments. ”

“ D’une sensibilité un peu plus fine que le commun des jeunes filles, elle aime la poésie et le roman, mais surtout la gloire qui s’attache, par la parole ou par l’écrit, à des hommes célèbres, toute cette atmosphère de délicatesse, de sentimentalité et de raffinement du monde artistique où l’on est intelligent, spirituel et fin. ”

“ Un roman, aux formes excentriques, aux accents nouveaux, avec de tranchantes aspérités, aurait-il plus de succès? Je le pense; bien que le roman ne soit jamais qu'une fleur dont on savoure le parfum et qu'en jouant on effeuille, il laisse peu de traces, si le drame ne saisit fortement l'esprit. ”

“ Là ils rencontrent le véritable héros du roman, prodige surnaturel, d’une beauté admirable, d’une force prodigieuse, d’un génie élevé, devinant ce qu’on n’a pu lui apprendre, et les procédés des arts et les règles auxquelles doivent se soumettre l’esprit et le talent. ”

“ Et si le roman est plus qu’un tissu d’aventures, si l’on y trouve mieux qu’un attrait de curiosité banale ou d’émotion violente, si le mérite en est surtout dans la finesse et la subtilité de l’analyse psychologique, le charme poétique du détail et de la description, la verve légèrement railleuse du dialogue et de l’observation, il y faut une habileté de main singulière. ”

“ « Leurs œuvres sont hautes montagnes ou claires vallées ; non point des édifices. L’écrivain est un terrain où la pensée pousse en fleurs de style, larges, hautes et sauvages. Ceux-là qui font œuvre de serre demeurent des bourgeois de banlieue, horticulteurs ou rocailleurs. »
Voilà, mon cher confrère, quelles sont mes déjà vieilles idées sur le roman — romanesque, puisque roman. ”

“ Ce qui le séduisait dans un roman, c'en était l'intérêt passionnel et psychologique, et, surtout, le rôle que les femmes jouent dans les inventions des romanciers. Les romans l'aidaient à imaginer la vie et l'amour. ”

“ Dans ce roman de vingt ans où nous défions le lecteur de ne voir qu’une œuvre imaginaire, l’homme s’anatomise derrière l’écrivain. A travers cette fantasia du style se révèlent les blessures cuisantes de l’amour méconnu. ”

“ Dans la poésie, au contraire, la fiction envahit tous les genres sans exception le genre didactique, où elle intervient comme un ornement nécessaire; les genres épique et dramatique, où, sauf les éléments qui proviennent de la tradition ou de l'histoire, tout est de l'invention du poëte, et la fable du poëme, et les héros qu'il met en scène; le genre lyrique, où
l'imagination et la fantaisie se donnent carrière sous toutes les formes. ”

“ Un romancier médiocre, — chacun mettra le nom qu’il voudra, — peut encore nous attacher avec le roman du vieux moule, où l’on trouve, comme disent les lectrices, « quelqu’un à qui s’intéresser. » Si usés que nous soyons par la pratique littéraire, nous restons tous un peu lectrices. ”

“ Il y a une chose que tu ferais bien, dans laquelle tu réussirais, j’en suis sûr — après ton drame, il faudra t’en occuper — c’est d’écrire un grand roman tout simple mêlé d’ironie et de sentiment, c’est-à-dire vrai. En laissant aller ton esprit de lui-même, tu réussiras à exécuter une bonne œuvre. ”