Alfred Bougeault

“ Revenons à notre sujet, qui n'est pas de raconter en entier J. J. Rousseau, ni de critiquer ses ouvrages, mais de montrer, dans sa vie agitée et malheureuse, dans ses succès et ses revers, dans ses relations de famille et de société, le trouble croissant de son esprit, le progrès d'une misanthropie incurable, et cette idée fixe de persécution qui est bien la monomanie de la démence.
Rousseau avait le cœur bon et sensible, on ne peut le contester; toute marque de sympathie lui était précieuse; il avait grand besoin d'aimer et
d'être aimé. ”

“ Ce qu'on appelle esprit, c'est tantôt une comparaison nouvelle, tantôt une allusion fine ; ici, l'abus d'un mot que l'on présente dans un sens et qu'on laisse entendre dans un autre ; là, un rapprochement délicat entre deux idées peu communes ; c'est une métaphore singulière ; c'est une recherche de ce qu'un objet ne présente pas d'abord, mais de ce qui est en effet ; c'est l'art, ou de réunir deux choses éloignées, ou de diviser deux choses qui paraissent se joindre, ou de les opposer l'une à l'autre ; c'est celui de ne dire qu'à moitié sa pensée, pour la laisser deviner. ”

“ La faculté dominante de Jean-Jacques, c'est l'imagination; tous ses ouvrages en portent l'empreinte; c'est ce qui en fait la force et la beauté; c'est par là qu'il séduit et entraîne. Mais s'il est vrai, comme dit le proverbe, qu'il n'y a point de génie sans un grain de folie, on peut dire qu'il est un de ceux qui en ont le mieux prouvé la justesse. Cette imagination est exaltée, maladive, et quand elle fut aux prises avec le malheur, elle arriva à une véritable démence. Rousseau en convient presque lui-même ”

“ Pourquoi un connaisseur reconnaît-il au premier coupd'œil un tableau de Raphaël, de Michel-Ange, de Rembrandt ou de Rubens ? C'est que les œuvres de ces grands peintres ont une touche particulière, qui est le cachet de leur génie.
Il en est de même des ouvrages de littérature ; il suffit d'entendre une page d'Homère, de Tacite, de Pascal, de Molière ou de Chateaubriand, pour que le nom de l'auteur vienne aussitôt à l'esprit.
Si la différence de style est sensible d'homme à homme, elle l'est encore plus de nation à nalion. Les Orientaux ont toujours aimé les figures fortes et hyperboliques. ”

“ Rousseau attribue ses malheurs à la fatalité qui lui mit la plume à la main, et, d'un coup, le fit
sortir de l'ombre pour le lancer dans la célébrité littéraire. Cela est vrai; son succès éclatant lui attira des ennemis, des envieux ; il les brava en se repliant sur lui-même et en visant à la singularité.
Là commence pour lui cette déviation mentale dont nous avons suivi les phases diverses, les progrès, les péripéties, jusqu'à la catastrophe finale. Le complot qui le poursuit dans toutes les étapes de sa vie errante, n'existe que dans sa tête, mais n'en a pas moins pour lui de réalité. ”

“ Buffon a dit : Le style, c'est l'homme ; mot profond et vrai.
De même que chaque individu a une physionomie à lui qui ne ressemble à aucune autre, qui le fait distingder entre mille ; chaque écrivain a un style particulier, expression de sa pensée, physionomie de son âme : sous cette enveloppe parlante, on suit les battements de son esprit, on
surprend le secret de son cœur. Ainsi, le style n'est autre chose que la façon dont on exprimera pensée ; c'est à peu près la même chose que ce qu'on appelle manière en peinture. ”

“ Il est impossible qu'une tète aussi chaude et aussi mal organisée supporte la solitude. Le mal est fait; vous l'avez voulu, ma pauvre amie, quoique je vous aie toujours dit que vous en auriez du chagrin. Il est certain que cela finira par quelque diable d'aventure qu'on ne peut prévoir. »
A cela, madame d'Épinay répondait : « La folie de Rousseau me fait pitié, et sa fausseté m'inspire un profond mépris. Vous croyez bien que je ne saurais marquer de l'amitié à celui que je méprise ; mais je ne saurais davantage, marquer du ressentiment à un fou. Je m'en tiens donc à l'indifférence. » ”

“ On ne doit jamais perdre le sujet de vue ; il faut éviter les digressions qui nous jetteraient à côté, et rendraient la composition obscure et traînante.
L'unité n'empêche pas de mêler au sujet la variété, si cela est nécessaire : on évite ainsi l'uniformité et la monotonie ; c'est le bon sens et le goût qui doivent guider en cela. -
A l'unité de matière, il faut joindre l'unité de ton et de style ; si l'on commence d'une manière gaie et enjouée, il ne faut pas prendre tout-à-coup une allure froide et sévère ; le style de la comédie choquerait dans la tragédie, et réciproquement. ”

“ Tout est bizarre et romanesque dans l'existence de J. J. Rousseau. Né dans une humble condition, il ne reçut pas d'éducation proprement dite; il la fit au hasard de sa destinée, et il conserva toute sa vie une rusticité de caractère qui contrastait singulièrement avec les balles manières du grand monde où il se trouva mêlé. Il sentait ce qui lui manquait sous ce rapport, mais il ne fit jamais rien pour l'acquérir. De là sans doute cette timidité, cette gaucherie qui le rendait ridicule, et en même temps cet orgueil qui provenait du sentiment de sa valeur intrinsèque. ”

“ C'est une lumière divine qui se réfléchit dans l'âme humaine, une harmonie qui trouve en nous son écho. L'homme qui sent et comprend vivement la nature, est doué de facultés poétiques ; et si du sentiment profond qu'il éprouve il passe à l'action, s'il réalise ses émotions et ses conceptions en créant des œuvres d'art, il est réellement poète.
Il suit de là qu'on peut définir la poésie humaine, la création dans les arts.
La poésie se manifeste dans l'homme par deux moyens, l'inspiration et l'imagination. ”

“ « Pour être toujours moi-même, je ne dois rougir en quelque lieu que ce soit d'être mis selon l'état que j'ai choisi. Mon extérieur est simple et négligé, mais non crasseux ni malpropre. La barbe ne l'est point en elle-même, puisque c'est la nature qui nous la donne, et que, selon les temps et les modes, elle est quelquefois un ornement. On me trouvera ridicule, impertinent ! Eh! que m'importe? Je dois endurer le ridicule, et le blâme pourvu qu'ils ne soient pas mérités. » Voilà comment la philosophie de Rousseau le raffermissait contre sa timidité. ”

“ En littérature, il consiste à produire des œuvres qui satisfassent le goût.
Le talent dépend sans doute des facultés naturelles de l'esprit, mais il a besoin d'être développé et perfectionné par l'étude, sinon il reste inconnu, semblable à ces pierres précieuses enfouies dans le sol, qui attendent la main du lapidaire pour briller d'un vif éclat. Dans les arts, un beau talent suppose toujours une vive imagination. Un homme peut réunir plusieurs sortes de talents : ainsi Voltaire a excellé dans la tragédie, dans l'histoire, dans la poésie légère ”

“ Diderot, dans son Fils naturel, avait écrit, en parlant des solitaires : Il n'y a que le méchant qui soit seul.
Rousseau prit la phrase pour lui et en fit un crime de lèse-amitié. On les réconcilia pour un temps, mais le coup était porté et devait avoir ses conséquences. A la Chevrette, Grimm prenait chez madame d'Épinay un ton de hauteur et d'arrogance que Rousseau ne pouvait souffrir. Il y avait déjà entre eux un germe d'inimitié qui allait grandir et faire éclat. Grimm jugeait Rousseau de sang-froid et le considérait comme un fou dangereux, égaré par l'orgueil, et d'humeur insociable. ”

“ Les images doivent être justes, claires et naturelles. Une des plus fréquemment employées est celle qui suppose une ressemblance dans les objets, et une comparaison qui se fait dans l'esprit; les rhéteurs la nomment métaphore. Si la comparaison est fausse ou forcée, l'image est obscure ou mauvaise. Il ne faut pas courir après les images, ni en surcharger son style. Que dit-on d'une parure bigarrée de toutes les couleurs? Qu'elle est de mauvais goût. Il en est de même d'un style trop imagé. La simplicité est le vrai caractère de la beauté. ”

“ Voilà une véritable clinique de la maladie de Rousseau, faite par lui-même. Cette disposition à prendre ombrage de tout, à grouper les circonstances les plus insignifiantes et à les rapporter à je ne sais quel complot imaginaire; cette sagacité maladive de l'esprit qui fait qu'il interprète tout en mal; cette clairvoyance dans le faux, cette promptitude de conjectures, ce don de produire autour de soi un mirage fatal et de vivre dans le milieu qu'on a créé comme dans la réalité ; tels sont les traits principaux de ce délire mélancolique qui remplit la fin de la vie de Rousseau. ”

“ Il est des personnes qui resteront froides et indifférentes à la lecture du Cid, à la vue d'une belle nuit constellée, d'un tableau de Raphaël ou de la coupole de Saint-Pierre ; d'autres, au contraire, seront émues et transportées. Ce sentiment poétique du beau fait partie de notre nature, mais l'éducation le perfectionne et l'agrandit ; elle lui donne, comme flambeau, le goût, qui éclaire et dirige le sentiment : elle prépare ainsi à l'àme les plus vraies et les plus douces jouissances, car la poésie double la vie de l'àme. ”

“ Il y a échoué, il l'avoue; mais le temps, qui révèle tous les secrets; la critique, qui fouille si habilement le passé, n'auraient pu manquer de jeter la lumière sur ces obscurités historiques. Or les doléances de Rousseau sont restées stériles; il nous a nommé ses envieux, ses jaloux, ses ennemis; les Confessions sont aussi explicites que possible; rien n'est venu s'y ajouter sur le sujet qui le préoccupe. La seule conclusion qu'on puisse en tirer, c'est que lui-
même est l'inventeur du complot prétendu qui a troublé sa vie. ”

“ Elle n'est pas, comme l'inspiration, l'apanage- exclusif des hommes de génie ; elle existe aussi, quoique à un degré moins élevé, chez les hommes de talent ; c'est un brillant miroir où la pensée vient se réfléchir, un prisme au moyen duquel tous les objets se revêtent des plus riches couleurs (4) .
L'imagination suppose un esprit vif et une âme sensible : un esprit vif saisit les rapports, les ressemblances et les différences, et les peint en leur donnant du mouvement et de l'éclat ; une âme sensible est facilement impressionnée, et reproduit fidèlement son émotion par des images. ”