Renée Dunan

“ Bonne foi et désir ardent de délimiter toute la vérité, mais avec mesure, dans ses romans, tel est donc le vœu de base de René Boylesve. Il était arrêté dans son effort, je l’ai dit, par la timidité et par l’empreinte, généralement indélébile, de l’éducation reçue. C’est ce que je vis, dès l’abord, et ce pourquoi je fus toujours son admiratrice. C’est qu’il est plus difficile d’être vrai et juste, pessimiste et douloureux devant la vie, quand des raisons, durement scellées dans votre âme enfantine, vous ont accoutumé à voir autrement. ”

“ On peut demander de la science à l’auteur d’un roman scientifique ou historique, une connaissance approfondie de sa donnée à celui qui étudie un milieu social déterminé et peu connu, une pénétration délicate et complexe des réactions sexuelles et sentimentales ainsi que de leurs conflits à l’auteur d’un roman d’amour, tout cela sans préjudice d’un style, d’une langue, d’une appropriation rigoureuse de la forme au fond, et on doit exiger un certain quantum d’originalité dans l’expression des sensations et la formulation d’idées neuves, — vertus sans quoi il n’y a pas de talent authentique. ”

“ Psychologiquement, René Boylesve est pourtant un très grand maître. Il avait, cela s’entend, ses vues personnelles sur les personnages remarquables et, peut-être, se serait-il méfié de soi s’il avait dû étudier les réactions psychiques de certains milieux dont il n’a jamais parlé. Mais il analysa ses héros volontairement choisis avec une acuité touchant laquelle le mot génie n’est pas trop gros. Le génie est une création, quand le talent est une mise au point des détails de la création géniale. On peut chercher parmi les analystes modernes, on ne trouvera personne qui lui soit comparable. ”

“ C’est qu’il ne sentait pas le violent courage de ces génies d’action, dont certains sots ridiculisent le besoin constant de prendre le monde corps à corps. Mais je vois précisément la puissance et la force d’un rêve qui allège des réalités, lorsque Balzac rêve grandiosement de finances ou d’industries, et que Stendhal s’imagine, armé de la dagasse florentine, mettant à mort un mari ou un amant indiscrets.
Rien de tel chez René Boylesve. Il était sans doute tout à fait incapable de commercer, aussi de commettre un crime. Il se peut que dans notre monde féroce et cruel ce soit une infériorité. ”

“ Elle sent confusément que le triomphe n’est devenu tel que par l’aide des moyens médiocres, que toute l’organisation y aidait, et c’est une chose reconnue, mieux, militairement utilisée, que la jeunesse aime à vivre dangereusement. Aussi les romans de Boylesve avec ses héros tendres et vaincus, ses héroïnes hésitantes entre les convenances et leurs passions, sont-ils profondément moraux, en ce qu’ils nous enseignent à être forts en nous-mêmes et sur nous-mêmes avant de croire l’être devers les événements. Et toute morale est là. ”

“ Je n’ai guère d’espoir de voir jamais le monde meilleur. Il se pourrait pourtant qu’un changement très possible, assez plausible, quoique encore lointain, donnât satisfaction à ceux qui haïssent le pharisaïsme et l’hypocrisie. Alors, la nouvelle jeunesse comprendra René Boylesve : elle verra en cet homme, qui ne voulut être que romancier, un des plus nobles efforts spirituels du monde pour apporter romanesquement une pierre au progrès — quel que soit d’ailleurs le nom dont il se nomme — et bien des pierres à l’amour des hommes sans lequel nul progrès ne durera. ”

“ C’est bien ce que voyait Zola, lorsqu’il parlait, en tirant un peu sur le mot, de roman expérimental.
Il faut donc que les données de base délimitent les réactions du « héros ». La psychologie, c’est d’ailleurs cela même, et rien que cela. Un roman est le développement d’une équation algébrique dans laquelle l’inconnue ou les inconnues doivent être extérieures, ou alors dissimulées dans l’âme, de telle façon que leur place soit déjà apparente.
Tout roman est un roman policier, c’est-à-dire qu’il y faut deviner quelque chose, qui était toutefois posé en principe. ”

“ Qu’on me comprenne, j’aime cette jeunesse violente et exaltée qui correspond à des tendances trop profondes en moi pour que je les désavoue. Personnellement, il m’est même facile de supposer des contingences qui m’eussent éloigné de René Boylesve. Beaucoup d’intelligences exquises et savantes que je sais, l’ignorent absolument. Nous vivons une époque dure et farouche, qui ne peut dissimuler aux regards perspicaces ses cancers et ses ignominies, soigneusement camouflés pourtant, et qui n’a d’hommes représentatifs que parmi les violents, les cruels et les escrocs. ”

“ Un torrent de puérilité va-t-il inonder la surface du globe ?
Ce que je cite ici n’est pas fait pour être complété d’un satisfecit que je tiendrais pour entièrement ridicule. Mais je veux faire comprendre que, dans les paroles de La Villaumer, apparaissent une noble et belle vision, une bonté simple et large, une sévère grandeur proprement philosophiques. Et si l’on pénètre, derrière les mots mesurés et sans colère de René Boylesve, jusqu’à l’âme de l’auteur, on comprend que nul pamphlet ne dépasse, en valeur profonde, les condamnations mélancoliques que cet écrivain portait sur son temps. ”

“ Il n’appartient aucunement, toutefois, au critique de donner une place plus ou moins haute à l’écrivain disparu. Nul ne sait ce que l’avenir décidera. Un régime politique, un ordre social, une situation économique déterminée joueront les rôles essentiels dans la popularisation ou l’oubli de telles et telles œuvres. Personne n’en peut préjuger. Le critique qui parle d’immortalité pour un de ses contemporains est, par suite, et tout modestement, un ignorant. Quant à la vertu éducatrice d’un ouvrage, elle est en dehors des appréciations critiques. ”

“ Nul n’alla, une fois les points de départ admis, aussi loin que lui. On voit souvent des livres, d’un toupet surprenant par leur donnée, finir sirupeusement dans le moralisme banal, tandis que divers romans de Boylesve, avec une base d’apparence décente et convenable, arrivent à une sorte de tragique horreur eschylienne. C’est qu’il sut mener l’âme de ses personnages jusqu’aux limites absolues de sa réalisation. Voilà pourquoi les romans de René Boylesve ne donnent jamais cette impression de figures de cire immobilisées dans un geste unique, qui est particulière à beaucoup d’autres. ”

“ La Bibliothèque rose a fait selon moi beaucoup de mal à la jeunesse. Elle montre une vie douce et charmante, qui plaît sans doute à un professionnel de la littérature, par son expression et par son charme. Mais une conception si fade et ingénue laisse ceux qu’elle prépare à vivre, absolument désarmés et vaincus d’avance par les duretés et les écueils qu’ils rencontreront un jour. ”

“ Or, parlant psychologie à propos de René Boylesve, j’ai justement prononcé le mot de génie. Je ne le retire pas, car il innovait. La psychologie apparaît chose vaine à beaucoup, qui partent de ce fait que dans la vie tout est possible. Rien d’absurde comme de pareilles affirmations, qui témoignent d’une absence stricte d’esprit scientifique. En littérature, tout à l’inverse, le devoir du romancier est de faire en sorte qu’une seule série d’actes soit possible au personnage dans un jeu de circonstances déterminé. ”

“ Revenons à René Boylesve et tentons de le définir : c’est un écrivain de bonne foi, avant tout. Le familier de ses livres n’y trouve jamais, et cela est exceptionnel, une concession, un effort faits pour satisfaire une certaine catégorie de public, présumée utile.
C’est un homme de foi, comme Balzac, comme Flaubert, comme Zola. Quoi qu’on en puisse penser, une étude attentive de la littérature moderne prouve d’ailleurs combien une pareille attitude est peu commune. Ceci ne comporte aucun reproche jeté à ceux qui, avant d’écrire un livre, se demandent : comment plaira-t-il le mieux ? ”

“ Et, sous un autre angle, le roman policier passe pour tout étranger aux belles-lettres. Comme si on ne pouvait pas faire du beau style, fouiller une psychologie avec profondeur, suivre les caprices et les soubresauts de la vie quotidienne, et centrer enfin une œuvre toute « classique », quoiqu’elle comportât quelques libertés, d’un égard amoureux, ou sous l’angle de la complication d’intrigues !... ”

“ Et cette conception, évidemment fausse, puisque morale, lui fait ainsi voir toutes choses à l’opposite du réel. Elle commet donc maladresse sur maladresse. Elle est incapable de se mettre à l’échelle éthique de la société et de comprendre le relativisme universel. Son amant l’aime autrement qu’elle ne voudrait. Cet amour est vrai, mais elle le désirerait autre, conforme à ses notions classiques. Beaucoup de tristes femmes, qui avaient un tout petit effort à accomplir pour être heureuses, crurent ainsi, sur la foi de sottes affirmations dogmatiques et livresques, cet effort impossible. ”

“ DE RENÉ BOYLESVE Le mot philosophie est une sorte de propriété réservée aux abstracteurs de quintessence. Derrière lui, on croit voir le plus souvent des manieurs d’entités, disant avec un air grave et solennel des niaiseries trop fréquemment délirantes. Il va de soi qu’il ne s’agit point ici de cette sorte de philosophie.
Le vocable a une valeur spéciale qu’il est toutefois impossible de remplacer. Je l’utilise donc dans le sens de conception de l’existence et d’interprétation générale du monde, sous l’angle éthique, esthétique et métaphysique. ”

“ Il faudra peut-être en venir à cette vérité que la morale s’enseigne en montrant la lutte du bien et du mal, et non point d’un bien type pris dans des manuels d’héroïsme, non point du mal confondu avec le méfait sexuel, mais d’un bien et d’un mal entremêlés et conformes à la vie quotidienne, un bien et un mal vrais, tels enfin que René Boylesve les conçut en ses livres. ”

“ Seul trouvait grâce devant lui l’amour naïf et ingénu dans ses tendances charnelles. Les vrais livres où ne passe nulle amertume sont, dans son œuvre, les Leçons d’Amour. Encore y a-t-il là quelque tristesse, venue de ce que la nature, qui est pure, y reste en conflit avec la société, qui est hypocrite.
Mais, en vieillissant, René Boylesve trouvait plus de sérénité dans les actes inspirés par le vieil Éros, et ses dernières Leçons d’amour sont d’un optimisme plus complet que les premières. ”

“ Très bon d’ailleurs, simple et triste comme Victor Hugo voulait que fût le vrai sage et le juste. La jeune fille bien élevée, qui étudie la lente formation, par stratifications insensibles, d’une âme de fillette qu’il retrouvera plus tard dans Madeleine jeune femme, met précisément à nu les méthodes d’intuition et de synthèse de Boylesve, dans leur savante profondeur. Chaque être est pour lui une sorte d’axe géométrique autour duquel circulent des personnages divers, insignifiants ou importants, et dont chacun possède une action sur le centre. ”

“ Innover est donc trop souvent, en quelque façon, se condamner. Suivre les errements acquis ou la mode, est la seule chose utile à l’écrivain. Au moment où j’écris, le succès n’appartient-il pas aux imitateurs de vieilleries ? Les grâces surannées des livres de Colette, par exemple, où l’on voit, comme dans l’abbé Delille, passer « l’aile des vents » (Chéri) ou « la foudre du plaisir », rencontrent une admiration universelle. Ces métaphores, fanées comme de vieux gants dans lesquels tout le monde a mis les mains, font pourtant pâmer d’admiration des gens pleins de culture. ”

“ Le certain, c’est que nul écrivain, au même degré que René Boylesve, n’a précisé la vanité des rapports fixes entre le fait et son organisation conceptive. Il n’y a évidemment chez lui aucune théorie. Il veut simplement bâtir dans le vécu et dans le quotidien. Mais on voit bien que ses personnages demeurent incapables de sortir de leur propre imagination. Toutes les impulsions sincères et généreuses ont pour eux des conséquences détestables. Voyez Mademoiselle Cloque. Elle est pleine de vertus et déteste le mal. ”

“ C’est un des romans les plus prenants de René Boylesve que celui-là. Il m’écrivit un jour d’un critique fameux : ... et il ignore un livre comme Élise. Mais il eût été surprenant que le critique visé comprît une œuvre délicate et subtile, réclamant d’être pénétrée avec soin et précaution, quand il avait tant d’autres choses à faire au café... Élise pose moralement le problème central de l’existence, puisque c’est celui de l’amour. L’héroïne aime. Mais elle a sa conception — acquise par éducation — de l’amour. ”