Quintessence

“ Un langage imprévu, dans son âme produit, Naît avec sa pensée, et l'embrasse et la suit.
Les images, les mots que le génie inspire, Où l'univers entier vit, se meut et respire, Source vaste et sublime et qu'on ne peut tarir, En foule en son cerveau se hâtent de courir. ”

“ Tu remplis tout de ta grandeur. Personne assurément n'est semblable à toi; ni le ciel ni la terre ne peuvent te contenir, et les torrens de l'air ne vont plus jusqu'à ta borne. Seul, tu as fait tout ce qui est hors de toi. ”

“ En vain mille efforts se déchaîneront contre elles : la barrière élevée subsistera ; le genre humain n’aura point de transfuges.
Epopée des jours passés, trouvères, chevalerie, amours enchantés, légendes, charmes commencés, larves, images ébauchées, poésie qui aurait pu être, qui n’a été qu’à demi, flottez, errez dans les limbes des vides souvenirs. Vainement vous redemandez à naître : il est trop tard ; un monde nous sépare de vous. ”

“ Il me parait que la nature humaine dans le bien et dans le mal s’agrandirait de tout ce terrain conquis sur le néant. Il y a là tout un ordre de sentimens à rétablir ; l’instrument de la poésie peut s’en accroître de quelques notes. ”

“ Crois-tu qu’il n’y a pas un esprit invisible dans tes cheveux, qui les fait luire au soleil ? Crois-tu qu’il n’y en a pas un qui baisse lui-même ta paupière, et qui, à présent, arrête tes larmes dans tes cils ? Crois-tu que ce ne soit pas un souffle divin qui fait trembler tes lèvres et qui courbe ta tête sous un fardeau d’amour ? Toi-même, qui sait si tu es autre chose qu’un esprit dont mon esprit a soif, qu’une ombre pour rafraîchir une ombre, qu’une pensée pour engloutir ma pensée dans un néant entrecoupé de parfums et de soupirs ? ”

“ Où mêlant à ton gré l’utile au délectable,
Tu rends de tes propos tes amis enchantés :
Là, dès ce soir, de ta douce morale,
Philosophe voluptueux,
Qu’en mots choisis ton éloquence étale,
Viens nous développer les trésors précieux. ”

“ Mais ce monde idéalisé, mais cette perfection abstraite, mais cette beauté angélique suffisent-ils aux créations de l’intelligence ? N’avons-nous pas nos folies et nos faiblesses ? Nos passions, nos opinions, nos goûts, ne sont-ils pas de temps en temps fort prosaïques ? ”

“ Cette fois, par le changement qui est l’essence même de la vie et par l’imperfection qui est le caractère des êtres vivants, elle lui inspirait un intérêt sensuel et l’idée d’une chose humaine à laquelle on pouvait se prendre et se mêler. ”

“ Terre, ciel, eaux, nuées, tout ce qui entre dans la coquille, voilà l’univers ; tout ce qui n’y peut pas entrer, voilà le néant. J’espère que la division est facile à retenir, et vous verrez qu’il est vraiment fort commode de posséder ainsi à chaque heure tous les secrets de la vie, tous les mystères de l’âme et du ciel, toute la science du cœur et de la nature, sur un bout de papier grand au plus comme une recette contre la migraine. ”

“ C’est ainsi, comme on peut le remarquer, que se produisent les réflexions naturelles, et celles qui, sous la plume d’un grand poète, comme Shakespeare, surgissent pour aller au devant de ce qui suit et pour lui donner une forme. ”

“ Comment des imaginations aussi indépendantes, aussi libres, aussi fantasques, ont-elles pu naître, grandir, là où la pensée humaine ne marchait qu’en tremblant ? Et ne voyez-vous pas aussi que c’est précisément là ce qui fait la grandeur, l’originalité, de cette poésie ? ”

“ Comment, du moins, se fait-il qu’à la lecture, ils donnent l’impression d’un courant uniforme, régulier ? Simplement grâce à ceci, qui est tout le secret d’une bonne biographie, c’est qu’on tire de quelque incident particulier une morale, une conclusion philosophique. ”

“ Je cherche l’esprit humain, ce premier-né de la raison divine, ce fier dominateur qui rehaussait ses victimes, consolait ceux qu’il avait dépossédés, rendait à tous leurs dépouilles, ne se réservant que la gloire désintéressée de briller d’un inaltérable éclat sur les générations nouvelles. Je cherche cet éclat : je trouve à peine quelques petites lampes errantes, la conscience éteinte presque partout, l’intelligence renversée, et la nuit de l’âme s’étendant de proche en proche sur tout le monde moral. ”

“ En effet, à travers cette captivante collection de récits, on peut découvrir l’ébauche de tout ce qui sera, un jour, la pensée et le génie du poète, à savoir la passion de la nature, la passion de l’histoire, la passion et la crainte de la femme, la passion et la pitié de la créature, l’engloutissement final des désirs et des apparences sensibles dans une philosophie qui submerge tout. ”

“ Et voilà cependant que ces idées, qui devaient rester si insondables et si incorporelles, font comme toutes les idées qui ont jusqu’à présent apparu dans le monde, et qu’elles se soulèvent en face de nous avec toute la destinée d’une race d’hommes ”

“ Oui, l'on peut affirmer que tout ouvrage dont le motif était de faire naître telle ou telle passion , d'éveiller telle ou telle espèce d'affection, d'exciter telle ou telle sensation, de correspondre à telle ou telle disposition de notre âme , de diriger notre esprit vers telle ou telle pensée, perd une grande partie de sa vertu, et par conséquent, de sa beauté, lorsque tous les moyens accessoires qui concouraient à lui faire produire ces effets lui sont ravis, lorsque lui -même il a perdu dans l'opinion, la puissance morale attachée à sa destination originaire. ”

“ Ce charme, auquel nous sommes si peu habitués, résulte ici de toutes ces circonstances dont j’ai parlé, qui, comme autant de préparations oratoires, éloignent toutes les pensées étrangères au sujet, disposent par degrés notre âme à l’impression que l’Art doit lui communiquer, éveillent fortement la sensibilité. Ce charme est celui de cette harmonie intellectuelle et propre de tous les Arts ramenés à leur véritable fin, qui est de nous émouvoir. ”

“ Donnons-nous donc à la hâte le spectacle de ce que les hommes ont pensé, inventé, cru, espéré, adoré avant nous. En rattachant tout ce passé à notre courte existence, il semblera que nous nous agrandissions nous-mêmes, et que, d’un point imperceptible, nous fassions, nous aussi, une ligne infinie. ”

“ Tout ce qui dans nos tristes contrées n’est que rêve, désir, espérance, regret, a pris là un corps et une figure déterminée. Un contour achevé a circonscrit toutes les images rapides qui passent aujourd’hui dans nos cœurs. ”

“ Il faudrait surtout y attacher le charme de ce style simple et naïf qui, découlant du cœur, se trouve sympathique à tous les cœurs, et fait naître en eux, par l'ascendant du naturel et de la sincérité qui le caractérisent, un assentiment spontané, une persuasion intime que ne sauraient jamais produire l'art et le prestige de la rhétorique. Mais quand même la mise en œuvre n'offrirait qu'imparfaitement ces qualités si désirables, la richesse du sujet suffirait pour communiquer un intérêt réel à ce petit traité de morale saine et douce sur la science pratique de la vie. ”

“ Les jours seront plus longs, et votre expérience sauvera mieux ce monde de toute tentation que n’ont pu faire anciennement ni chérubins ni séraphins, en sortant tout candides du berceau du néant. Mais, quel que soit l’état où s’en aille tomber jamais le monde qui va naître, pour vous mieux préparer à le tenir en votre garde, je veux qu’on vous retrace ici, en figures éternelles, le bien, le mal, et tous les gestes et le sort accompli de cet univers où vous avez vécu. ”

“ Oui, à chaque infamie qui aurait pu souiller la chasteté de ses convictions, cette belle âme, par une aspiration sublime, remontant dans une zone plus éthérée, cherchait un air plus pur pour s'y épanouir, et là, fière, radieuse, elle jouissait de la plénitude de sa vertu, en méprisant tant de misères et de lâchetés. ”

“ L’observation de la nature physique et morale, l’étude et l’expérience des passions humaines, cette sûreté et cette finesse de sensations qu’on appelle le goût, la lecture des poètes, voilà ce qui enseigne à connaître et apprécier cette autre espèce de poésie destinée à rappeler sans cesse à l’émulation des hommes la mémoire des belles actions et des grands talents, en faisant vivre jusqu’aux traits des mortels que l’on aime ou que l’on admire ”

“ Leur âme dans ses aspirations, leur esprit dans ses spéculations y retrouvèrent malaisément le sens de la vie. A quoi bon, pour cette âme et pour cet esprit, un bien-être qui ne présente que des satisfactions matérielles communes à tant d’autres ? ”

“ Plus l’esprit s’étend, plus il admet aujourd’hui de formes, de choses, de systèmes, d’élémens étrangers, plus aussi je voudrais que le cœur, du moins, restât fidèle à ce pays, objet de tant d’espérances, assiégé en secret par tant d’inimitiés. ”

“ C’est qu’en lui le désir de voir et de comprendre la vie a passé avant l’ambition de la transformer. Poète exilé pour péché d’humour des régions les plus hautes de la poésie, la curiosité l’a décidément emporté chez lui sur la foi, et les joies des yeux ou de l’intelligence sur celles de l’enthousiasme. ”

“ Si du monde des sens nous nous élevons à celui de l’esprit, de la vérité, de la science, nous y trouverons des beautés plus sévères, mais non moins réelles, qui ont reçu le nom de beautés intellectuelles. ”

“ C’est la hardiesse de l’imagination qui élève et donne du poids aux paroles, «c’est le cœur qui rend éloquent (Quintilien) »; de nos jours, on nomme jugement ce qui n’est que verbiage, et les belles phrases sont dites des conceptions ayant de l’ampleur. ”

“ Mais c’est elle qui triomphe de ce que vous croyez sa défaite, et qui se nourrit de vos sueurs. La spiritualité du moyen-âge ayant cessé, vous croyez déjà toucher à l’avénement de la sensualité promise. Cependant ce beau règne tant prophétisé n’est pas encore venu ; et, loin de nous laisser déconcerter par cette victoire apparente de la matière, nous y voyons au contraire la victoire assurée de l’esprit. Aussi bien, le siècle a beau s’évertuer à équarrir le bois, à scier la pierre, à fouiller le sol, ces occupations ne le posséderont jamais tout entier. ”

“ Ce sont les buccins des sensations qui sonnent la diane de l’humanité et c’est par le pont-levis des sens que le fantôme du Mystère entre visiter le donjon de notre esprit. Ma Théorie des Cinq Sens, ai-je inféré dans une étude sur le divin Pierre Quillard, est l’avènement de l’art individuel et vivant : le Verbe fait Homme. Ajoutons que les sens fraternisent avec un désintéressement tel qu’ils fusionnent chez les natures d’éUte au point de se confondre. Cette communion des sens engendre l’émotion suprême, l’éclosion de l’âme, son apparition, son entrée en matière. ”

“ Je lui parlais de mille spectacles dont tout homme de sens devait être blessé, de la légèreté des maximes, de la légèreté plus grande encore des passions, de la facilité des consciences, pour quelque prix que ce fût d’ambition, de gloire ou de vanité. ”

“ Il y a dans ces charmantes pages une observation si délicate de la vie, un parfilage des fibres les plus ténues du sentiment à la fois si savant, si naturel et si gracieux, que peu de lectures font penser et sentir avec plus d’abondance et d’agrément. ”

“ Un style d’une pureté classique, une grande précision de pensée, une faculté singulière de retourner au profit de ses idées tout ce qui a été conçu et fait jusqu’à présent, voilà les qualités éminentes de ce philosophe moderne. ”

“ Ainsi, la force ou la légèreté, l’agilité, l’adresse, la grâce, la noblesse, la beauté, se trouvèrent représentées à l’esprit, par un certain accord entre les formes et les proportions, accord où l’œil ne dut point se tromper. ”

“ Nous sécherons nos larmes, et nous aurons la satisfaction, peut-être, de découvrir qu’une affaire qui, considérée moralement, était choquante et ne tenait pas debout, si elle est soumise aux principes du goût, parviendra à être un ouvrage méritoire. ”

“ Bouche en cœur au sage, cœur en bouche au fou.
« La démangeaison de parler emporte le fou ; la circonspection mesure toutes les paroles du sage. L’un s’échauffe en discourant, et s’engage ; l’autre pèse tout dans une balance juste, et ne dit que ce qu’il veut. » ”

“ Nous l’écoutons, et, sans nous en douter, nous sommes captivés par cette magie si simple et si naturelle. À nos yeux les caractères se développent, des personnages que nous jugions communs, vulgaires, peu intéressans, nous attachent malgré nous. ”

“ Par conséquent, en faveur de mon extravagance, je viens me réclamer, moi, d’un principe inévitable et perpétuel dans les tendances spontanées de l’âme humaine, chaque fois qu’elle s’abandonne à elle-même. ”

“ Je ne veux ni dramatiser les situations que le hasard me montre, ni grandir mes types, ni forcer le cri de la passion ou de la douleur ; partout je cherche la note juste, l’expression de la vie elle-même ”

“ Plus tard des poëtes viendront, qui vous donneront le bruit, le tumulte, hélas ! ce qu’ils appellent la gloire. Passions, colères, haines, jalousies, ils ne pourront vous prêter que ce qu’ils possèdent. ”

“ Est-ce la simple sensualité qui met le monde sur cette pente ? Non, c’est surtout une idée, la joie de se croire fort, de croire qu’on peut davantage. De plus en plus on y tend pour agir ou pour produire. ”

“ Comment les cœurs à lui viennent-ils se soumettre ?
Comment des éléments dispose-t-il en maître ?
N’est-ce point par l’accord, dont le charme vainqueur
Reconstruit l’univers dans le fond de son cœur ? ”

“ Sous ce langage sans pureté, à travers ces redites et ces divagations, dans les détours infinis de cette composition pénible, on sent vivre et palpiter une ame élevée, on sent fermenter une pensée libre, forte, pénétrante, et on s’intéresse involontairement à ce mélange extraordinaire d’exaltation et de subtilité, de candeur et d’orgueil, de bonne foi naïve et d’inflexible opiniâtreté. ”

“ Pourquoi parler ? Pourquoi se taire ? Pourquoi toucher des mots qui n’ont plus que l’aiguillon ? Celle qui m’apprenait le ciel ne conduira pas ma plume, et ne me reprendra pas à l’endroit de ma faute. ”