Ernest Chouinard

“ La plutocratie est de plus en plus la caste qui commande et qui règne. À moins d’admettre avec l’ascète que cette vie n’est pas la vie, que tout n’y est que mensonge et vanité, il est difficile de secouer l’appétence des biens, des honneurs, de la considération exceptionnelle qui font d’ordinaire l’escorte de l’argent.
En mettant fin brusquement, comme nous l’avons vu, à la conversation plutôt vive avec son ancien ami, Félix Larive, rompant aussi pour jamais avec la poésie de sa jeunesse, allait avant tout, temporairement du moins et comme moyen d’arriver, devenir un homme d’argent. ”

“ Sa figure s’assombrit, il regarde son cousin d’un œil qui va pleurer, lorsque, tout à coup, l’éclair subit du phare pénètre son esprit comme un coup de poignard dans ses chairs vives.
Oui, c’est bien sa jeunesse, c’est l’âme et la tradition de ses ancêtres, c’est la patrie qui le rappellent en ces lieux. Cet œil du phare ! Oui, c’est bien l’amour du sol natal qui brille d’un éclat de plus en plus vif à mesure que les ombres s’épaississent à notre horizon ; qui traverse la nuit de nos vicissitudes au vieil âge et nous indique le port du repos éternel où nous attendent les ancêtres ! ”

“ Sérieux, discipliné, conscient de l’importance de ses études ; sorti d’un milieu familial qui ne lui a inspiré aucune prétention, il est là, sous les yeux du professeur en classe ou devant ses livres à la salle d’étude, pour s’instruire, acquérir ce développement intellectuel, ces connaissances des choses de l’esprit dont il n’a pu presque rien apporter du foyer paternel. Rien ne l’empêche donc d’être docile, d’avoir l’intelligence ouverte à l’enseignement du maître, de tirer profit de tout ce qu’on lui apprend. ”

“ Malheureusement, la mère Pèlerin, pauvre plante agreste, poussée dans le terroir canadien, y tenait par des racines trop profondes. Vouloir l’en extraire pour la transplanter là-bas, c’était déjà la détruire. Les discussions furent longues dans les tête-à-tête solitaires de la triste maisonnée, entre la veuve éprise de souvenirs et le fils incertain de son avenir et de lui-même. Ce n’est plus la confidente de ses intentions que Jean trouve en elle, c’est l’obstacle ; c’est l’amour le plus désintéressé et le plus fort qui réclame et s’alarme. ”

“ C’est la troisième passion qui parle au cœur de l’homme du monde : la passion des honneurs, l’âpre désir, après l’acquisition de la richesse, ou du nécessaire seulement, de s’établir sur quelque pavois, d’auréoler son nom du suffrage populaire. Car l’on dirait que l’un des premiers besoins qu’accuse l’homme dans son orgueil, c’est de savoir ce que l’on dira, ce que l’on pensera de lui. ”

“ Comme l’œil de la conscience qui suit le coupable partout, il est un sentiment qui rappelle, ne serait-ce que par intermittence, la pensée de l’être bien né au sol natal. Pour Jean Pèlerin, nous avons voulu dire que ce sentiment fut, entre autres et surtout, comme cet éclair du phare, regard d’un œil symbolique et fascinateur, qu’il aperçut au sortir du berceau, qui veilla sur son enfance dépourvue, qu’il aima tant revoir après avoir atteint l’âge mûr, satisfait de sa vie bien ordonnée, et qu’il voudra savoir encore là, pour entrer dans sa tombe. ”

“ Que votre style soit bien l’écho fidèle mais non pas la fausse enseigne de votre âme et de votre cœur.
Que le style soit, comme on nous l’a dit, l’homme lui-même et non pas son voisin ni son ami !
Et s’il vous arrivait d’acquérir un style tout personnel, efforcez-vous alors de le mettre au service d’une littérature toute canadienne ; non pas d’en colorer des pastiches plus ou moins parisiens, comme il s’en fabrique aujourd’hui là-bas pour l’exportation, à l’usage des colonies, plutôt que pour l’enrichissement d’une littérature nationale déjà opulente. ”

“ Emile Dupin n’était pas un homme de lucre, un faiseur d’argent. Héritier de la fortune laborieusement édifiée par son père, pour agir sagement il croyait n’avoir à se donner d’autre souci que d’en user sans en abuser. Par ailleurs, en conservant de grands intérêts dans l’aciérie, il n’avait plus qu’à surveiller de loin le rapport de ses valeurs et laisser travailler les autres à l’exploitation de ses capitaux ; tâche qui, si désirable qu’elle le semble à bien des gens, pourrait aussi peut-être quelquefois devenir fastidieuse comme ne l’est pas l’édification même de la fortune. ”

“ Le cercle des intimes où trônait, imperturbable, le héros de la fête, fut pendant plusieurs récréations consécutives le rendez-vous de tous les gens à salamalecs et à compliments, qui s’en venaient chaudement féliciter cet impayable Félix Larive, décidément appelé à bien d’autres succès, dans le grand monde. — On verrait cela !
En son absence, comme à la sourdine, dans de petits conciliabules sympathiques et discrets, on en parle encore et l’on va plus loin. Les bons maîtres, spécialement chargés de faire l’éducation de ce brillant sujet, jettent la vue sur l’avenir. ”

“ Pourvu que vous me promettiez bien de veiller comme un frère sur mon Jean, de lui bien faire aimer le Canada, sa patrie, sans trop lui parler des autres cieux qu’il ne connaît pas et n’aime pas plus que moi. La patrie ! la patrie, mon cher !
— Mais la patrie, monsieur le curé, « là où l’on est bien, là est la patrie ! »
— Non, mon cher, ah ! non, dit le vieillard, en se levant brusquement pour prendre congé. Je vous souhaite d’être bien à bord de votre yacht, sous le ciel canadien, sans rien oublier de ce qui reste aux Pignons-Rouges, et comme vous paraissez l’être, sous d’autres cieux ”

“ Tout à coup résonne le gong qui appelle au vote les sages de l’État. Monsieur le député de Bellechasse a sursauté dans son fauteuil et ses rêves ! Il ne sait trop ce qui se passe en ce monde-ci ; mais à l’agitation générale autour de lui, il juge bien qu’il n’est pas au courant de la situation. En faire un aveu trop ouvert ne lui paraît pas digne de son savoir ; il dissimule, il attend, trop longtemps hélas ! que son voisin, petit homme empressé qui sait tout, qui voit tout, s’en vienne précipitamment reprendre sa place pour se mettre à l’affut du vote. ”

“ C’est une erreur, Jean, c’est une erreur, avec cette autre d’abandonner à la femme l’esprit dominant de la communauté conjugale.
La dame au piano ou signant tes chèques aurait réparti sur toute ta vie l’humiliation qui révolte momentanément aujourd’hui ton amour propre. Défie-toi toujours aussi de l’amour propre ; c’est un mauvais conseiller. Ne cherche plus la fortune dans le mariage qui n’est pas une loterie mais avant tout un sacrement, et pardonne-moi, à moi, vieux prêtre, d’avoir inconsidérément commis cette erreur dans mon aveugle affection. ”

“ Ai-je eu le temps, depuis ma tendre et innocente enfance, de détester quelqu’un, de tenir mes frères, mes camarades en suspicion ? Suis-je l’homme de Plaute : Homo homini lupus ?
Non certes ! Avec Térence, Ô mes amis, laissez-moi dire plutôt : Homo sum, et humani nihil a me alienum puto !
Cela se conçoit pour ce sauvage de Guignard parti de ses montagnes de Bellechasse avec l’idée fixe d’avoir à se méfier de tout le monde. Mais j’aime tous les hommes, tous les hommes, moi, en attendant l’heure trop prochaine, hélas ! où il me faudra encore chérir l’autre moitié du genre humain.
— Félix ! ”

“ Tu vois là, Jean, au cimetière, toutes ces croix, tous ces monuments, riches ou non, témoignant chacun d’une seule et même chose ; qu’une vie comme la nôtre, un peu plus longue, un peu plus courte, a fini là, après tant d’autres dont le souvenir n’est pas encore effacé. Tous ceux-là dont la cloche avait sonné le départ, qu’elle rappelle aujourd’hui à notre pensée, en nous invitant à leur être encore secourables par la prière, tous ceux-là, ce sont les nôtres. ”

“ Quant à moi, c’est dans une ville d’affaires, c’est dans la vie pratique que je veux faire mon chemin, et non pas courir les routes en troubadour ou en chemineau. »
Et il sortit sans attendre de riposte !
Eugène Guignard croyait rire encore en disant : je me fâche. Mais la réplique de son interlocuteur lui laissa dans l’âme une impression réellement fâcheuse. Il s’irrita d’entendre encore résonner à son oreille ces mots : « vie pratique » ; « faire mon chemin », qui plus que jamais semblaient être la formule des égoïsmes à la mode, ainsi que des injustices accréditées. ”

“ La trame rompue et la grande pitié de Jean
Le bon curé de Saint-Germain a bien réfléchi depuis l’instant où, heureux encore et sans souci, il tranchait de son grand couteau la pâte affriolante du gâteau des Rois, et, du même coup, inconscient, la trame de son roman pastoral. Des événements des plus graves vont maintenant se précipiter qui le feront réfléchir davantage sur l’inanité de nos rêves les plus charmants, sur les mécomptes de nos projets les plus généreusement édifiés, où l’on prend trop candidement comme facteur l’abnégation des vanités sociales. ”

“ Ces jeunes « grands » vont et viennent, deux à deux, sur le pavé du jeu de balle ou le lopin attitré de chaque cercle. C’est là qu’on échange à loisir ses impressions sur les choses de la vie de collège, qu’on se communique ses espérances individuelles, ses projets personnels ou ceux des parents, tandis que de l’autre côté des hautes murailles de l’institution, les bruits de la ville viennent aussi, de temps à autre, comme un rire moqueur, narguer ces illusions de la jeunesse sur la vie réelle.
Eugène Guignard et Félix Larive se retrouvent ensemble. ”

“ Ne serais-tu pas romanesque, Jean ? N’y a-t-il pas chez toi un peu trop d’orgueil inerte avec trop peu d’énergie ? Je connais bien des gens aux Etats-Unis qui recherchent leur destinée dans le travail au service de la volonté, qui s’aident pour être aidés du ciel. Dans la lutte de la vie comme à la guerre, fuir c’est trahir ; l’affaissement, c’est la défaite, et je m’étonne que l’élève d’un si bon vieux prêtre n’ait pas mieux retenu ses leçons rien moins que fatalistes. ”

“ S’il n’a pas, comme le misérable Larive, voulu jamais donner dans l’arrivisme effronté, ne peut-il au moins s’accuser d’avoir vécu ces dix années dernières un peu à l’excentrique ? Sans amitié vraie, sans amour réconfortant, sans foyer pour stimuler ses énergies et le consoler de ses peines, va-t-il toute sa vie souffrir de la candeur cruellement désabusée de son affection pour un ami de collège ? ”

“ Cependant à cause de cet état de choses et de sa mentalité, sur la vie si heureuse d’Émile Dupin vont maintenant passer des nuages qu’il n’a pas prévus. Madame Dupin, la jeune, est une américaine de langue anglaise, affable, bonne, de grande intelligence et d’une belle éducation à l’américaine. Ses qualités morales en font une femme bien digne d’être aimée, et elle l’est sans réserve et sans mélange, depuis le jour où son époux, qui a noble cœur, a voulu faire un mariage d’amour et nullement de ceux qu’on appelle de convenances ou d’argent. ”

“ À la promenade, quand Larive le choisit pour copain dans les rangs, le fort en thème n’est plus rien, l’autre est tout, avec ses saluts qu’il trouve à distribuer à droite et à gauche par les rues de la ville, ses observations sur les hommes et les choses qu’il connaît si bien. On l’écoute ; on l’interroge ; c’est un plaisir ; on ouvre les yeux et prête l’oreille à tout ce qu’il dit des gens qu’il montre et qui n’étaient connus que par la gazette. Il le sent bien du reste et se fait ainsi populaire dans ce petit monde en miniature que représente une salle de collège. ”

“ Dans l’étroite cabine du yacht Le Dauphin, comme aux Pignons-Rouges, la mentalité nouvelle des Dupin va bien contrarier l’admiration spontanée que leur avait acquise tout d’abord le faste de leurs moyens d’existence. S’il est attrayant de faire rapidement fortune au lieu de besogner à cultiver la terre héritée de ses aïeux, est-ce à dire que tout soit là ? La convoitise des biens de ce monde suffira-t-elle à combler la vie ? Et la part de l’âme qui réclame aussi chez les natures les plus frustes sera-t-elle méprisée devant la richesse ? ”

“ Lorsque tout à coup, un cri s’élève d’un groupe de jeunes gens : —
— « Mais parlez-donc, vous, monsieur Guignard ! »
Il n’en fallait pas davantage pour faire diversion à l’étalage des mérites des deux premiers poseurs à la candidature.
— « Oui, oui parlez, monsieur Guignard ! Vous êtes l’enfant du comté aussi, vous ! Puis c’est un avocat de la ville comme les autres ! Parlez ! »
Et le nouveau tribun, acclamé d’avance, poussé, porté sur l’estrade par tous ceux qui sont venus là pour s’amuser de l’imprévu, n’a pas le temps de se recueillir pour se demander ce que lui-même y est venu faire. ”

“ On s’ingénia de toutes façons, par des récits, des chants, voire même les menus de tables maintenant toujours opulentes, à revivre la vie d’antan pour les uns ; pour les autres, celle des ancêtres inconnus que l’on apprend à chérir.
Et quand toutes ces fêtes intimes et vivifiantes se furent rapidement passées, les enfants repartis à leurs études, l’atmosphère familiale resta fortement imprégnée, d’un arôme fleurant leur jeunesse actuelle et, pour d’autres, fleurant aussi la jeunesse en allée et la bonne terre natale, arôme toujours prenant au milieu des relents de l’exil. ”

“ Dans d’autres parties du comté, la cabale se fera plus insidieuse ; elle ira de porte en porte, à la sourdine et se dissimulant, apprendre aux privilégiés, aux gens assez importants pour qu’on leur donne des renseignements secrets, que si monsieur le ministre a risqué son avenir, bravé l’opinion, plus que cela, s’est sacrifié aux outrages des siens qui ne comprennent pas la véritable situation, c’est par dévouement à sa race et sa religion. Car il le sait bien, lui ; si ce n’est pas la langue, ce sera la liberté religieuse qu’il faudra défendre. ”

“ Les deux cousins n’ont pas oublié qu’un soir de l’été dernier ils ont fait le rêve d’un châtelet bâti sur le coteau voisin, là où de pauvres ruines affleurent encore au ras du banc de neige. Or, décidément la villégiature annuelle aux rives du Saint-Laurent restera désormais comme un besoin dans leur vie. Ce besoin nouveau n’est pas celui du Summer Resort à la mode que l’on trouve un peu partout à de si distantes latitudes sur le vaste littoral américain, besoin le plus souvent factice accusé par la vanité, mais celui qu’agrémente l’amour filial ou le sentiment patriotique. ”

“ C’est là que s’élabore prochainement l’état de vie définitif ; c’est là que se produisent les premiers mécomptes et les premières désillusions ; là que se rencontrent, comme dans un premier heurt, les générosités juvéniles avec les égoïsmes déjà classés, le sentiment ingénu avec l’orgueil, la délicieuse et parfois naïve romance du cœur inasservi avec le calcul d’une foi mentie ou d’affections troquées. ”

“ Il y eut grand émoi au village de Saint-Germain quand Jean Pèlerin, après dix mois d’absence, y arriva à l’improviste. Tous voulaient lui être sympathiques, parce que, victime d’un mauvais sort, il était resté digne de sympathie ; tous voulaient l’entendre, parce qu’il venait de loin. Ceux dont naguère encore la malveillance cancanière, qu’il avait tant redoutée, aurait pu s’exercer en s’amusant de ses déceptions, ne pensaient plus qu’à son dernier deuil et à son effort de volonté dans l’abandon. ”

“ La fanfare s’est tue depuis longtemps déjà sur la grande terrasse, les promeneurs sont partis par toutes les rues du quartier Saint-Louis, la basse-ville dort, et Eugène Guignard, isolé de tous et de tout, laisse doucement les larmes lui monter à la prunelle et y obscurcir la vision du ciel étoilé. Il pleure non pas ses désirs inassouvis, ses rêves d’avenir irréalisés ; mais sa jeunesse déroutée peut-être, la moitié de sa vie vaine et incomprise ! ”

“ Aussi, quand le docteur Dupin reprit la place qui lui avait été scrupuleusement ménagée si grande au milieu de cette allégresse, son esprit déjà blasé de voyageur, son cœur déjà travaillé par un sentiment dont il n’aurait pas voulu jadis reconnaître ni la sérénité ni la force, commencèrent à s’impressionner de cette vérité : qu’il y a bien sur la terre un endroit spécial où le bonheur intime et familial chante au cœur et à l’esprit, comme il le fait nulle part ailleurs. ”

“ Sur la foi du journal, ceux qui ne connaissent pas les petits secrets de sa vanité discrète, les non-habitués du palais, seront après cela bien justifiables, n’est-ce pas, de féliciter M. l’avocat Larive, jeune homme d’un si brillant avenir. Même chez ceux qu’une dénégation ou une rectification aurait pu momentanément désabuser là-dessus, ne restera-t-il pas quelque prédisposition à estimer la valeur d’un homme qui prête déjà à de telles méprises ? Car s’il est vrai qu’il reste toujours quelque chose du mensonge, ce doit être surtout le mensonge du papier imprimé. ”

“ En comparant Emile Dupin, pusillanime et amoindri, avec le vieux Blouin, au dépourvu ignare, pauvre, minime et grotesque, mais grandissant tout à coup à l’égal du péril, il a pu constater qu’après tout, tant vaut la force morale chez l’homme, tant vaut l’homme.
À l’encontre de cette observation toute personnelle, il se défend malaisément d’admirer quand même son cousin, et en lui, l’appoint matériel de la richesse plus encore que la supériorité intellectuelle : se disant que celle-ci ou bien est un don gratuit du ciel ou un perfectionnement connexe de la richesse qui peut s’acquérir. ”

“ Une fois millionnaire, — car tu vas devenir millionnaire, voyons, dans ce beau pays si riche et si généreux, qui attire un si grand nombre de nos bons canadiens-français, — quand tu seras millionnaire, eh ! bien, mes œuvres paroissiales, ou je me trompe beaucoup, ou mon Jean Pèlerin, se nommerait-il alors « John Pilgrim », ne les oubliera pas plus qu’il n’oubliera Saint-Germain, sa chère petite patrie, où resteront pour toujours attachés, suivant la sainte volonté de Dieu, le souvenir de ses plus grands regrets, et suivant la mienne, celui de son plus grand amour terrestre. ”

“ Je regrette, Jean, dit Émile à son cousin, que tu ne puisses venir avec nous. Je n’ai pas oublié l’ineffable impression que je ressentis en rentrant au foyer, à mon retour d’Europe. J’aurais voulu t’en voir subir l’effet. Car, tu sais, ce n’est pas vrai ; la patrie, ce n’est pas l’endroit où l’on est bien, où l’on jouit des choses matérielles. ”

“ Mais à cela près, jouis sans méprise non pas tant du plaisir d’être riche, que du bonheur beaucoup plus vrai de pouvoir dégager des inquiétudes de l’intérêt l’emprise des sentiments qui nous font sur terre des heures comme celle-ci. Oui, dégage, moi bien de tes jouissances matérielles ces impressions d’amour filial et d’amour patriotique, qui montent à l’âme comme une sève par les racines que le cœur plonge dans l’histoire des ancêtres et le sol natal. ”

“ Pendant quelque temps encore, la clientèle de l’étude légale Guignard et Larive devait rester à l’abri de leurs divergences d’opinions et de sentiments. Des causes sérieuses dont le premier tenait la solution et l’autre les honoraires devaient être le mystérieux ciment qui les tiendrait unis. En quoi l’arriviste déploya peut-être plus de force de caractère, plus d’énergie qu’il ne lui en avait fallu pour imposer silence à son cœur ; car chez de telles natures l’amour est moins tyrannique que l’orgueil. ”

“ « Notre destinée n’est pas un phénomène présent à nos regards ; elle embrasse un passé qui nous est invisible, un avenir qui l’est également. »
Les autres une fois partis, Jean sa femme et la tante Dupin évoqueront de mieux en mieux ces choses invisibles du passé pour leur demander le pronostic de celles de l’avenir. Mais avec ces soucis grandira, dans leur âme et tout leur être, le malaise pour eux encore indéfinissable de la nostalgie. ”

“ Il t’a mis dans la tête des idées que tu n’aurais jamais eues.
— Vous ne l’aimez pas, mon cousin, monsieur le curé. Je ne voudrais pas vous déplaire en le défendant, mais si vous l’aviez mieux connu, vous verriez qu’il n’est pas méchant.
— Ai-je dit qu’il était méchant ? Je sais qu’il est riche ; je comprends qu’il en est averti ; qu’il trouve toutes les satisfactions au début de la vie ; qu’il ne refuse pas de s’y attacher et que cela peut être pernicieux pour mon Jean dont l’enfance et la jeunesse ont été privées de tant de choses, même de l’amour paternel. ”

“ Tu travailles, tu peines, à l’étranger et pour l’étranger. Au mieux, — ce qui n’est pas sûr —, tu t’enrichis comme l’oncle Dupin. — Et après ? Tu meurs, et ceux à qui tu laisses ton nom avec tes biens pourront aussi venir un jour visiter en touristes, l’air dédaigneux, ta patrie, ton village natal qui n’auraient su te donner qu’un cœur de paysan, une mentalité canadienne française et une âme croyante et religieuse. ”

“ On tient conseil, on s’impatiente ; chacun s’ingénie et y va de son avis auprès de l’ingénieur en chef, qui n’en demande pas autant et préférerait peut-être plus d’unité dans les bons conseils. Une idée pourtant bien simple et spontanée fatigue aussi l’esprit de Jean Pèlerin, le commis aux écritures. Va-t-il se taire quand la solution pratique et certaine du problème, il la tient pour ainsi dire dans ses mains qui s’agitent nerveusement. N’est-ce pas là une de ces conjonctures où son cousin Emile lui reprocherait sa pusillanimité, son manque d’assurance, d’audace ? ”

“ Avec ces morts qui revivent plus intensivement à leur pensée, avec la colonie juvénile encore plus nombreuse, cette année, des Dupin et des Pèlerin qui vont s’instruire et s’imprégner de l’esprit canadien, c’est une sève de plus en plus canadienne qui s’élabore dans la vie de ceux qui sont revenus à l’étranger. Mais quand elle monte dans les cœurs, c’est pour les étioler. ”

“ Un jour — c’était le samedi matin, — par une très forte brise de l’ouest, Le Dauphin sortit de la Baie-aux-Outardes. Le temps est dur, se disait Augustin, qui avait pourtant son idée de gagner les Sept-Iles ou la Baie-Sainte-Marguerite pour y passer le dimanche. Jusqu’à présent, la navigation avait été pour lui facile et plaisante, et il lui souriait en outre d’affronter un peu le gros temps, pour faire voir, quand on n’est pas marin d’eau douce des États, ce que vaut un capitaine du Saint-Laurent qui ne craint pas de dire son chapelet à bord. ”

“ Aujourd’hui, c’est le culte du passé qui le rappelle, et auquel il revient sans lui apporter, sans doute, le remords d’une apostasie, ce qui serait beaucoup trop dire, mais un esprit et un cœur dégoûtés du présent. Malgré tous les éléments de bonheur dont la Providence l’entoure, il n’est pas heureux. Il n’est pas satisfait de les voir acquis ; il souffre encore du gré d’en disposer. Si cet effet moral ne lui causait qu’un ennui, il n’aurait qu’à chercher l’antidote dans la richesse. ”

“ Il y a, te dirait-il, ce que l’argent ne donne pas. Représentées par toutes ces choses à jamais intimes et familières qui forment l’aspect du bourg natal, il y a notre préexistence dans l’histoire des ancêtres et notre survie dans l’avenir anticipé de nos enfants. Car quel est celui qui au sein de son foyer n’appréhende pas comme une misère l’exil de ceux qu’il veut y laisser après lui. Et cela, mon Jean, s’appelle l’amour de la patrie. ”

“ Comme un bacille dans sa culture, se ferment se développe, se propage et se multiplie dans les esprits, prend mille formes sous la pression des regrets ou des désirs, et une fois à point, il devient morbide, c’est le mal nostalgique.
Émile Dupin en est étrangement affecté. Sa vie oisive l’a prédisposé à cette mélancolie. Il se reproche de n’avoir été qu’un météore, qui n’aura fait que passer dans la nuit, entre un crépuscule et une aurore. Ce patriotisme de raison qu’il sent croître chez lui, il l’a trouvé dans le berceau de ses enfants. ”

“ Monsieur le curé ne fut pas longtemps sans revenir faire part à madame Pèlerin des graves réflexions que lui avaient inspirées les derniers événements. Lui aussi, dans l’improviste du départ des deux jeunes gens, n’avait pas su comprendre tout d’abord quel effet probable aurait chez son élève cette diversion subite dans une vie si monotone. Cependant, il n’a pas vieilli à l’étude des âmes et des caractères sans avoir acquis l’expérience qui fait prévoir les écarts de ceux-ci et les dangers que rencontrent celles-là, aux jours apparemment les plus sereins de la vie. ”