Ernest Chouinard

“ Sérieux, discipliné, conscient de l’importance de ses études ; sorti d’un milieu familial qui ne lui a inspiré aucune prétention, il est là, sous les yeux du professeur en classe ou devant ses livres à la salle d’étude, pour s’instruire, acquérir ce développement intellectuel, ces connaissances des choses de l’esprit dont il n’a pu presque rien apporter du foyer paternel. Rien ne l’empêche donc d’être docile, d’avoir l’intelligence ouverte à l’enseignement du maître, de tirer profit de tout ce qu’on lui apprend. ”

“ S’il n’a pas, comme le misérable Larive, voulu jamais donner dans l’arrivisme effronté, ne peut-il au moins s’accuser d’avoir vécu ces dix années dernières un peu à l’excentrique ? Sans amitié vraie, sans amour réconfortant, sans foyer pour stimuler ses énergies et le consoler de ses peines, va-t-il toute sa vie souffrir de la candeur cruellement désabusée de son affection pour un ami de collège ? ”

“ Ces jeunes « grands » vont et viennent, deux à deux, sur le pavé du jeu de balle ou le lopin attitré de chaque cercle. C’est là qu’on échange à loisir ses impressions sur les choses de la vie de collège, qu’on se communique ses espérances individuelles, ses projets personnels ou ceux des parents, tandis que de l’autre côté des hautes murailles de l’institution, les bruits de la ville viennent aussi, de temps à autre, comme un rire moqueur, narguer ces illusions de la jeunesse sur la vie réelle.
Eugène Guignard et Félix Larive se retrouvent ensemble. ”

“ Que votre style soit bien l’écho fidèle mais non pas la fausse enseigne de votre âme et de votre cœur.
Que le style soit, comme on nous l’a dit, l’homme lui-même et non pas son voisin ni son ami !
Et s’il vous arrivait d’acquérir un style tout personnel, efforcez-vous alors de le mettre au service d’une littérature toute canadienne ; non pas d’en colorer des pastiches plus ou moins parisiens, comme il s’en fabrique aujourd’hui là-bas pour l’exportation, à l’usage des colonies, plutôt que pour l’enrichissement d’une littérature nationale déjà opulente. ”

“ Le cercle des intimes où trônait, imperturbable, le héros de la fête, fut pendant plusieurs récréations consécutives le rendez-vous de tous les gens à salamalecs et à compliments, qui s’en venaient chaudement féliciter cet impayable Félix Larive, décidément appelé à bien d’autres succès, dans le grand monde. — On verrait cela !
En son absence, comme à la sourdine, dans de petits conciliabules sympathiques et discrets, on en parle encore et l’on va plus loin. Les bons maîtres, spécialement chargés de faire l’éducation de ce brillant sujet, jettent la vue sur l’avenir. ”

“ Ai-je eu le temps, depuis ma tendre et innocente enfance, de détester quelqu’un, de tenir mes frères, mes camarades en suspicion ? Suis-je l’homme de Plaute : Homo homini lupus ?
Non certes ! Avec Térence, Ô mes amis, laissez-moi dire plutôt : Homo sum, et humani nihil a me alienum puto !
Cela se conçoit pour ce sauvage de Guignard parti de ses montagnes de Bellechasse avec l’idée fixe d’avoir à se méfier de tout le monde. Mais j’aime tous les hommes, tous les hommes, moi, en attendant l’heure trop prochaine, hélas ! où il me faudra encore chérir l’autre moitié du genre humain.
— Félix ! ”

“ C’est là que s’élabore prochainement l’état de vie définitif ; c’est là que se produisent les premiers mécomptes et les premières désillusions ; là que se rencontrent, comme dans un premier heurt, les générosités juvéniles avec les égoïsmes déjà classés, le sentiment ingénu avec l’orgueil, la délicieuse et parfois naïve romance du cœur inasservi avec le calcul d’une foi mentie ou d’affections troquées. ”

“ Ne voyant que Guignard solitaire sur la petite terrasse qui domine la rade, avant de poursuivre sa marche vers son couvent de Limoilou, il s’approche pour reposer un instant son œil sur l’image de ces vaisseaux qu’on lui dit venus de France. Tête et pieds nus, les reins ceints du cordon de Saint-François, les mains dissimulées dans les larges manches de son froc, il respire bruyamment, moins oppressé peut-être du mouvement de sa marche que impressionné par anticipation de ces choses connues de France qu’il vient un instant contempler. ”

“ À la promenade, quand Larive le choisit pour copain dans les rangs, le fort en thème n’est plus rien, l’autre est tout, avec ses saluts qu’il trouve à distribuer à droite et à gauche par les rues de la ville, ses observations sur les hommes et les choses qu’il connaît si bien. On l’écoute ; on l’interroge ; c’est un plaisir ; on ouvre les yeux et prête l’oreille à tout ce qu’il dit des gens qu’il montre et qui n’étaient connus que par la gazette. Il le sent bien du reste et se fait ainsi populaire dans ce petit monde en miniature que représente une salle de collège. ”

“ Quant à moi, c’est dans une ville d’affaires, c’est dans la vie pratique que je veux faire mon chemin, et non pas courir les routes en troubadour ou en chemineau. »
Et il sortit sans attendre de riposte !
Eugène Guignard croyait rire encore en disant : je me fâche. Mais la réplique de son interlocuteur lui laissa dans l’âme une impression réellement fâcheuse. Il s’irrita d’entendre encore résonner à son oreille ces mots : « vie pratique » ; « faire mon chemin », qui plus que jamais semblaient être la formule des égoïsmes à la mode, ainsi que des injustices accréditées. ”

“ La fanfare s’est tue depuis longtemps déjà sur la grande terrasse, les promeneurs sont partis par toutes les rues du quartier Saint-Louis, la basse-ville dort, et Eugène Guignard, isolé de tous et de tout, laisse doucement les larmes lui monter à la prunelle et y obscurcir la vision du ciel étoilé. Il pleure non pas ses désirs inassouvis, ses rêves d’avenir irréalisés ; mais sa jeunesse déroutée peut-être, la moitié de sa vie vaine et incomprise ! ”

“ J’ai eu tort de vouloir t’intéresser à la gloriole impersonnelle de confrères que tu n’aimes guère, c’est évident. — Je te vois venir, me disais-tu, il y a un instant. — Tu dois me voir aussi maintenant piétiner sur place, rôder autour de toi, et tu prends plaisir à me laisser faire. Eh bien, oui, là ! Soyons plus franc. C’est moi-même, moi, ton camarade intime, que l’ambition tente et que l’aventure embête. À part le plaisir que j’aurais à ne pas rater mon effet sur l’esprit de nos camarades et de nos maîtres, il y a celui que mon succès ne manquerait pas de causer à mes parents. ”

“ Ce n’est pas de la politiquerie qu’il est venu faire ; il est indépendant sous le rapport de la fortune, lui, et il entend user de sa discrétion ; qu’on le sache ! Un gouvernment a besoin de revenus ; les grands services de l’état ne se font pas avec des discours seulement. Quand une mesure lui paraîtra juste, d’où qu’elle vienne, il l’appuiera de son vote.
Et voilà comment monsieur le député de Bellechasse, Félix Larive, choisi par la convention libérale, élu au scrutin par la majorité libérale, acclamé par l’organe libéral, sauva du même coup le gouvernement conservateur et la galette. ”

“ Le ministre Larive, qui aurait peut-être trouvé le moyen de faire bonne contenance sous le réquisitoire du journaliste, eut la faiblesse et commit l’erreur de se laisser impatienter par tous ces lardons, ces piqûres à l’épiderme, ces coups d’épingle qui dégonflent des outres. Et croyant faire un grand geste de protestation et de réhabilitation, il intenta une poursuite retentissante contre le journal et le journaliste, leur reprochant un libelle envers lui ; de lui avoir causé des dommages réels considérables, sans compter, ce qui va de soi, les peines d’esprit. ”

“ Or il y a deux sortes de partisans-quand-même : ceux qui s’attachent toute leur vie à la théorie, au parti, à la couleur politique, et ceux qui en tiennent pour la personne des hommes publics eux-mêmes.
En d’autres termes, il y a les esclaves de la glèbe et les valets de chambre.
Partant, les premiers nous feront du même homme un héros national ou un chenapan, selon qu’il favorisera leur préférence personnelle dans les mérites des partis. On les verra donc successivement porter un chef aux nues ou le vouer aux gémonies, s’il s’avise de ne pas toujours penser et agir comme eux. ”

“ Lorsque tout à coup, un cri s’élève d’un groupe de jeunes gens : —
— « Mais parlez-donc, vous, monsieur Guignard ! »
Il n’en fallait pas davantage pour faire diversion à l’étalage des mérites des deux premiers poseurs à la candidature.
— « Oui, oui parlez, monsieur Guignard ! Vous êtes l’enfant du comté aussi, vous ! Puis c’est un avocat de la ville comme les autres ! Parlez ! »
Et le nouveau tribun, acclamé d’avance, poussé, porté sur l’estrade par tous ceux qui sont venus là pour s’amuser de l’imprévu, n’a pas le temps de se recueillir pour se demander ce que lui-même y est venu faire. ”

“ Quand il songe aux jours où il devra s’engager dans la grande lutte du chacun pour soi, il sent, dans son for intérieur, quelque chose d’incapable et d’incertain qui lui demandera plus tard, à lui le fort pourtant, de s’accrocher à la remorque d’un Larive peut-être. Aussi abdiquera-t-il de bon gré, pour le moment, son ambition juvénile et le verra-t-on travailler avec ardeur au succès et à l’avantage de son ami. ”

“ Tout à coup résonne le gong qui appelle au vote les sages de l’État. Monsieur le député de Bellechasse a sursauté dans son fauteuil et ses rêves ! Il ne sait trop ce qui se passe en ce monde-ci ; mais à l’agitation générale autour de lui, il juge bien qu’il n’est pas au courant de la situation. En faire un aveu trop ouvert ne lui paraît pas digne de son savoir ; il dissimule, il attend, trop longtemps hélas ! que son voisin, petit homme empressé qui sait tout, qui voit tout, s’en vienne précipitamment reprendre sa place pour se mettre à l’affut du vote. ”

“ ÉPILOGUE Aux premiers jours de l’automne suivant, le silence et l’oubli s’étaient déjà rétablis sur l’engloutissement de l’ex-ministre Larive. À peine quelques parents, deux ou trois amis peut-être s’inquiéteront-ils encore de son triste sort, jusqu’à ce que le traitement assurant quelque répit dans les accès trop violents de la maladie, on puisse transformer le patient en voyageur, pour ne pas laisser son esprit seul à errer, pour l’occuper plutôt des mille et un embarras du touriste dans une course à travers le monde. ”

“ La race soi-disant supérieure s’en est emparée avec l’aide des nôtres. Mais elle ne s’en contentera pas, puisque ce n’est pas encore cela qui lui fera atteindre son but ; l’absorption des Canadiens-français dans le Dominion.
Nous en sommes suffisamment prévenus, n’est-ce pas ?
Ce qu’il lui faut maintenant, ce qu’elle convoite avec plus ou moins d’hypocrisie, ce que l’ignorance et le fanatisme politique des nôtres vont peut-être lui livrer plus tôt qu’on ne le pense, c’est ce que nous appelons notre autonomie nationale. Il faudrait être aveugle pour ne pas voir ce qu’il y a déjà de fait. ”

“ À la veille des examens surtout, comme en face d’un péril commun, l’amitié d’Eugène Guignard et de Félix Larive reprend, sait-on pourquoi, de son ancienne ardeur. Non plus sous les grands arbres du séminaire, mais dans la petite chambre d’étudiant qu’il paie misérablement de son premier gain, Eugène reçoit alors presque tous les soirs, durant une quinzaine, son ami dont il se fait le répétiteur de droit. On cause aussi comme autrefois, ou comme deux vieux déjà, de la prime jeunesse. ”

“ Et quand il se dit qu’à quelques arpents du couvent, où cet homme supérieur a voulu descendre aux yeux des hommes fit s’annihiler dans l’amour de Dieu, se trouvait un autre asile où, pour avoir monté trop vite et aspiré trop haut, son malheureux ami de jeunesse était venu s’abîmer, il souffrit comme d’un spasme l’irrépressible besoin de pleurer, lui aussi, sa jeunesse apparemment stérile dans le sens vrai de la vie. ”

“ Félix Larive, au contraire, ne vient pas tout droit de son village. De la classe financière, grandi dans la cohue d’une ville, autour d’une table de famille où l’on parle politique et lit les journaux ; admis déjà dans certains salons d’une société où l’on cherche à se donner de la belle manière et du bon ton, il apporte au milieu de ses condisciples une suffisance, un aplomb qui les dépassent ou leur en imposent. ”

“ Mais Eugène Guignard, lui, n’y pense plus. Il s’est mis sérieusement à son travail ; il est de ceux, encore trop rares au collège, qui marquent leurs journées, bonnes ou mauvaises, de ce qui se fait en classe et non pas durant les heures de récréation. Car c’est dans ces salles d’étude que le psychologue trouve un intéressant champ d’observation sur toute cette jeunesse qui accuse inconsciemment des tendances, des traits de caractère, des goûts, une mentalité, un tempérament si divers et si suggestifs de l’avenir d’un chacun. ”

“ S’il trahit des principes qu’il a tout d’abord tenus en honneur, c’est par calcul ; en caressant cette arrière-pensée et ce faux principe, que, pour une bonne partie de la société moderne, le grand palliatif des méthodes répréhensibles, c’est le succès ; la grande consolation des renoncements qui fatiguent l’âme, c’est l’admiration servile des uns et l’acclamation intéressée des autres. ”

“ On en parlera beaucoup, en ces tristes semaines, au village comme à la ville, dans les grands journaux comme à la table du paysan, de ces deux condisciples du collège, qu’une longue liaison avait préparés à la vie réelle, sans que le feu d’une amitié de jeunesse pourtant sincère eut pu radicalement détruire ces germes secrets de suspicion délétère, d’une part, et d’ambition envieuse, de l’autre, qui maintenant se développeront au grand jour. ”

“ Dans d’autres parties du comté, la cabale se fera plus insidieuse ; elle ira de porte en porte, à la sourdine et se dissimulant, apprendre aux privilégiés, aux gens assez importants pour qu’on leur donne des renseignements secrets, que si monsieur le ministre a risqué son avenir, bravé l’opinion, plus que cela, s’est sacrifié aux outrages des siens qui ne comprennent pas la véritable situation, c’est par dévouement à sa race et sa religion. Car il le sait bien, lui ; si ce n’est pas la langue, ce sera la liberté religieuse qu’il faudra défendre. ”