M. Génin

“ Pour lui la vieille caverne où il s'était traîné tout petit, l'arbre voisin, le premier où il eût grimpé, le ruisseau que sa mère lui faisait autrefois traverser en le tenant par la peau du cou, tous ces objets avaient des charmes inaltérables.
Chaque promenade en famille lui était une fête. Il se faisait volontiers le guide du vieux Bruin. Si son père était un peu bourru, il savait le dérider par sa gaieté; enfin, la joie d'être souvent utile à sa mère, dont la tâche était lourde, complétait son bonheur.
Ce n'était donc pas à Basile que notre héros
pouvait ouvrir son âme ”

“ Alors il ne faut pas y penser, » répondait philosophiquement M. Martin. Il retournait là-dessus à son dîner de glands doux et n'en perdait pas un coup de dents. Au lieu de cela, Mm. Martin se disait : « Jamais je n'avais vu un si bel ourson que celui de notre voisine; sa fourrure est douce comme de la soie, il marche déjà comme un ours; quand sa mère est seule à la maison, il lui tient compagnie. M. Martin me laisse bien souvent seule; il aime tant à se promener!. Je donnerais je ne sais quoi pour avoir un petit ourson gros seulement comme ma patte. » ”

“ « Je n'ai plus maintenant d'autre désir que de te voir admis au Borda, dit Jean à Edouard ; ce secret devait demeurer entre nous...
— Je ne veux pas entrer au Borda, parce que je ne le mérite pas, repartit Edouard, je vais écrire aux examinateurs ; ils sauront la vérité...
— Si tu fais cela, Édouard, je ne te reverrai de ma vie !
— Mon bon Édouard, ajouta M. de Kardenec, vous perdriez votre place sans restituer la sienne à mon fils. Vous n'avez qu'une manière d'être digne de son sacrifice, c'est de l'en payer en devenant un modèle à l'école navale. » ”

“ En vain Jacquet lui représentait que dans peu d'heures il serait libre, qu'il reverrait ses parents; Martin, découragé par l'infortune présente, continuait à se désoler.
« Quand j'ai faim, je n'ai plus de forces, disait-il; je ne pourrai pas me sauver.
— Vous mangerez dès que vous serez libre, répliquait Jacquet. La place du marché est déserte le soir, et il y reste toujours des feuilles de choux, des navets, des carottes qui vous fourniront un très-bon repas. Tenez! je vois d'ici le maître qui va se promener. C'est encore une bonne chance pour vous ; il ne vous entendra pas. » ”

“ « Allons donc avant que la nuit tombe ; en marche ! — Je ne peux pas, sanglota Jacques; j'ai si faim! Des noisettes ne sont pas un dîner! J'ai si soif! et nous n'avons pas vu un ruisseau!
— Petite bête! dit Arthur, crois-tu que nous n'ayons pas aussi faim et soif? mais nous serions honteux d'en faire tant de bruit. Allons, lève-toi et ne grogne plus.
— Attends, mon garçon, » dit Jean qui prit le bras de son petit frère et coupa court ainsi à un long gémissement. Il tira de sa poche merveilleuse un gros morceau de pain sec ; très sec et très chaud, il est vrai, mais bon à manger cependant. ”

“ « Je ne mérite pas tant de bonté, s'écriat-il; je suis allé aux vignes, je me suis enivré, on m'a battu et c'est bien fait. Pardonnez-moi, je vous en prie, de vous causer toujours du chagrin. Je m'en repens encore davantage en vous trouvant si indulgents. »
Il se repentait véritablement, et prenait dans son cœur les plus solennelles résolutions d'être à l'avenir un fils attentif et soumis. Mais l'heure de la sagesse n'avait pas encore sonné
pour Martin. ”

“ « Mon cher Arthur, ne dis pas cela, répliquai-je. Reprends courage, voyons! Tu réussiras une autre fois.
— Jamais je ne l'essayerai; je ne travaillerai plus ; je me noierai, ou je me ferai marin, ou...
— Tu viendras dîner ? » dit Toto à la porte.
L'à-propos de cette conclusion eût fait rire mon cousin dans un autre moment, mais il était alors trop absorbé par son chagrin pour être aisément distrait.
« Je ne veux pas dîner... Oui, cependant, je leur ferai voir comme je me moque de tout cela. » ”

“ Pendant que notre pauvre Martin se rendait ainsi malheureux et acquérait la plus détestable réputation, sa mère au contraire gagnait les bonnes grâces de tout le monde. Ne voulant rien négliger pour découvrir si son fils était réellement enfermé près d'elle, Mme Martin avait mis de côté sa tristesse ; on croyait à la voir que le chagrin n'était jamais entré dans son cœur. Pour divertir le public, elle se livrait à mille gentillesses, se dandinait, faisait la belle; et cela n'était rien encore auprès des
cajoleries dont elle accablait son gardien, le vieux Manuel. ”

“ En voyant la joie de nos parents et les larmes qui mouillaient encore les yeux de Mme de Kardenec et d'Anne, je compris combien Jean avait eu raison de revenir le plus tôt possible. Édouard Mathurin était là aussi, mais à l'écart, et il ne s'approcha que lorsque nous fûmes tous réunis avec les nôtres. S'il avait l'intention de nous éviter, il n'y réussit point, car sa mère, lui prenant le bras, l'amena devant nous.
« Voici, dit-elle à M. de Kardenec, mon fils, Monsieur, que je vous présente ; c'est un bon garçon et un travailleur comme vos enfants. » ”

“ Pourquoi, pensait Martin, n'irais-je pas
d'abord à Berne me faire reconnaître des miens? Là, je jouirais du sort le plus heureux.
Mes parents me rejoindraient. Mon père, qui aime tant les carottes, ma mère qui a besoin d'un lit moelleux, trouveraient dans cette ville un confort que nous ne saurions nous procurer nous-mêmes. C'est affaire aux hommes de soigner de semblables détails. La nature les a doués pour cette tâche ; la nôtre est plus élevée. De Berne j'irais plus loin étendre notre domination, j'acquerrais de la gloire. ”

“ Cette consolation n'en fut pas une pour l'enfant, qui se mit à gémir de plus belle, si bien qu'Arthur, qui était au fond un brave garçon, le fit grimper sur son dos, et ils allèrent ainsi l'un portant l'autre.
« Bonne nouvelle! cria Jean en éclaireur. Voici un ruisseau qui ne peut descendre que vers la mer. Quand nous tiendrons la côte, nous serons sauvés. Toute la question est de savoir si ce ruisseau ne coule pas obliquement vers un point qui nous éloignerait encore de Saint-Jacut. Voyons, Jacques, toi qui es fort sur les points cardinaux, dis-nous ce que tu en penses ? » ”

“ « Ah ! l'orgueilleux animal ! s'écria-t-il enfin ;
l'insolent! le butor! Et pour qui me prend-il donc? Ah! mais, je vais apprendre à tous ces volatiles ce que c'est qu'un ours. Monsieur l'aigle, en rentrant chez lui, aura de mes nouvelles. »
Martin s'en alla tout droit vers le nid de l'oiseau avec l'intention bien arrêtée de le dévaliser.
« La princesse de ce monsieur sera là, pensait-il; elle pourra répéter à son mari ce que je pense de lui ; mais je ne lui ferai pas de mal. Les femelles ne comptent pas. » ”

“ Notre temps était si bien réglé chez M. de Kardenec que l'histoire d'une journée peut suffire pour toutes. Nous étions debout à sept heures ; puis venaient la prière, le déjeuner, les leçons, les classes, le dîner, la récréation (bien courte, hélas!) les classes encore, le souper, le coucher. Je fus bientôt habitué à cette vie nouvelle ; je travaillais ferme, et, si tous les devoirs ne m'offraient pas le vif intérêt que je m'étais promis, si les pensums et les retenues me paraissaient à l'expérience bien moins faciles à supporter que je ne l'avais cru, je pris mon parti de ces désillusions ”

“ Force fut à Martin de l'imiter. Mais il était navré de chagrin. Il se retira au fond de sa niche, résolu à n'en plus bouger. Le soir, quand on lui servit à souper, il ne parut pas s'en apercevoir, et le lendemain son gardien étonné trouva le plat presque intact. Plusieurs jours s'écoulèrent de la même façon. Martin ne mangeait que si la faim le pressait vivement; il restait indifférent à tout ce qui se passait autour de lui, dormait sans cesse et refusait obstinément de sortir même pour laisser faire son lit.
Alors le médecin de l'établissement déclara
qu'il fallait le distraire. ”

“ Annette ne se sentait pas de joie, et je m'aperçus enfin qu'elle avait une bonne petite langue très bien pendue. Mes deux plus jeunes cousins, placés tout juste devant Arthur, étaient un peu tenus en respect par lui, et ne faisaient pas grand bruit. La présence d'un héros est, paraît-il, quelquefois gênante, mais je trouvais trop juste qu'il eût des privilèges et ne fût pas obligé aux petites vertus des gens ordinaires, telles que la patience, la bienveillance, la bonne humeur.
« Philippe, me dit-il tout à coup, voulez-vous ramer? » ”

“ Mme Antoine, qui avait déjà passé de la surprise à la terreur, de la terreur à la détresse, en revint à la surprise et y resta.
« Cette enfant-là, se dit-elle, apprivoiserait des tigres. Je ne peux cependant pas être plus dure avec elle que ne l'est un ours ; il faut bien faire ce qu'elle veut. »
Martin fut donc installé dans la petite étable avec une bonne litière de paille fraîche, en face d'un copieux repas de légumes et de riz qu'il se mit à dévorer avidement. Quand il n'en
resta rien, le sommeil le gagna, et il dormit comme si aucun souci ne pouvait le troubler. ”

“ Je saisis les rames avec empressement et me tirai d'affaire aussi mal qu'on s'en tire à un premier essai, même quand il s'agit d'une chose que l'habitude doit rendre très facile. Je devins rouge comme un coq; je faillis m'étouffer en me donnant un grand coup d'aviron dans la poitrine, et je gagnai une quantité de durillons. Mes camarades riaient de tout leur cœur ; Jean, lui-même, ne se contenait guère, à ma grande humiliation. Des larmes de dépit remplissaient mes yeux, car j'étais un petit bonhomme très susceptible, et doué d'une bonne dose d'amour-propre. ”

“ Hé! répliqua M. de Kardenec, pourquoi les Ma- thurin et tant d'autres pauvres gens ne seraient-ils pas ambitieux pour leurs enfants? N'est-il point naturel qu'ils veuillent les placer dans des conditions de vie plus douces en apparence que celles où ils se trouvent? Et si leurs efforts échouent, si leur zèle est mal récompensé, ne doit-on pas les plaindre plutôt que les condamner? Soyez bienveillants, aidez-vous les uns les autres ; pour en revenir à Édouard, aidez-le. Si vous pouvez rendre à ce jeune cœur, déjà centriste, plus d'expansion et de chaleur, efforcez-vous de le faire. ”

“ S'il avait suivi ce bon mouvement, notre livre finirait ici, car Martin, comme tous les gens heureux, n'aurait point d'histoire ; mais il se raidit contre ce qu'il appelait une faiblesse ; il étouffa tout ce qui protestait en lui contre lui-même.
« Je serai de retour avant le printemps, avant leur réveil à tous , » se dit-il. Ils ne soupçonneront même pas que leur fils ne dort pas à leurs côtés.
Et ce fut d'un air calme qu'il souhaita le bonsoir à ses parents, à Basile, au vieux Bruin, et qu'il s'étendit sur son lit. ”

“ « Allons, pas mal, pas mal, » disait M. le proviseur qui paraissait plutôt regarder mes paroles que les écouter. — Puis, se tournant vers mon oncle : — Votre jeune élève peut entrer en troisième. — C'est aussi ce que je pensais. — Et nous travaillerons ferme, n'est-ce pas? Nous avons des cousins qui nous poussent. »
Il me frappa encore amicalement sur l'épaule ; mon oncle lui serra la main, et nous sortîmes. Cette fois les corridors, les escaliers sombres me parurent avoir quelque chose de familier ; je me sentais là chez moi, et mon air délibéré fit sourire M. de Kardenec. ”

“ Aucun sentiment égoïste ne troublait son cœur.
« Qu'ils soient tous réunis, heureux ensemble, pensait-il, et que je demeure seul le reste de mes jours! La pensée de leur bonheur me consolera de tout. D'ailleurs, je suis si vieux que le temps de mon exil ne peut être long. »
Il se coucha, s'efforça de dormir et d'être calme. Mais le souvenir des chers êtres qui, pendant plusieurs années, lui avaient servi de famille gonflait son cœur et, malgré lui, amenait des larmes dans ses yeux. Jacquot fut bien
surpris de voir qu'il ne touchait même pas au miel de son dîner. ”

“ « Vive Mathurin ! crièrent mes cousins.
— Les Mathurin sont de braves gens ; nous dépeuplerons l'Océan, nous mangerons des sardines... Vous le voulez bien, mon père?
— Mathurin est un brave homme, en effet, dit M. de Kardenec. Je ne vois pas d'inconvénients à ce que vous acceptiez sa proposition. »
Hourra ! bruits et applaudissements ! Mon oncle renonça à la parole, jugeant qu'il ne parviendrait pas à se faire entendre au milieu du vacarme de nos cris. ”

“ Mais, s'écria Mme Martin, avez-vous déjà oublié le service que vous nous avez rendu?
Sans vous nous n'aurions pu atteindre Berne, je n'aurais pas retrouvé mon fils. Tenez, monsieur, la solitude est mauvaise, vous n'avez ici que des idées sombres. Croyez-moi, venez demeurer au milieu de vos semblables. Les occasions de bien faire ne vous manqueront pas ; on les rencontre toujours quand on les cherche. Tout le monde peut être utile, se créer une tâche. ”

“ Mais ce bonheur, on le voulait brillant ; chacun rêvait d'être un héros. — « Moi, dit Georges, j'entrerai dans l'armée; la gloire militaire est la plus grande de toutes les gloires. — Moi, interrompit Charles, je serai un savant; je chercherai les secrets que la nature nous dérobe, et mes découvertes serviront au bien de tous ; cela vaudra mieux que de tuer des hommes. » Albert voulait explorer des terres inconnues, et forcer les peuples sauvages d'être heureux à notre manière. ”

“ Ils poussèrent ensemble un grognement indigné ; Martin s'approcha de l'agresseur, le jeta par terre et l'y tint solidement collé tandis que ses parents s'éloignaient.
Cependant des paysans accoururent au bruit; mais, en voyant leur chef, le valeureux Aristide, à demi étouffé sous l'étreinte d'un ours, ils partagèrent son effroi. Quelques-uns s'enfuirent; les plus braves mirent leurs fusils en joue pour délivrer le vaincu ; ce que voyant Martin, il lâcha sa proie et s'en alla en grognant d'un ton qui n'engagea personne à le poursuivre. ”

“ Édouard, notre quasi-compagnon de Saint-Jacut, suivait aussi son chemin avec ardeur et ténacité. Comme je n'étais pas dans sa classe et qu'il ne jouait presque jamais pendant les récréations, je ne le voyais guère. Mais j'entendais parler de lui par mes cousins ; je savais qu'il était bon élève, et pouvait devenir, au moment des compositions, un rival sérieux. Jean s'intéressait à ses progrès ; il avait gagné la
confiance dujeune homme, qui lui disait ses espérances, ses désirs, parfois ses craintes :
« Si je manque mon examen, s'écriait Édouard, je suis perdu. » ”

“ Papa est très-sévère.
— Il ne faut pas dire cela, Martin, répliqua Basile. Papa nous aime trop pour vouloir que nous nous exposions à quelque danger inutile.
— Il faut obéir à vos parents, mes amis, dit Bruin. Mais je tâcherai d'obtenir de votre père qu'il vous permette de plus longues excursions.
— C'est à Berne que je voudrais aller, continua Martin, pour être traité en seigneur, avoir des serviteurs qui me donneraient du raisin et du miel autant que j'en voudrais.
— Je comprends cela, repartit Bruin en branlant la tête; la jeunesse est aventureuse. ”