M. Génin

“ J'irai avec vous, Messieurs, dit Mme Mathurin; je n'ai pas peur de la mer, Dieu merci! et je serai bien aise de faire une visite au père Placide, le gardien du phare. Il
mène là-bas une drôle d'existence ; je crois qu'il sera content de voir de la compagnie. Quand on pense que, depuis vingt ans, il vit tout seul dans sa cahute, sans autre compagnie que son phare qui ne lui donne guère d'occupation, et qu'il ne peut jamais faire un bout de conversation avec personne, si ce n'est avec les poissons! ”

“ « Mon cher Arthur, ne dis pas cela, répliquai-je. Reprends courage, voyons! Tu réussiras une autre fois.
— Jamais je ne l'essayerai; je ne travaillerai plus ; je me noierai, ou je me ferai marin, ou...
— Tu viendras dîner ? » dit Toto à la porte.
L'à-propos de cette conclusion eût fait rire mon cousin dans un autre moment, mais il était alors trop absorbé par son chagrin pour être aisément distrait.
« Je ne veux pas dîner... Oui, cependant, je leur ferai voir comme je me moque de tout cela. » ”

“ Je saisis les rames avec empressement et me tirai d'affaire aussi mal qu'on s'en tire à un premier essai, même quand il s'agit d'une chose que l'habitude doit rendre très facile. Je devins rouge comme un coq; je faillis m'étouffer en me donnant un grand coup d'aviron dans la poitrine, et je gagnai une quantité de durillons. Mes camarades riaient de tout leur cœur ; Jean, lui-même, ne se contenait guère, à ma grande humiliation. Des larmes de dépit remplissaient mes yeux, car j'étais un petit bonhomme très susceptible, et doué d'une bonne dose d'amour-propre. ”

“ Édouard était en proie à une émotion dont je ne l'aurais pas cru capable; c'était de l'attendrissement, presque de la tendresse et du respect qui se mêlaient à ses regrets. Alors je compris la toute-puissance de la bonté. « La bonne action de Jean ne sera point perdue, pensai-je ; le bien qu'elle a produit se perpétuera. Une action bonne ou mauvaise n'existe pas seulement par son effet immédiat, mais par ses suites qui s'étendent bien au delà des limites où nous pouvons les suivre. » ”

“ « Allons donc avant que la nuit tombe ; en marche ! — Je ne peux pas, sanglota Jacques; j'ai si faim! Des noisettes ne sont pas un dîner! J'ai si soif! et nous n'avons pas vu un ruisseau!
— Petite bête! dit Arthur, crois-tu que nous n'ayons pas aussi faim et soif? mais nous serions honteux d'en faire tant de bruit. Allons, lève-toi et ne grogne plus.
— Attends, mon garçon, » dit Jean qui prit le bras de son petit frère et coupa court ainsi à un long gémissement. Il tira de sa poche merveilleuse un gros morceau de pain sec ; très sec et très chaud, il est vrai, mais bon à manger cependant. ”

“ Enfin, le 29 septembre, nous refîmes tous ensemble en sens inverse le trajet que j'avais déjà parcouru une fois avec mon oncle et Jean. En vertu de la loi de compressibilité des corps, nous étions entrés tous les huit dans le break fait pour contenir six personnes seulement. Nous saluâmes l'Océan de quelques hourras d'adieu; mais on sentait que l'ardeur accoutumée manquait à nos voix ; une teinte grise avait passé sur les esprits. Aussitôt en wagon et quoiqu'il fît nuit à peine, chacun s'installa pour dormir. Seul Toto mit obstacle à l'accomplissement de cette résolution. ”

“ Annette ne se sentait pas de joie, et je m'aperçus enfin qu'elle avait une bonne petite langue très bien pendue. Mes deux plus jeunes cousins, placés tout juste devant Arthur, étaient un peu tenus en respect par lui, et ne faisaient pas grand bruit. La présence d'un héros est, paraît-il, quelquefois gênante, mais je trouvais trop juste qu'il eût des privilèges et ne fût pas obligé aux petites vertus des gens ordinaires, telles que la patience, la bienveillance, la bonne humeur.
« Philippe, me dit-il tout à coup, voulez-vous ramer? » ”

“ Hé! répliqua M. de Kardenec, pourquoi les Ma- thurin et tant d'autres pauvres gens ne seraient-ils pas ambitieux pour leurs enfants? N'est-il point naturel qu'ils veuillent les placer dans des conditions de vie plus douces en apparence que celles où ils se trouvent? Et si leurs efforts échouent, si leur zèle est mal récompensé, ne doit-on pas les plaindre plutôt que les condamner? Soyez bienveillants, aidez-vous les uns les autres ; pour en revenir à Édouard, aidez-le. Si vous pouvez rendre à ce jeune cœur, déjà centriste, plus d'expansion et de chaleur, efforcez-vous de le faire. ”

“ Arthur se mit à rire comme les autres. Édouard, qui s'était approché au bruit, regardait philosophiquement, et je vis sa bouche se plisser par l'effet d'une gaieté qu'il ressentait bien rarement.
C'est une mauvaise affaire que d'avoir les rieurs contre soi.
« Aide-moi, je t'en prie, disais-je à Arthur, rends-moi mon chapeau, mon pauvre chapeau que ma mère a payé si cher! » ”

“ Heureux Chaudron ! il ne pouvait être arrivé grand mal !
Néanmoins, mon soulagement fut extrême quand je fus enfin bousculé par quelqu'un qui montait en courant; ce quelqu'un était Jean.
« Qui est là? cria-t-il en tâchant de regagner son équilibre.
— Moi seulement! Oh! Jean, viens vite écouter ; je crois qu'Arthur a quelque chose. »
Jean secoua la porte et, ne pouvant l'ouvrir, colla son
oreille au trou de la serrure. ”

“ Cette consolation n'en fut pas une pour l'enfant, qui se mit à gémir de plus belle, si bien qu'Arthur, qui était au fond un brave garçon, le fit grimper sur son dos, et ils allèrent ainsi l'un portant l'autre.
« Bonne nouvelle! cria Jean en éclaireur. Voici un ruisseau qui ne peut descendre que vers la mer. Quand nous tiendrons la côte, nous serons sauvés. Toute la question est de savoir si ce ruisseau ne coule pas obliquement vers un point qui nous éloignerait encore de Saint-Jacut. Voyons, Jacques, toi qui es fort sur les points cardinaux, dis-nous ce que tu en penses ? » ”

“ Mais ce bonheur, on le voulait brillant ; chacun rêvait d'être un héros. — « Moi, dit Georges, j'entrerai dans l'armée; la gloire militaire est la plus grande de toutes les gloires. — Moi, interrompit Charles, je serai un savant; je chercherai les secrets que la nature nous dérobe, et mes découvertes serviront au bien de tous ; cela vaudra mieux que de tuer des hommes. » Albert voulait explorer des terres inconnues, et forcer les peuples sauvages d'être heureux à notre manière. ”

“ Notre temps était si bien réglé chez M. de Kardenec que l'histoire d'une journée peut suffire pour toutes. Nous étions debout à sept heures ; puis venaient la prière, le déjeuner, les leçons, les classes, le dîner, la récréation (bien courte, hélas!) les classes encore, le souper, le coucher. Je fus bientôt habitué à cette vie nouvelle ; je travaillais ferme, et, si tous les devoirs ne m'offraient pas le vif intérêt que je m'étais promis, si les pensums et les retenues me paraissaient à l'expérience bien moins faciles à supporter que je ne l'avais cru, je pris mon parti de ces désillusions ”

“ Ce capitaine, nommé Édouard Mathurin, vient, chaque fois qu'il est en France, passer quelque temps chez Jean de Kardenec. Les enfants de celui-ci, connaissant les brillantes actions de Mathurin, le regardent comme un héros ; mais le capitaine leur dit : Mes enfants, tout ce que je suis, tout ce que je vaux, c'est à votre père que je le dois. C'est lui qui est véritablement un héros. ”

“ Édouard, notre quasi-compagnon de Saint-Jacut, suivait aussi son chemin avec ardeur et ténacité. Comme je n'étais pas dans sa classe et qu'il ne jouait presque jamais pendant les récréations, je ne le voyais guère. Mais j'entendais parler de lui par mes cousins ; je savais qu'il était bon élève, et pouvait devenir, au moment des compositions, un rival sérieux. Jean s'intéressait à ses progrès ; il avait gagné la
confiance dujeune homme, qui lui disait ses espérances, ses désirs, parfois ses craintes :
« Si je manque mon examen, s'écriait Édouard, je suis perdu. » ”

“ Assez de sujets de tristesse, de dégoût, se présentent dans la vie de chacun pour éprouver les cœurs les mieux trempés. Vaincre ces obstacles et suivre son chemin, quel qu'il soit, c'est le devoir ; et celui qui le remplit sans faiblir, celui-là, sans que tu t'en doutes ni lui non plus, est un héros. Voilà comment nous pouvons tous, petits et grands, mériter ce titre de héros du devoir, sans pour cela faire aucun bruit dans le monde. ”

“ « Allons, pas mal, pas mal, » disait M. le proviseur qui paraissait plutôt regarder mes paroles que les écouter. — Puis, se tournant vers mon oncle : — Votre jeune élève peut entrer en troisième. — C'est aussi ce que je pensais. — Et nous travaillerons ferme, n'est-ce pas? Nous avons des cousins qui nous poussent. »
Il me frappa encore amicalement sur l'épaule ; mon oncle lui serra la main, et nous sortîmes. Cette fois les corridors, les escaliers sombres me parurent avoir quelque chose de familier ; je me sentais là chez moi, et mon air délibéré fit sourire M. de Kardenec. ”

“ En voyant la joie de nos parents et les larmes qui mouillaient encore les yeux de Mme de Kardenec et d'Anne, je compris combien Jean avait eu raison de revenir le plus tôt possible. Édouard Mathurin était là aussi, mais à l'écart, et il ne s'approcha que lorsque nous fûmes tous réunis avec les nôtres. S'il avait l'intention de nous éviter, il n'y réussit point, car sa mère, lui prenant le bras, l'amena devant nous.
« Voici, dit-elle à M. de Kardenec, mon fils, Monsieur, que je vous présente ; c'est un bon garçon et un travailleur comme vos enfants. » ”

“ Chacun était hors de soi ; le père Mathurin se mit à parler sans mesure; sa femme, quasi muette, ne prononçait que des interjections ; Edouard lui-même parut touché de gratitude presque autant que de plaisir.
Cependant les vacances touchaient à leur fin. Ma mère était venue nous rejoindre, à ma grande joie, et elle avait avec mon oncle de longues conférences dont je me savais l'objet.
« Nous t'emmènerons au collège, disaient mes cousins ; tu feras la connaissance de M. Saboulard; tu mangeras des haricots ; on ne sait pas ce que c'est que des haricots quand on n'a pas été au collège. » ”

“ Ce mot de héros, appliqué à un garçon de mon âge, me frappa vivement. « Comment fait-il pour être un héros? demandai-je. — Tu le verras. — Mais un héros, maman, c'est bien extraordinaire! Qu'est-ce qui lui est arrivé? »
Ma mère ne voulut pas me répondre et ne fit que rire de mes questions. « Enfin, lui dis-je, lequel de mes cousins est le héros? — Si tu ne sais pas le reconnaître, me répondit- elle, c'est que tu n'es qu'une grosse bête. » ”

“ Notre déjeuner du matin nous attendait aussi sur la grande table de la cuisine; il disparut comme par enchantement, tant nous étions convaincus que nos fatigues seraient grandes et exigeaient que nous prissions des forces. Enfin, comme chacun voulait avoir la gloire de porter l'un des deux paniers, Jean tourna la difficulté :
« Nous allons, dit-il, passer un bâton dans chaque anse ; comme tout bâton a deux bouts, il y aura justement quatre bouts à tenir, et nous aurons l'air de vrais voyageurs. » ”

“ C'est l'épreuve en histoire que je crains.
— Ayez donc bon courage, dit Jean. Si vous vous donnez la fièvre, cela n'en ira pas mieux.
— Ah! vous pouvez facilement parler de courage, vous qui ne passez cet examen que pour votre plaisir. Vous n'attendez rien de votre succès, et vous ne pouvez rien perdre en cas d'échec. ”

“ « Mon ami, dis-je, si j'étais toi, je ne m'en soucierais pas.
— Je m'en moque bien aussi! Qui prétend que non? J'ai donné une raclée à quatre de ma classe, j'ai fait dégringoler Édouard du haut en bas de l'escalier, et maintenant je suis content. Saboulard et ses prix peuvent aller au diable si cela leur fait plaisir. »
Ce langage me confondit. J'avais souvent entendu parler de la sorte des garçons qui croyaient se donner des airs d'homme en employant de vilains mots. Mais il en était autrement de mes cousins, M. de Kardenec ne laissant jamais passer sans réprimande une parole grossière. ”

“ Bon!... si tu ne veux pas écouter?... dit son frère un peu blessé.
— Je veux bien t'écouter, toi; mais ne m'ennuie plus de Saboulard, ni de ses prix, je les déteste tous et je m'en moque.
— Te moquerais-tu d'une médaille si tu l'obtenais et si ton discours était lu solennellement à l'inspecteur de l'académie ?
— J'ai trop peu de chance pour cela, reprit Arthur toujours sombre, mais avec moins de violence. Ce n'est pas la peine de concourir. D'ailleurs, il est trop tard ; tous ceux qui ont des prétentions à la médaille sont déjà à l'ouvrage depuis quinze jours. ”

“ Après l'histoire de Mme de Kardenec, personne ne donna même une pensée aux prix et aux rivalités de succès. Je me couchai avec des idées toutes nouvelles sur mon cousin Jean. Je croyais toujours qu'un garçon d'humeur si facile ne pouvait être le héros que je cherchais ; mais il me paraissait que l'action dont je venais d'entendre le récit était digne cependant de tous les héros possibles. ”

“ On ôta bas et souliers et le bain fut trouvé délicieux. Nous marchions sur un sable fin qui ne blessait pas les pieds, et nous allions bien plus vite et plus agréablement; nous étions certains d'être dans la bonne voie. En approchant de la mer, nous nous aperçûmes même que nous étions plus près de chez nous que nous ne l'avions cru. Cela redoubla notre courage ; Jacquot, lui-même, se remit sur ses jambes. Une heure après, nous étions en vue de l'abbaye.
« Nous prendrons la porte de derrière, dit Jean, et nous monterons changer de vêtements avant qu'on nous ait aperçus. » ”

“ Mon oncle me fit remarquer en passant le rocher du Grand- Bey, où Chateaubriand voulut être enterré, près de sa ville natale, et cependant à l'écart de la foule. D'autres masses rocheuses, que j'apercevais au loin, renfermaient, me dit-il ?
des forts pour la défense de la place. Dix minutes plus tard nous étions à Dinard, où un break nous attendait, et nous roulions vers Saint-Jacut.
Ce côté de la Bretagne a encore l'aspect plantureux et souriant de la Normandie ; les champs sont verdoyants, les arbres vigoureux. Sur notre droite, la mer apparaissait comme une ligne bleue. ”