Charlotte Maria Tucker

“ Ne crains pas qu'Arthur soit privé de vie et de mouvement, reprit le génie. C'est moi qui me charge d'animer sa forme et d'imiter ses actions de la manière la plus exacte, aussi longtemps que dureront les épreuves et les leçons qu'il mérite. Tu auras ainsi l'occasion de te voir avec les yeux des autres, de te juger non plus avec l'inepte indulgence que tu as toujours eue pour toi-même, mais avec l'opinion des autres, tu connaîtras que tu es Arthur, l'insupportable, comme les autres le connaissent, sans que le voile de la vanité et de l'illusion soit là pour te rien cacher. ”

“ Est-ce que toutes les créatures, reprit Lina, qui était de nature très pieuse et qui connaissait bien son Histoire sainte, est-ce que toutes les créatures n'étaient pas heureuses jadis dans le séjour de paix et d'abondance qu'on appelle l'Éden ou le Paradis terrestre ? Elles ne connaissaient ni la douleur, ni la mort. Quand notre premier père désobéit à la loi de Dieu, ce fut lui qui bouleversa toute la création, et n'est-ce pas d'une injustice affreuse que l'homme, qui, par sa faute, est cause de la mort de tant d'innocentes créatures, les rende encore malheureuses pendant toute leur vie? ”

“ Et le moineau battit des ailes à cette pensée. « Il n'a pas d'ailes pour me suivre jusqu'ici! continua-t-il.
Tous ces tuyaux de cheminée sont autant d'abris sûrs pour moi! Je suis libre, complètement libre! J'ai ce beau soleil qui m'inonde ; une longue perspective de toits s'étend tout à l'entour ; mes ailes et mon cœur sont pleins de force et d'espoir ! Ah! la vie est une belle chose ! »
Là-dessus Arthur, délivré de ses terreurs, remplit l'air de joyeux gazouillements. ”

“ Arthur commençait à bâiller. Il détestait tout ce qui ressemblait à un sermon ; quant à cette sympathie qu'on louait tant, il ne l'avait jamais ressentie, et il ne désirait pas la' ressentir. Cela peut être bon, pensait-il, pour une petite fille telle que Lina. Mais quant à un jeune garçon brillant, riche, spirituel tel qu'Arthur Mérédith, qui n'aurait jamais besoin de la pitié de personne, à quoi cela l'avancerait-il d'en éprouver à l'égard des autres?. ”

“ Quand le pauvre poney se sentait fatigué, essoufflé, une douleur aiguë à l'épaule, causée par un coup de fouet, ou par le mors tiré violemment dans sa bouche, venait lui démontrer que son maître n'était pas du même avis que lui.
Monter, descendre une colline, tout revenait au même pour le méchant génie, qui s'était caché sous la forme d'Arthur. Il ne s'inquiétait nullement des souffrances du
pauvre animal, dont les flancs étaient prêts à saigner sous le fouet. ”

“ Ah! ciel! quelle nuit je viens de passer! s'écria Arthur en levant les yeux et en poussant un soupir d'allégement. Quel trouble, quelle émotion, quelles courses à pied, à pattes, à ailes!. Il y avait réellement de quoi faire perdre la tête à quelqu'un de moins solide que moi !
Mais quel bonheur! quel bonheur de n'être ni vieille femme, ni aveugle, ni mendiant, ni moineau, ni chat, ni poney! ”

“ Heureusement pour le chat, le paravent fut renversé, un craquement se fit entendre, le genou d'Arthur venait de crever le bonnet en pain de sucre d'un des personnages du paravent. Mrs. Mérédith jeta un cri d'effroi, mais Lina était trop épouvantée et Arthur trop animé pour qu'ils s'arrêtassent ni l'un ni l'autre. Le jeune garçon, relevé en une seconde, s'élança à travers l'escalier à la poursuite de la pauvre enfant toute terrifiée. Tenant toujours son chat dans ses bras, elle eut grand'peine à gagner sa chambre à temps. Une fois entrée elle se hâta d'en fermer la porte et de tirer le verrou. ”

“ Vous serez obligée de vous mettre à une diète sévère et de ne plus manger que des racines, puisque vous trouvez que c'est un crime que de tuer un innocent agneau!.
— Je n'ai pas dit cela, reprit encore Lina; il y a des animaux qui nous sont donnés comme nourriture, d'autres que nous tuons pour qu'ils ne nous tuent pas ; mais nous n'avons le droit d'en torturer aucun ou de lui causer une douleur inutile.
— Il y a des animaux que je traite fort bien, répliqua le malin génie ; tenez, les chevaux, par exemple, personne ne leur montre plus de bonté que moi ! ”

“ Vous voyez bien, Arthur, que ce ne peut être qu'un roi des génies.
- Je vois, miss Lina, reprit Arthur devenu sérieux un instant, mais par vanité et seulement pour écraser sa cousine de sa science, je vois bien que vous n'avez rien compris à la leçon de mythologie dans laquelle on a dû vous dire l'histoire ou plutôt la fable du dieu du sommeil et des songes, Morphée qui, en secouant ses pavots, envoie des rêves plus ou moins agréables aux mortels. Ah! ”

“ Une crainte affreuse envahit le cerveau du jeune homme et lui donna la force de parler. Joignant les mains, il s'écria : « 0 puissant génie ! si mon âme erre ainsi de place en place, que deviendra mon corps? On me croira mort, on m'enterrera, et il n'y aura plus d'Arthur ! »
Le petit génie se mit à rire ; son rire semblait une musique argentine. Un écho partant d'un autre rayon du bahut d'ébène lui répondit, et le mandarin en vieux chine cligna les yeux d'un air de mauvais augure. ”

“ Je regrette seulement de voir ce trou au pauvre paravent !
— Je le regrette aussi, et beaucoup, dit Mrs. Mérédith, mécontente, à son neveu. C'est un bon vieux meuble de famille, très curieux, et je crains bien qu'on ne puisse réparer cet accident.
— Oh! que je suis peiné, que je suis peiné! reprit Arthur d'un air contrit, d'avoir troué un bonnet d'une si jolie forme au lieu de transpercer ce scélérat de chat !
— Vous êtes un méchant garçon! dit la tante Mérédith,
dont l'air courroucé eût préféré pouvoir se changer en sourire. ”

“ Il y a une autre raison pour pratiquer la sympathie, dit Lina avec un rayonnant sourire qui illuminait sa petite figure de façon à la faire paraître jolie. C'est qu'on éprouve une si grande satisfaction à faire plaisir aux autres ! cela rend le cœur si joyeux ! Je suis sûre que vous avez éprouvé ce bonheur aujourd'hui, cher Arthur, en voyant comme vous rendiez heureux ce pauvre men diant! Vous vous coucherez ce soir plus content que jamais en vous disant que votre générosité a donné une si douce consolation au pauvre aveugle. ”

“ « Mon cher enfant, vous êtes bien aimable ce matin, » dit mistress Mérédith, et son œil se mouilla de larmes à ces légères marques d'égard de la part d'un neveu qu'elle avait comblé de témoignages d'affection.
Lina versa l'eau bouillante dans la théière ; puis, cette première tâche remplie, elle se préparait comme toujours à couper le pain. mais, ô surprise! le pain était déjà coupé en tranches minces, et Arthur faisait les tartines de beurre avec le plus louable zèle. De plus, à la grande joie de Lina, il mettait soigneusement de côté les miettes pour les oiseaux. ”

“ Lina donna au mendiant l'adresse de l'école gratuite, où chaque soir les malheureux orphelins recevaient de l'instruction, et elle lui fit promettre de s'y rendre le même jour, après le coucher du soleil.
« Voilà un excellent balai ! » dit Arthur, tout en plongeant la main dans sa poche pour y prendre son argent.
En le prenant il sentit le contact d'un objet à la fois plus gros et moins dur. Arthur remarqua le visage pâle et amaigri du jeune mendiant, dont les regards se fixaient pleins d'envie sur les pâtisseries exposées à la vitrine du confiseur. ”

“ Rien n'amusa plus le jeune écolier que lorsque mistress Mérédith tressaillit et leva les mains au ciel en entendant le récit de la chute de sa belle montre à répétition, puis de la voir rire de tout son cœur à la description des émotions d'Arthur apercevant son visage de vieille tante reflété dans le miroir. A diverses phases de son récit, Arthur dut s'arrêter pour donner cours à une explosion de gaieté, causée par les situations grotesques où il s'était trouvé placé dans les péripéties de son rêve. ”

“ Quelles chances pouvait avoir un misérable chat contre un jeune garçon robuste et cruel, et comment attendre quelque chose de bon de la pitié de quelqu'un qu'il en savait si complètement dépourvu? Le premier mouvement d'Arthur, en se voyant ainsi métamorphosé, avait été de fuir, de fuir aussi loin que possible d'une demeure où il allait rencontrer d'un moment à l'autre le tourmenteur juré des chats. ”

“ Son implacable ennemi se précipita sur la porte, la ferma à double tour et mit la clef dans sa poche pour empêcher Lina de fuir avec son protégé. La pauvre petite s'était levée précipitamment pour tenter d'arracher à un péril mortel son favori ; mais, en dépit de toutes les supplications de la petite fille tout en larmes, le faux Arthur se saisit d'un fouet. Le malheureux chat, éperdu de terreur, courait à travers la chambre. Une chasse sauvage, qui semblait être pour l'un un divertissement des plus agréables, tandis qu'elle était pour l'autre une
angoisse horrible, commença alors. ”

“ Et puis la sympathie nous gagne plus d'affectueuse reconnaissance que nous n'en obtiendrions par de réels bienfaits. Nous ne faisons que notre devoir quand nous sommes reconnaissants envers ceux qui nous rendent un grand service ou qui nous sauvent d'un péril sérieux ; mais nous aimons celui qui partage nos joies et nos peines, et
qui les rend siennes par le fait d'une mutuelle sympathie. »
Et elle n'osa ajouter : « Lina vaut mieux que vous, Arthur. » ”

“ LA NUIT D'ARTHUR
Dix heures! Onze heures! Minuit! Arthur compta chaque coup dans l'obscurité, tout en tenant sa main sur le bouton'de la porte du salon. Tout était si paisible dans la maison, que la cloche retentit avec un bruit plus sonore que de coutume. Quand ce bruit cessa, un silence complet, qui avait quelque chose d'effrayant, régna de nouveau dans la demeure de Mrs. Mérédith. Arthur tourna le bouton et
entra. ”

“ Je vous répète que nous sommes les seigneurs et maîtres de la création et libres naturellement de faire tout ce qui nous plaît à l'égard des animaux.
- Vous êtes les maîtres, mais vous ne devez pas être
les tyrans, dit Lina timidement; et je pourrais vous dire les raisons qui font que nous sommes obligés à la pitié et même à la bonté envers les animaux.
— Ah ! je suis curieux de connaître vos raisons, dit le jeune garçon, appuyant son coude sur le paravent qui seul le séparait du chat. ”

“ Les idées diverses qui lui avaient traversé l'esprit dans la journée se transformèrent en rêve durant la nuit, mais en rêve si vivant, si précis dans les images et dans les détails, qu'aucune scène de la vie réelle n'aurait pu le frapper, ne le frappèrent jamais davantage dans la suite même de son existence, et n'eurent une plus définitive influence sur sa vie. ”

“ Comment n'avez-vous pas honte de vous moquer des infirmités de la vieillesse? s'écria le vrai Arthur indigné, comme l'eût été sa pauvre tante elle-même. Tous ceux qui ne meurent pas jeunes deviennent vieux, et les jeunes et les forts devraient réfléchir à ce qu'ils éprouveront quand leur tour viendra d'être faibles ! ”

“ Mistress Mérédith n'ayant qu'une servante et se trouvant trop faible pour sortir à pied, Lina faisait seule les emplettes dans le voisinage. L'offre aimable d'Arthur fut acceptée avec joie. Lina commençait à se dire que décidément le terrible écolier était devenu un charmant compagnon pour elle, et elle monta l'escalier en chantant gaiement comme une jeune alouette Oh! quel pouvoir a chacun de causer de la joie ou de la peine autour de soi ! Il est bien certain que chacun de nous devra répondre un jour de la manière dont ce pouvoir aura été exercé. ”

“ La pièce favorite dans la collection était une statuette en albâtre représentant Morphée, le dieu des songes ou tout au moins du sommeil, qui occupait la place d'honneur. Lina ne connaissait que vaguement l'histoire de Morphée ; mais son attitude lui faisait croire que cette figure représentait le roi des génies, et là-dessus son imagination d'enfant brodait toutes sortés de rêveries fantastiques.
Mrs. Mérédith passait pour avoir eu, un demi-siècle plus tôt, des titres réels à la réputation d'une beauté. ”

“ Mérédith en posant doucement sa main sur le bras de la petite fille, que pour sa part elle est toujours prête à sympathiser avec toutes les créatures qui souffrent.
— Alors elle doit toujours soupirer pour quelqu'un ou pour quelque chose, s'écria Arthur. Les souliers du voisin la blessent quand elle n'a pas de caillou dans les siens.
— La sympathie a ses joies aussi bien que ses peines, répliqua la vieille dame avec douceur ; si nous nous attristons avec lés affligés, nous nous réjouissons avec les heureux. ”

“ Il y a encore une raison plus puissante que toutes celles dont vous venez de parler, mes enfants, dit mistress Mérédith en posant doucement sa main sur celle de son neveu. La sympathie est non seulement un plaisir, c'est un devoir pour tout vrai chrétien. ”

“ On m'a dit que, dès qu'il fait nuit, ce petit génie a le pouvoir de métamorphoser les personnes et les choses : il change les bergers en rois, les rois en bergers, les palais en chaumières, et en un clin d'œil il vous fait faire le tour du monde. ”