Morpheus

“ L’un de ces corps est le ver, l’autre est le papillon. Ce que nous appelons la mort n’est autre chose que la pénible métamorphose qui marque le passage de la première à la seconde de ces conditions. Notre incarnation actuelle est progressive, préparatoire, éphémère ; notre incarnation future sera parfaite, définitive, immortelle.
— Mais nous savons comment s’accomplit la métamorphose du ver ; nous en suivons une à une toutes les phases.
— Nous, sans doute, mais non pas le ver. Le corps rudimentaire est une matière visible pour lui-même ”

“ Car si leur âme vole aux Cieux, Le cours d'eau charrie avec peine Leurs cadavres sanglants et bleus : A la Morgue !
L'artiste, voltigeant phalène, Se brùlant l'aile aux mille feux
Qu'entretient la douleur humaine,
Cette Vestale aux longs cheveux.
Et l'ouvrier qu'étreint la gène, Se rencontrent parfois tous deux : A la Morgue ! ”

“ La morphologie de l’œuvre d’art, par exemple, c’est ce que l’on en appelait, voilà vingt ans, la genèse, assez prétentieusement déjà, et c’est ce que les bonnes gens appellent plus simplement l’histoire de sa formation et de ses transformations. ”

“ La morphologie humaine est la connaissance de la forme humaine et de ses relations avec l'ensemble des formes cosmiques. Connaître la forme humaine, connaître les formes cosmiques, c'est en fait connaître toute la biologie, en ce qui concerne l'homme, car c'est au contact de ces dernières que s'ébauche et se moule l'être humain. ”

“ Ainsi nous avons chance de saisir d’authentiques valeurs spirituelles. L’étude de la face de la terre et de la genèse du relief, la morphogénie, donne un socle puissant à toute poétique du paysage, mais ne se propose pas cet objet. ”

“ Le domaine de la morphologie, avec ses nombreux aspects humains, artistiques, scientifiques, est immense et pour une large part inexploré. Nous aurions été heureux si nos réflexions amenaient quelques lecteurs à réfléchir à leur tour sur les études des formes, sur ce qu'est notre sens du beau, à plus forte raison aurions-nous atteint notre but si ces quelques pages pouvaient inciter d'autres que nous à approfondir l'un ou l'autre des points que nous avons signalés au fur et à mesure. ”

“ Uniforme, uniformément, uniformité, idée d'une forme, qui est une, qui ne varie pas.-Forma n'est que la métathése du grec pôpyn. Le dieu du sommeil, Morphée, a cette origine ; pourquoi? c'est, disait-on, que le fils du sommeil, le songe, est habile à prendre les traits, la démarche, la forme des humains.
FORMIDABLE, ce qui est fait pour inspirer l'effroi; le latin formido est la terreur causée par quelque vision, quelque forme apparue. Nous n'avons pas pris le verbe formidare, pour exprimer cette nuance de l'effroi, le saisissement, le sentiment intime de la terreur. ”

“ Mais le langage de chacun reste aussi personnel que son corps, ses mains, la forme de son front, la couleur de ses yeux, toute sa substance première qui s’écrit dans le marbre avec le même trait que l’ordre universel compris et extériorisé. ”

“ Homme ou femme, empereur ou noble, le modèle est suivi trait à trait, de l’ossature du visage au grain de la peau, de la forme des coiffures aux déviations des nez, à la brutalité des bouches. Le marbrier est attentif, appliqué, probe. ”

“ Il était pâle, de cette pâleur particulière aux gens qui ne passent pas très précisément leurs nuits dans les bras de Morphée, et ses grands yeux noirs, estompés par les fatigues d’un travail incessant, avaient des reflets étranges, avec quelque chose, dans les profondeurs de leurs mobiles prunelles, de doux et de mélancolique. ”

“ N'y a-t il pas dans la nature une foule de monstres dont la reproduction serait contraire à tous les principes de la beauté et de l'harmonie? Un artiste croira-t-il faire oeuvre d'art en se bornant à reproduire les veines du marbre, parce que le marbre a des veines? ”

“ Voilà donc un homme, estimé et honoré à juste titre, dessiné en marbre, fleuri et salué en son tombeau, pour avoir soutenu cette idée, que chacun reconnaît digne du plus haut modèle humain, et divine, s’il reste au monde quelque dieu. ”

“ Intention, souhait, pressentiment, aussi réduite, aussi fugitive que l’on voudra, la forme appelle et possède ses attributs, ses propriétés, son prestige techniques. Dans l’esprit, elle est déjà touche, taille, facette, parcours linéaire, chose pétrie, chose peinte, agencement de masses dans des matériaux définis. Elle ne s’abstrait pas. Elle n’est pas chose en soi. Elle engage le tactile et le visuel. ”

“ Quelque temps après, j’assistai, avec le plus beau sang-froid du monde, au mariage de l’idole et de mon camarade. Et en sortant de l’église où s’était consommé le sacrifice de mes anciennes espérances, j’emplis largement ma poitrine de bon air printanier, je levai les yeux vers le ciel du bon Dieu, et je m’écriai avec un grand soupir de joie : — Morbleu ! qu’il fait bon vivre !... ”

“ LES FORMES DANS L’ESPRIT Jusqu’à présent nous avons traité la forme comme une activité indépendante, l’œuvre d’art comme un fait séparé du complexe des causes, ou plutôt nous nous sommes attaché à montrer dans le système des relations particulières où elle se trouve engagée une sorte de causalité spécifique qu’il y avait lieu de préciser d’abord. La riche série de phénomènes que la forme développe dans l’espace et dans la matière légitime et appelle un ordre d’études. ”

“ Son murmure, mêlé à ces rumeurs confuses que le jour éveille dans la plaine ou dans les forêts, et qui sont comme l’hymne matutinal que la création chante au Créateur, ce murmure caressait doucement l’oreille et faisait passer dans l’esprit mille visions charmantes, mille choses ailées que la plume ou le pinceau est inhabile à retracer. ”

“ Ses seins rebondissants et ses cheveux légers Et ses bras penchent comme une fleur sur sa tige.
L'âme s'emplit d'amour et s'emplit de vertige, Les murailles de marbre ont l'air de s'attendrir; Et ses bras penchent comme une fleur sur sa tige ; On dirait qu'elle tombe et qu'elle va mourir.
Les murailles de marbre ont l'air de s'attendrir, Le jour, pâle, apparaît comme un mort qu'on exhume, On dirait quelle tombe et qu'elle va mourir; D'autres viennent encore et dansent dans la brume.
Le jour, pâle, apparaît comme un mort qu'on exhume, L'ombre, ainsi qu'un oiseau, s'enfuit dans le ciel bleu ”

“ Tendres fleurs, le soleil, qui brillait sur vos têtes, Ne luira plus pour vous dans la tombe où vous êtes. Aucune voix aimée, à l'heure où fuit le jour, Ne vous y redira les propos de l'amour.
Morven, non, tu n'es plus que poussière et ruines ! L'étranger solitaire en vain sur tes collines Te cherche ; il croit te voir et ses yeux attristés N'errent que sur des monts que la vie a quittés. ”

“ Vous rectifierez, par ce moyen, la nature, et cependant vous l'aurez imitée. Vos changements s'opéreront sur quelques longueurs, sur quelques courbes plus ou moins élevées : le mouvement sera vrai, parce que vous l'aurez saisi sur le modèle vivant ; les emmanchements seront justes ; le choix des formes, n'aura pas nui à la vérité ; votre figure, grande et fière, sera souple et harmonieuse ; on la sentira se mouvoir. Nouveaux Prométhées, servez-vous d'un plomb, comme cet ouvrier divin, en modelant
le corps de l'homme, et animez-le, comme-lui, du feu du ciel. ”

“ LE MORPION PÈLERIN
Quand arriva Pierre-l'Hermite,
Il souleva tout à sa voix : L'Europe alla faire visite Au mont où s'élève la Croix.
Un morpion célibataire Vivait dans le cul d'un prélat; Voulant aussi voir le Calvaire, Fatigué de l'Episcopat,
Il prit le bourdon et la gourde,
Se croisa le ventre et le dos,
Ceignit sa bourse à peu près lourde D'écus tournois et d'angelots, Puis, vers la ville trois fois sainte, Sur les couilles d'un capitan Il s'en alla, laissant enceinte Une fille, et trois fois autant
De morpionnes grandes dames Qu'il engrossa, du premier coup. ”

“ Les corps en grappes sont pris dans l’unité du même effort, les lignes remuent, s’agitent, les articulations jouent, les muscles se gonflent ; tout ce que cette scène concentre de vérité, de science, d’observations justes, est inouï ; mais, de tout ce réalisme, ce qui se dégage, c’est l’impression d’une vie surnaturelle, la vision d’une forge d’enfer. ”

“ Tu avais compris qu'autant le marbre et la toile sont impuissants à réaliser les merveilles du corps vivant, autant et plus encore le corps vivant est inférieur à l'âme, cette substance presque divine, faite à la ressemblance de Dieu et rachetée par le sang du Christ. ”

“ Toujours nous serons tentés de chercher à la forme un autre sens qu’elle-même et de confondre la notion de forme avec celle d’image, qui implique la représentation d’un objet, et surtout avec celle de signe. Le signe signifie, alors que la forme se signifie. Et du jour où le signe acquiert une valeur formelle éminente, cette dernière agit avec force sur la valeur du signe comme tel, elle peut le vider ou le dévier, le diriger vers une vie nouvelle. C’est que la forme est enveloppée d’un halo. Elle est stricte définition de l’espace, mais elle est suggestion d’autres formes. ”

“ Vous distinguez des formes, des formes singulières, formes d’objets et d’êtres animés, mais dont les proportions ne sont pas celles de la vision normale, les personnages du premier plan étant plus grands que nature, des formes déformées. Formes sans consistance de corps, sans épaisseur, comme on n’en voit qu’en rêve. ”

“ La forme humaine typique suppose un milieu également typique auquel elle s'adapte. L'adaptation est dénoncée par la morphologie, et c'est là encore une donnée de premier ordre dont il est facile de saisir la portée pratique. ”

“ Le cil pour garde-corps, les sourcils pour rampars.
Il comprend trois humeurs, l’aqueuse, la vitrée,
Et celle de cristal qui nage entre les deux :
Mais ce corps delicat ne peut souffrir l’entrée
A cela que nature a fait de nebuleux. ”

“ La promorphose est un attribut de la vie en vertu duquel s'opère et se maintient la forme des êtres animés. Ainsi que je l'ai déjà fait connaître dans mes considérations sur la vie en général, c'est la constitution et la permanence de la forme à travers la rénovation continuelle de la substance des corps vivants. ”

“ Et en effet, le Créateur de la matière est corps ou esprit. S'il est esprit, pourquoi le Pater agnostos ne serait-il pas aussi bien que lui créateur de la matière ? S'il est corps ou esprit-corps, d'où lui vient la faculté de créer? ”

“ Devant l'Apothéose d'Homère, pensez à l'École d'Athènes, et voyez d'un côté des groupes lourds où manque le mouvement, sur les visages aucun de ces rayons célestes et lumineux qui réalisent les types enfantés par l'imagination, de l'autre des visages inspirés et des corps souples
formant des groupes harmonieux où circule la vie. ”

“ Je comprends ces hypothèses dans le système de ceux qui nient, contre toute évidence, l’unité de l’Iliade et de l’Odyssée. Pour eux Homère n’est qu’un nom symbolique, et les poëmes homériques ne sont que la collection, tardivement compilée, des chants des aèdes et des rhapsodes. ”

“ Les plus fidèles sont ceux que l'on nomme morpions, et qui habitent ordinairement les parties génitales, les aisselles, la barbe et les cils; quel que soit l'endroit qu'ils aient envahi, ils y restent jusqu'à leur dernier soupir. ”

“ La forme soumise à une perpétuelle métamorphose dans l’individu comme dans l’espèce, le type purement idéal réalisant l’unité dans la variabilité indéfinie des formes, chaque espèce, chaque genre, chaque règne, dérivant, par des transformations successives, d’une substance unique parfaitement homogène et simple, voilà le spectacle que la nature offre à nos yeux. ”

“ Pour monter dans tout ce livre à la vie supérieure, j’ai pris pour fil conducteur l’hypothèse de la métamorphose, sans vouloir sérieusement construire une chaîne des êtres. L’idée de métamorphose ascendante est naturelle à l’esprit, et nous est en quelque sorte imposée fatalement. ”

“ On dit même qu'un morpion,
Du haut d'un poil, dernier refuge Laissé par l'inondation,
Cherchait dans l'air la parabole Qui se peignit à l'horizon Quand l'arc-en-ciel, divin symbole, Au monde apporta le pardon.
Chacun tire à soi, plein de crainte. Nos deux amants sont séparés Dans le tortueux labyrinthe Que font les poils enchevêtrés. L'amant tient bon au cul d'Armide, Mais, plus faible, la pauvre enfant Perd pied sur le sol humide
Et se raccroche aux poils d'Argant, Quand celui-ci, de tant de courses Tout fatigué, s'échappe enfin, Emportant, hélas ! ”

“ Si, de ces couches profondes et complexes de la vie du langage, nous passons aux régions supérieures où il acquiert une valeur esthétique, nous voyons se vérifier encore le principe formulé plus haut et dont nous aurons souvent à constater les effets dans le cours de nos études : le signe signifie, mais, devenu forme, il aspire à se signifier, il crée son nouveau sens, il se cherche un contenu, il lui donne une vie jeune par des associations, par des dislocations de moules verbaux. ”

“ Chaque homologue externe guérit son homologue interne ; le mercure extérieur guérit le mercure de l'intérieur; la mélisse, sa mélisse. Ainsi, étudiez tout par la lumière de la nature qu'allume l'esprit saint, sinon c'est le diable qui vous éclaire. ”

“ Dans ces mondes imaginaires, dont l’artiste est le géomètre et le mécanicien, le physicien et le chimiste, le psychologue et l’historien, la forme, par le jeu des métamorphoses, va perpétuellement de sa nécessité à sa liberté. ”

“ L’homme, qui passait, s’arrêta devant le Créateur méconnu ; et, aux applaudissements du morpion et de la vipère, fienta, pendant trois jours, sur son visage auguste ! Malheur à l’homme, à cause de cette injure ! ”

“ Ainsi le mot tourne sous nos doigts spirituels comme une figure géométrique pourvue d’angles et de facettes et qui, selon l’angle choisi, ne montre que telles facettes, renouvelées de laisser les autres dans l’ombre. — Pour moi, j’aime les mots vieillis à l’excès, ceux qui sont comme des médailles sans relief, indistinctes et frustes. ”