André Sainte-Laguë

“ L'imagination, chez l'artiste, doit donc être toute pleine d'états affectifs les plus divers. Chez l'artiste, l'imagination est essentiellement sous-entendue par l'affectivité.
Beaucoup d'entre nous, que nous soyons des artistes qui s'ignorent, ou que nous ayons de piètres dispositions pour apprécier et comprendre les œuvres d'art, sont devant les beautés de la nature comme un aveugle ou un myope, ou tout au moins un distrait. L'artiste qui, plus que nous, ne fait qu'un avec cette nature qu'il aime et dont il se sent possédé, nous prend par la main et nous fait voir et comprendre. ”

“ Nous avons voulu faire une simple mise au point de ce que l'on peut attendre de notre appareil oculo-cérébral, et nous serions désolés que l'on vît là une critique malveillante et partiale. Nous nous rendons compte au contraire, comme tout le monde le sait, combien, tel qu'il est, notre œil est tout de même un outil merveilleux, combien il est indispensable pour la liaison entre l'Univers et nous. C'est pourquoi l'idée seule d'être privé de notre vue nous apparaît souvent comme le plus grand de tous les malheurs qui peuvent nous atteindre. ”

“ C'est de cet accord parfait entre la main et l'œil que vient notre croyance à la réalité du monde extérieur. Max Verworn peut bien nous dire que tout se passe comme si le monde extérieur existait, mais que nous n'en saurons jamais rien et qu'il y a peut-être là une simple vue de notre esprit et une conception personnelle. Les philosophes peuvent bien nous parler des ombres de la caverne de Platon et prétendre qu'un homme ne peut communiquer ni avec d'autres hommes ni avec le monde extérieur, que nous rêvons peut-être toute notre vie. ”

“ Pour en faire jaillir un relief souvent extraordinaire et avoir l'objet dans l'espace, il suffit de mettre devant ses yeux des lunettes sélectives comportant un carreau vert et un carreau rouge. L'œil devant lequel est le carreau rouge voit le dessin vert se détacher en noir tandis que le dessin rouge disparaît. De même l'autre œil ne voit que le dessin rouge. On a ainsi une vision binoculaire, qui, sauf exceptions rares et parfois avec un petit effort mental, donne un relief considérable et facilite l'étude géométrique de corps à trois dimensions. ”

“ L'artiste doit être avant tout un excellent observateur. Il doit discerner dans la nature mille détails qui ne nous avaient pas frappés ou que nous avions perçus sans les avoir aperçus. Léonard de Vinci ne se séparait jamais d'un carnet de notes, toujours suspendu à sa ceinture. Il notait et notait sans cesse en pensées et en croquis : l'influence de la lumière et de toutes les lumières sur un objet et sur tous les objets ; les proportions de toutes choses, les étroites corrélations entre tel trait du visage et tel état d'âme. ”

“ Mais deux étoiles voisines ne seront distinctes l'une de l'autre que si l'angle sous lequel on voit leur écartement est au moins d'une minute.
Ce pouvoir séparateur de l'œil croît avec la luminosité ou avec ce que, comme nous le dirons, on appelle la brillance des objets. Il est naturellement nul dans l'obscurité, mais si on éclaire progressivement un tableau de lettres, on aperçoit d'abord les plus grosses lettres et ensuite seulement les autres. Ce pouvoir séparateur croît aussi avec le contraste des objets observés. Les peintres clignent des yeux pour avoir une vue d'ensemble d'un paysage. ”

“ Ce n'est plus une prise de choses par l'être, c'est une pénétration de l'être par les choses, comme une absorption permettant une véritable communion entre l'artiste et ce qui l'entoure. La perception vulgaire s'arrête à la surface des choses ; elle s'en détourne plus qu'elle n'y entre. La perception esthétique s'y enfonce y pénètre jusqu'au fond.
L'artiste doit évidemment pouvoir se représenter avec intensité tout ce qu'il a vu et la réalisation graphique ou plastique, dans un atelier, de ce qui a été contemplé dans la nature en nécessite la parfaite et précise visualisation. ”

“ C'est là un phénomène
bien connu : lorsque nous croisons un train immobile et que notre propre wagon ne nous cahote pas trop, il est facile d'avoir l'illusion que c'est nous qui sommes immobiles et que les voitures qui nous font face sont en train de rouler. Inversement, si nous sommes garés en face d'un train qui s'ébranle, nous avons l'impression de partir nous-même en sens inverse du mouvement réel des autres véhicules.
Une curieuse expérience du Dr Javal montre que notre œil s'habitue très vite à un déplacement continu et uniforme de notre champ de vision par rapport à nous. ”

“ « Tout le mouvement de la physionomie chez le Respiratoire se concentre aux ailes du nez, avides d'air, avides de météores. On s'en rend compte à la vue de tel homme qui hume l'air en tenant la barre ou en s'étirant sur une cime. »
« L'œil qui contemple le Respiratoire se promène des ailes du nez et des sinus frontaux qui le surplombent au cou et au thorax, dont le jeu souple et aisé chatoie dans l'air et la lumière ». ”

“ Le mathématicien qui cherche à résoudre une question, qui veut inventer une théorie a dans sa tête, ou sous les yeux, sous forme de calculs, de nombreuses pièces disparates. Il doit les assembler, d'une façon encore inconnue de lui : telle phrase, telle propriété d'une fonction, d'une figure de géométrie, tel théorème doit éveiller dans son inconscient des réminiscences et l'amener à faire des rapprochements, à réfléchir à des analogies peut-être purement verbales, mais peut-être profondes entre la théorie qu'il veut forger et telle autre classique qu'on en peut rapprocher. ”

“ C'est, nous l'avons déjà dit et nous aurons encore à y revenir, parce que notre œil sait s'adapter et qu'il cherche à interpréter et à construire un univers cohérent plutôt qu'à le voir exactement. Pourvu que nous ayons rapidement et sans erreur possible compris ce qu'il fallait voir, nous sommes satisfaits et nous ignorons inconsciemment tout ce qui viendrait gêner notre interprétation du monde visible. C'est pourquoi un simple dessin d'enfant ou de primitif, ou même une caricature, et nous y reviendrons, peut nous sembler aussi évocatrice que la réalité. ”

“ Pourquoi est-ce qu'une bonne photographie ou mieux encore un bon portrait sont souvent plus évocateurs qu'une statue, et encore plus que ces horribles statues coloriées qui pourtant sont des représentations plus fidèles qu'une statue de marbre ou de bronze ? La photographie en couleurs elle-même paraît souvent moins ressemblante et moins exacte que la photographie en noir.
C'est pour cette raison que nous pensons que, quels que soient ses progrès techniques, la cinématographie en couleurs n'arrivera sans doute jamais à supplanter complètement la cinématographie en noir et blanc. ”

“ Au fond, dans tout cela, c'est une fois de plus la « théorie de la forme » qui triomphe. Nous plions la réalité
à notre désir de comprendre et de bâtir quelque chose de cohérent, quelque chose qui soit compréhensible et qui, d'ailleurs, est parfois inexact. Tout ce que nous demandons à un dessin, c'est d'être assez clair, assez explicite pour évoquer en nous l'objet représenté ou un objet qui nous paraisse résulter clairement du dessin, même si, comme il arrive, c'est notre imagination qui nous fait voir quelque chose d'inexistant. ”

“ Le peintre nomme valeur ce que le physicien appelle brillance.
Considérons deux surfaces mates. Si elles ne sont pas de même valeur, il faudra éclairer plus fortement la plus sombre pour qu'elle paraisse à l'œil aussi brillante que l'autre. Ce que l'on appelle la brillance d'un corps éclairé dépend donc de la lumière plus ou moins intense qu'il reçoit, ou si l'on veut de son éclairement, et aussi de la nature de la surface et de sa couleur. ”

“ La vie de la prédominance se lit dans le jeu fin des lèvres, dans la sobre liesse du menton, dans la fermeté d'une langue aussi ennemie de la goinfrerie que de l'abstinence. La conduite alimentaire est ici un don de la nature : elle est faite d'opportunité et de prudence ».
« L'œil qui contemple un Digestif passe spontanément des lèvres au ventre. Il admire le jeu des mâchoires, mais aussi la belle tenue du ventre qui semble rayonner autour du nombril comme une auréole autour d'une étoile. » ”

“ Le plus souvent, au contact même de la terre à modeler, du marbre, des couleurs, les mains et les doigts s'animent spontanément ; l'artiste sent plus qu'il ne voit ce qu'il doit faire. Il a l'impression de travailler dans un brouillard, chaque coup de maillet ou de pinceau enlève un voile. L'œuvre progressivement prend forme et c'est lorsqu'elle est achevée que l'artiste seulement la connaît.
Le véritable artiste doit être un créateur. Tout artiste choisit ce qu'il désire représenter et il interprète la nature, même lorsqu'il cherche à la reproduire. ”

“ Mais une œuvre d'art ne consiste pas en une simple reproduction, en un simple tirage photographique. L'artiste commence d'abord par chercher un sujet et il le trouve par hasard, ou après une expérience personnelle douloureuse. La phase suivante prend souvent la tournure d'un véritable et douloureux accouchement. Brusquement, parfois, un éclair survient, c'est l'inspiration ; des images s'imposent, tout s'organise ; l'artiste sent ce qu'il doit faire. Il sait où il va, il aperçoit les choses d'un seul regard. ”

“ Les artistes modernes qui, avec ce goût du nouveau dont nous avons déjà parlé, créent des petits chefs-d'œuvre, les adaptent à la matière même : bois, pierre, qu'ils utilisent et « l'ours Pompon » n'est un chef-d'œuvre agréable à voir que parce que le grain très fin du marbre se prête à la représentation des formes arrondies. C'est pour cela que les belles sculptures antiques qui ont idéalisé la forme du corps de la femme ou même de l'homme ont pour la plupart adopté ce matériau de choix qui avec l'impersonnalité que crée la couleur blanche donne des contours agréables à caresser de l'œil. ”

“ Mais il faut bien noter aussi que dans la connaissance du monde qui nous entoure, dans notre vie quotidienne, dans la précision à donner à nos gestes les plus usuels, la forme seule intervient et non la couleur. Nous ne voulons pas nier par là l'importance qu'a pour notre vision l'appréciation des valeurs plus ou moins grandes des surfaces éclairées, des constrastes, des demi-teintes, des ombres qui soulignent les reliefs et encore moins des couleurs qui embellissent tout et réjouissent notre âme. ”

“ Le paysage est pour nous comme un immense plateau tournant dont le pivot éloigné vers l'horizon serait sensiblement immobile, le bord du plateau passant près de nous à une vitesse parfois considérable. Les objets les plus près : haies, bornes kilométriques, poteaux indicateurs sont flous, les lointains sont nets. Il suffit de regarder où commence le flou pour pouvoir, de l'évaluation de cette distance, déduire, par comparaison avec notre propre vitesse de déplacement, la vitesse angulaire à laquelle, pour nous, commence le flou. ”

“ Ce que nous disons ici de l'homme et de sa ressemblance avec une photographie serait vrai des objets. C'est ainsi que dans beaucoup de catalogues de chaussures on renonce à donner des photographies ou qu'on leur préfère des photographies retouchées ou même des dessins analogues, dans lesquels on a souligné tel ou tel détail : des œillets où s'accroche la lumière, un contour que suit l'œil et sur lequel il s'attache, toutes choses que la photographie fidèle et sans retouche ne met pas normalement en valeur. ”

“ On se rapproche plus ou moins de la nature, ou on s'en écarte plus ou moins, mais on s'en détache toujours. Toute œuvre d'art est le résultat d'une création.
Créer nécessite des dispositions à imaginer et l'artiste est d'abord un rêveur. La rêverie chez lui s'organise autour de ce qu'on nomme un sujet : l'artiste amplifie, réduit, transforme et mêle les images au gré de sa fantaisie, comme un berger conduit ses moutons. Il les trie aussi, ne retenant que celles qui l'intéressent, laisse chacune ”

“ Du visage de nos amis, avons-nous dit, nous connaissons surtout les yeux, les lèvres à cause de leur mobilité, et le nez à cause de sa proéminence ; le reste : front, cheveux, menton, forme comme une auréole que nous ne regardons pas souvent. Quant aux oreilles, nous ne les regardons jamais, à moins qu'elles ne soient extravagantes. Nous ne les regardons pas parce que nous les voyons pas bien en face et aussi parce qu'elles sont immobiles et que nous avons de la peine à regarder avec un peu de soin ce qui ne bouge pas. ”

“ La ligne droite et le plan sont, par contre, extrêmement fréquents dans les créations humaines. La géométrie est née le jour où l'on a eu l'idée de bâtir à l'aide des notions de droites, d'angles et de plans. La ligne droite représentait dans l'arpentage des anciens Egyptiens le trajet le plus court, donc le plus naturel, pour le partage des terres. L'angle est la notion la plus simple que suggère la figure formée par deux droites, les triangles celle que donnent trois droites quelconques ; la notion de parallèles est venue de celle de direction. ”

“ Helmholtz prétend que c'est par accoutumance que nous prenons dès l'enfance l'habitude d'associer chacune de nos sensations tactiles à une sensation visuelle. Nous avons touché les objets, nous avons mesuré la distance qui nous en séparait. Dans une pièce, nos pas, nos mains, nous ont permis d'imaginer comment sont ces murs, ces meubles, ces bibelots, la porte, les fenêtres. Notre œil a participé à toute cette reconstitution d'un monde où nous savons nous retrouver, musculairement parlant. ”

“ Il ne faut pas croire qu'un point lumineux ou qu'un trait isolé ne puisse être vu que s'il a une dimension supérieure à celle qu'indique l'angle d'une minute. C'est ainsi qu'un objet microscopique, suffisamment éclairé, ou une étoile sont vus par l'œil malgré leurs dimensions insuffisantes. Cela veut dire simplement que ces objets envoient assez de lumière pour impressionner un des cônes
de la rétine. ”

“ L'expression du Musculaire attire le regard à la fois vers tous les points. Est-ce la jambe, le bras, l'aire supérieure du visage ou le thorax qui accaparent la scène ? Non, ce sont en même temps toutes les régions de l'économie. On remarque surtout l'empiètement de la vie des membres qui se communique au tronc comme une flamme. L'intensité musculaire émane non seulement du modelé mais de la construction elle-même. ”

“ Le reste du paysage n'est pas éclairé ou plutôt est dans une pénombre d'autant plus obscure qu'on s'éloigne davantage de la zone illuminée. On peut naturellement choisir ailleurs la petite région où se concentrent les jets lumineux des deux projecteurs.
Pour en revenir à nos yeux, à part la région très étroite que nous regardons directement, le reste du champ visuel donne des images doubles et cette vision floue et indirecte
tapisse notre rétine d'aires de brillance et de couleurs variées dont les contours sans limites précises n'ont qu'une influence faible sur notre vision totale. ”

“ Le ciel sans nuages, trop monotone, nous fatigue et la mer, aux flots changeants, nous intéresse davantage.
Tout cela intervient dans nos appréciations et c'est pourquoi, par exemple, une chambre vide paraît plus petite que la même pièce meublée, car dans le second cas l'œil voit plus de choses ; il a de quoi accrocher son regard, et voyant plus de matière, il en déduit instinctivement qu'il y a beaucoup plus de volume, alors que c'est le contraire.
Les applications aux illusions d'optique de ce principe de la route cahoteuse sont nombreuses. ”

“ L'Univers nous offre abondamment des formes variées : formes de contours, formes de surfaces géométriques ou naturelles, courbes, arabesques, et on pourrait allonger indéfiniment cette liste. Elles prêtent à maintes et maintes réflexions de la part de qui contemple la nature, soit pour l'admirer et s'en inspirer et c'est là plus proprement la position que prend l'artiste, soit pour la comprendre et la pénétrer, et c'est là celle du savant. ”

“ L'étude de la vision du monde extérieur soulève bien des questions souvent complexes.
Nous allons passer en revue quelques-unes d'entre elles. L'éclairement d'une surface intervient dans la mesure de l'acuité visuelle, c'est-à-dire de la propriété qu'a l'œil de distinguer deux points voisins d'un dessin, ce qui permet de reconnaître les détails d'un objet. L'œil est capable en général de séparer la minute, c'est-à-dire que deux points distincts sont vus sans paraître confondus si l'angle des rayons lumineux qui en émanent est d'une minute. ”

“ Prenons une sphère que nous supposerons matérialisée par une mince lame d'étain ou une feuille de papier, ou même une sphère en caoutchouc. Si nous la froissons dans la main, comme pour la rouler en boule, ou plus simplement si nous l'écrasons pour lui donner une forme moins régulière et qui peut naturellement être concave, nous transformerons cette sphère en une surface qui sera, du point de vue topologique, identique à la première, parce que les relations de point à point, ou certaines propriétés des courbes tracées sur cette surface, seront toujours les mêmes. ”

“ « La mémoire, l'intelligence, l'attention, sont ici indispensables au même titre que le cristallin ; sans les automatismes psychologiques, l'œil n'est rien qu'une chambre noire, bien inférieure en qualité à celles que nous construisons.
« L'organe tel que nous le connaissons actuellement est médiocre ; le sens de la vision auquel il contribue est parfait ; le lien entre ces deux termes nous est mystérieux.
« C'est en remontant vers nous-mêmes que nous trouvons des mystères sans fin. » ”

“ C'est pourquoi l'homme ne recule devant aucun de ces grands problèmes que soulève à chacun de ses pas l'étude de l'univers, ou celles du monde des étoiles, du temps, de l'homme, de son hérédité, des rapports entre le corps et cette partie plus éthérée et plus subtile que l'on appelle l'esprit, feu follet dansant sur la boue du marais où nous piétinons. C'est dans ce dernier ordre d'idées que vient s'insérer le problème si important par lui-même qui nous ramène à notre point de départ et nous fait poser la question : que voyons-nous ? ”

“ Ce clignement des yeux, nous dit Armand de Gramont, a pour le peintre un double effet: il diaphragme la pupille et diminue la brillance en interposant le voile des cils. Le résultat pratique est que la limite de séparation peut devenir cent ou deux cents fois plus grande, tous les détails qui n'ont pas un diamètre apparent suffisant disparaissant. L'œil, débarrassé de leur présence, voit diminuer le nombre des valeurs à comparer. De plus, la limite de séparation croît d'autant plus vite que le contraste est plus faible. ”

“ Un point essentiel à noter ici c'est que l'échelle des valeurs en peinture est beaucoup moins étendue que celle des brillances naturelles, puisque la brillance du ciel en plein jour est cent mille fois plus grande qu'au crépuscule. Heureusement, ici, notre œil sait interpréter et il est plus sensible aux valeurs relatives de deux plages voisines qu'à l'appréciation de la valeur absolue d'une surface unie. ”

“ C'est que l'oreille, plus encore que le nez vu de profil, permet de « détailler » un individu qui ne nous regarde pas et de le reconnaître sans qu'il se sente surveillé. Dans une certaine mesure, l'oreille permet cette identification pour un individu que l'on file et qui marche devant nous.
Pour le nez et pour l'oreille, le mathématicien peut admirer comment les spécialistes s'y prennent pour noter quelque chose d'aussi difficile à traduire en paroles qu'un contour. ”

“ Un être humain qui vivrait sur la Lune verrait le paysage éclairé toute la journée sous des angles différents mais par des radiations lumineuses de composition invariable. Les ombres des cratères s'allongeraient vers le soir, mais seraient toujours du même bleu. Tandis que sur la terre l'atmosphère modifie constamment le rapport des valeurs et même la composition des couleurs. Quand le soleil est proche de l'horizon, le rouge est très peu absorbé, c'est pourquoi on voit par temps sec une teinte rougeâtre complémentaire. ”